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      BEVOR SIE IN DEN GRABEN HINABSTIEGEN, DEN DIE SOLDATEN „HÖHLE des Satans“ nannten, murmelten sie mit gesenktem Kopf ein Gebet zur La Sainte Vierge⁠1. Ihre Stimmen klangen sanft und feierlich, wie damals in ihrer Kindheit. Im Schatten der Laternen, deren Licht den aufgewirbelten Staub in goldenen Nebel verwandelte, fingen sie dann an, sich stetig in die Erde voran zu graben.

      Jean Dumoulin pflegte bei seiner Arbeit in den Tunneln leise und melodisch Lieder zu summen. Unter seinen Kameraden hieß er nur mehr „der Singvogel“. Zuletzt war er dazu übergegangen, die derbsten Fastnachtslieder zu intonieren, die er kannte, nachdem sein Regiment, die 13. französische Infanterie, den kühnen Befehl erhalten hatte, Stollen unter den deutschen Tunneln zu graben – ausgerechnet an einer Stelle, die von allen in der Argonnen-Region Fille Morte⁠2 genannt wurde.

      An diesem Tag, dem 26. Februar 1916, hatte Jean Dumoulin begonnen, seine eigenen Lieder zu dichten. Über ihm die deutschen Tunnel, sang er mit gedämpfter Stimme. Er überraschte sich selbst mit den Worten, die ihm spontan in den Sinn kamen. Da war er, ein sechsundzwanzigjähriger französischer Soldat, der in finsteren Tunneln herumkroch. Und doch fühlte er sich wie ein klassischer griechischer Dichter, der mit seiner Lyra auf einem Berggipfel stand und auf ein blau schimmerndes Meer hinabblickte.

      Dumoulin summte Ma bouche sera un enfer de douceur, tu crias ton armée de douleur⁠3, während er mit seiner Spitzhacke den Schutt am Eingang eines alten Minenstollens wegräumte, den die Truppe freigelegt hatte. Er überlegte, welche Strophe als nächstes kommen würde: ton amour armé oder ton amour blindé?⁠4

      In diesem Moment sah er die Leiche im Stollen liegen. Es kam immer wieder vor, dass ihre Schaufeln auf halb verschüttete, erstarrte Körper stießen, wenn sie in der Erde gruben. Man konnte nicht immer erkennen, ob es die Leiche eines Deutschen oder eines Franzosen war. Oft war nur noch ein verrotteter Klumpen Fleisch übrig. Trotz des Gestanks und mit viel Widerwillen versuchten sie für gewöhnlich, die Toten zu identifizieren. Schließlich waren sie Pioniere. Wer sollte es sonst tun? Sie dachten an all die vermissten Männer und ihre besorgten Verwandten und Angehörigen und suchten die Leichen für gewöhnlich nach Hinweisen ab, um zu sehen, ob man sie irgendwie identifizieren konnte.

      „Nom de Dieu“, zischte Dumoulin über die Schulter zu seinem Begleiter Guillaume. „Noch eine Leiche. Hoffentlich bricht die nicht auch in zwei Hälften wie die andere.“ Keiner von beiden hatte je die mumifizierte Leiche des einen Bergarbeiters gesehen, der vor Jahren in den Kohleminen umgekommen war, und die angeblich in zwei Teile zerbrach, als Tunnelgräber sie an die Oberfläche brachten. Aber die Geschichte war zur Legende geworden, und wenn einer sie nicht glauben wollte, hielt man ihn für einen Zyniker.

      Jean fluchte leise vor sich hin und grub weiter. Als seine Hände die Leiche berührten, zuckte er zusammen, als hätte ihn der Blitz getroffen.
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2 Totes Mädchen

          

          
3 Mein Mund wird zu einem Inferno der Lieblichkeit, dein Schwall von Tränen steht dafür schon bereit

          

          
4 Deine Liebe als Waffe oder deine Liebe als Panzer
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        So sanft schreitet die Nacht.

        Sie steht hinter meiner rechten Schulter.

        Kein Atem dringt an meine Haut.
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      DER HIMMEL HATTE DIE FARBE VON STROH, DOCH DER HORIZONT LEUCHTETE blau wie eine Heidelbeere. Das Meurisson-Tal, in dem sich das Feldlazarett für die gesamte Region befand, lag im Bois de Bolante, einem tief gelegenen Landstrich inmitten des weiten Argonnenwaldes. Dr. Michel Denis ging dort die Schützengräben entlang. Der Sanitätskomplex war ein Rohbau – ein halb unterirdisch gelegenes Bauwerk, das medizinische Vorräte, Munitions- und Lebensmittellager, Badehäuser und eine Krankenstation beherbergte. Wie alle anderen, die dort arbeiteten, war auch Denis neugierig auf den berüchtigten „Maulwurf“ und wollte ihn sich genauer ansehen. Die Pioniere, die unter den deutschen Linien Tunnel gruben, hatten den bewusstlosen, in Zivil gekleideten Mann im Inneren eines alten Kohlenminenstollens gefunden. Einen Tag später war der Mann immer noch bewusstlos.

      Auf der Krankenstation ging Denis zum Bett des Patienten und studierte sein Gesicht. Er hatte große Ohren, eine etwas gebogene Nase und hagere Wangen, die Züge muteten semitisch an. Denis schätzte das Alter des Maulwurfs auf etwa fünfundvierzig. Blaue Hautringe hingen unter den Augen wie zwei schlaffe Säcke. Während Denis den Mann beobachtete, trat er näher heran, bis er ganz am Bett stand. Verwundert blickte er auf die Stelle, an der sein eigener rechter Arm hätte sein sollen, der an der Front von einem Schrapnell abgetrennt worden war. Er hatte unbewusst seine Phantomgliedmaße ausgestreckt, um das linke Bein des Mannes zu berühren.

      Mit einem Mal ging ein Granatenhagel über das Gebäude hinweg, als hätte die Erinnerung an dieses Schrapnell die Deutschen auf der Nordseite des Meurisson-Tals zum Feuern veranlasst. Die Granaten knallten mit ohrenbetäubendem Donnern gegen die Kellerwände. Denis stellte sich die Männer in den eisigen Schützengräben an der Front vor, wie sie verzweifelt Schutz suchten. Seit dem 12. Februar hatte nach heftigen Schneefällen ein leichtes Tauwetter eingesetzt. Es flutete die Schützengräben mit kaltem, zähflüssigem Schlamm und überschwemmte die Minenstollen, die aufgegraben worden waren, um sie als Verbindungsgänge in feindliches Gebiet zu nutzen, mit geschmolzenem Schnee: träge, stinkend und kupferfarben.

      Eine Explosion erschütterte den Keller. Denis sah sich um. Gerüchten zufolge hatten die Deutschen, da sie technisch fortschrittlicher waren, elektrisches Licht in ihren Unterkünften. Die Krankenstation der Franzosen musste sich mit Kerzenlaternen begnügen. Das hatte zur Folge, dass sich an den Wänden bizarre Schatten in einem langsamen, wellenförmigen Rhythmus bewegten. Kein Wunder, dass die Verwundeten das Krankenhaus le pot de chambre de la France nannten. In diesem Moment war der „Nachttopf Frankreichs“ zur schillernden Phantasmagorie von Gestalten geworden, die sich an den Wänden und auf dem Boden gegenseitig zu jagen schienen. Licht und Dunkelheit wechselten sich auf dem Gesicht des Maulwurfs ab.

      Im flackernden Licht der Schatten öffnete der Mann plötzlich seine Augen.
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      HAUPTMANN RÉVIRON, EIN DÜNNER, DRAHTIGER MANN MIT WELLIGEM, kurzgeschnittenem Haar und fauligen Zähnen, war erst mittleren Alters, fühlte sich aber vom Kriegsgetümmel bereits vollkommen ausgelaugt. Sein wächsern glänzendes Haar schien wie mit einem Rasiermesser in der Mitte seines Schädels gescheitelt worden zu sein. Sein Gesicht verriet eine verzehrende Müdigkeit, dessen Eindruck durch das schwache Laternenlicht in dem feucht riechenden, schlampig zusammengezimmerten Holzschuppen, der seinen Kommandostand darstellte, noch verstärkt wurde. Er saß vor einem wackeligen Tisch, genagelt aus Holzscheiten, die die Soldaten im Wald eingesammelt hatten und der mit Dokumenten und Karten übersät war. Sein Blick traf Denis wie die Augen eines misstrauischen Hundes.

      „Leutnant Denis“, sagte der Hauptmann, „wenn Ihr sogenannter Maulwurf desertiert ist, kommt er vor ein Kriegsgericht. Ich kann mir vorstellen, dass dieser ‚Mann ohne Erinnerung‘ sich ganz genau an seinen Namen, seinen Rang und seine Nummer erinnern wird, wenn er erst einmal in eine Reihe schwarzer Gewehrmündungen blickt. Aber das ist für die Zeit nach dem Truppenwechsel, wenn wir Sie beide wieder hinter die Linien schicken können. Bis dahin müssen Sie herausfinden, wer er ist.“

      Denis hätte schon vor zehn Tagen repatriiert werden sollen, nachdem er sich von der Amputation seines Arms ausreichend erholt hatte, aber das schlechte Wetter und die unerbittliche Offensive der Deutschen hatten dies unmöglich gemacht.

      „Bei allem Respekt, Hauptmann, ich glaube nicht, dass der Mann uns etwas vorspielt. Sein Verhalten ist so abnormal, dass...“

      Réviron warf Denis einen weiteren zweifelnden Blick zu.

      Denis wollte sich am Ohr kratzen, erinnerte sich aber daran, dass sein Arm nicht mehr da war und hob seinen anderen Arm an, um zu seinem Ohrläppchen zu gelangen. „Sagen wir zumindest sonderbar, wenn Ihnen der Begriff abnormal nicht zusagt.“

      „Es gibt Gerüchte, Denis.“

      „Ich habe sie gehört, Hauptmann.“

      „Ich habe das Geplapper der Männer vernommen, er sei ein verdammter Geist. Die Garibaldiner kämpfen auf unserer Seite, aber sie sind ein abergläubischer Haufen und könnten sich gegen uns wenden, wenn wir diese Gerüchte nicht aus der Welt schaffen. Ich will so einen Quatsch nicht in meinem Regiment.“

      „Ich verstehe, Hauptmann. Aber es wird immer Gerüchte unter den Männern geben. Diese düsteren Wälder, dieser grausame Krieg– das beflügelt ihre Fantasien über böse Geister, den Teufel, alle möglichen Schimären... Wohlgemerkt, mir sind solche geistigen Verirrungen fern, und ich persönlich halte den Maulwurf für einen Patienten, nicht für den Satan in Person.“ Der junge Arzt legte eine Prise Ironie in den letzten Satz. „Meine Diagnose lautet, dass der Patient sehr wahrscheinlich an einem Kriegstrauma leidet und er sein Gedächtnis, vielleicht sogar seinen Verstand verloren hat. Außerdem glaube ich, dass er ein Zivilist ist. Er trug keine militärische Kennzeichnung, als er gefunden wurde. Da er zu Fuß unterwegs war, können wir davon ausgehen, dass er aus dieser Region stammt. Ich habe seine Hände untersucht. Das sind nicht die Hände eines Soldaten oder eines Bauern.“

      „Dafür gibt es keinen einzigen Beweis. In letzter Zeit haben sie jeden, der eine Ausrüstung tragen kann, eingezogen...“ Réviron warf einen Blick auf Michels Armstumpf und machte eine leicht abwertend wirkende Geste.

      „Schon, aber kein Mann kann wochen- oder monatelang an der Front sein, ohne Spuren von Schießpulver an seinen Händen zu haben.“

      „Denis, es tut mir aufrichtig leid, was Ihnen widerfahren ist, und ich verstehe, dass es für einen jungen Mann hart sein muss, einen Arm zu verlieren. Aber Ihre Theorie über Kriegstraumen sind eine Gefahr für die Disziplin in den Rängen. Ein echter Soldat hat keine Traumen. Bringen Sie das Gedächtnis dieses Mannes zurück – mit allen Mitteln, die nötig sind, um Himmels willen – und wir werden sehen, ob es ein Trauma ist oder vielleicht der Alkohol, der ihn dazu veranlasst hat, sich in einem verlassenen Minenstollen einzugraben.“
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        * * *

      

      Denis verließ den Kommandostand und bemerkte, dass vor den Soldatenquartieren eine Reihe von angespitzten Ästen in den schlammigen Boden gerammt worden waren, an denen die Kadaver von mindestens fünfzig Ratten an ihren Schwänzen aufgehängt waren. Denis ging die Reihe entlang, lächelte gequält und nickte der grinsenden Gruppe von Soldaten zu, die ihn zu einer „Ratten-Bouillabaise“ einluden. Nach einem solchen Mahl, so versicherte er ihnen zu ihrer Belustigung, würde ihr Atem so stinken, dass sie jeden deutschen Soldaten im Umkreis von zehn Metern unschädlich machen würden.

      Bald werden wir alle wie diese Ratten sein, dachte Denis. Blutleere Leichen, die an Stacheldraht aufgehängt sind. Denis war Psychiater in Ausbildung gewesen, als der Krieg begann. Er hatte gelernt, auf den Unterschied zwischen dem, was sein Professor das „projizierte Selbst“ und das „innere Selbst“ genannt hatte, zu achten. Wenn ihn innerlich Düsterkeit umfing, neigte er dazu, Witze zu reißen.

      Das ferne Dröhnen des Kriegsgeschehens setzte wieder ein, wie ein Gewitter, das an Stärke gewann und schnell näher kam.

      Der Krieg macht sich einen Spaß, dachte Denis, mit einem plötzlichen Gefühl der Unwirklichkeit.
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      IN DENIS‘ OHREN WAREN DIE GERÄUSCHE IM FELDLAZARETT EINE MISCHUNG aus Kreischen, Flehen, Jammern und Rufen.

      Die Verwundeten von der Front waren bemitleidenswerte Männer mit blutenden Gliedmaßen und verhärmten Gesichtern. Aus ihren Augen war die Hoffnung entschwunden, manche hielten sie fest zusammengekniffen, bei einigen zeichneten Tränen schmutzige Muster auf ihre zuckenden Wangen.

      Die Sanitäter belieferten das Krankenhaus nicht mit Männern. Sie kamen und brachten, was von ihnen übrig geblieben war: jede Menge Körperteile, ziemlich viele Köpfe, eine stattliche Anzahl von Rümpfen und ab und zu, Gott sei Dank, nur ein abgetrenntes Bein, einen Fuß, einen Arm zusammen mit dem Besitzer – das waren die Relikte der Glückspilze. Es erregte Übelkeit.

      Denis galt als einer dieser Glückspilz, als man ihn vor ein paar Wochen eingeliefert hatte.

      In dem Tumult und der Hektik des Feldlazaretts fühlte sich der junge Arzt so gut wie nutzlos. Er konnte nicht mehr operieren, und Diagnosen wurden im Krieg nur mit einem kurzen Blick gestellt. Man konzentrierte sich auf blutende Wunden und fehlende Körperteile. Denis schritt durch die Bettenreihen der Verwundeten, die ihm mit Augen voller stummer Gebete folgten. Sie warteten auf ein Wunder. Es gab nicht genug Stockbetten, viele Männer lagen dazwischen auf dem Boden. Es war ein Durcheinander von Körpern und Gesichtern, alle mit dem Schimmer des Elends überzogen.

      Denis stand in diesem Chaos der Verwesung und versank in Gedanken. Er war ein hochgewachsener, jung aussehender Mann von neunundzwanzig Jahren, ein südländischer Typ mit tiefschwarzem Haar und einem fast indischen Schimmer in den indigoblauen Augen. Seine Wangen waren mit dunklen Bartstoppeln bedeckt.

      Er war auf eine vollblütige Art gutaussehend.

      Auch ohne seinen rechten Arm.

      An dem spürte er auf einmal eine Berührung.

      Marie Estrange, Tochter eines wohlhabenden Weinhändlers, Kriegskrankenschwester aus moralischem Drang, hatte die Luft dort berührt, wo Denis‘ Arm gewesen war.

      Er hatte es gefühlt.

      Sie sah ihn aufmerksam an. Ihre großen Augen waren direkt auf ihn gerichtet, der breite Bogen ihres geschwungenen Mundes war angespannt vor Konzentration, und es lag ein Schleier der Trauer über ihr – was nach Denis‘ Erfahrung immer weitaus kraftraubender war als unter diesen Umständen lediglich Mitleid für die Opfer zu empfinden.

      „Wie geht es dir, Michel?“

      Er schaute weg, um kurz über die Antwort nachzudenken. „Wie einem alten Mann, der mit der Ungeduld eines Jünglings auf das Ende wartet“, entfuhr es ihm. War das nicht ein bisschen melodramatisch? Er fand oft nicht den richtigen Ton, wenn Marie in der Nähe war.

      Sie nahm ihn an seinem verbliebenen linken Arm. „Du kannst mir helfen, Wasser zu verteilen, alter Mann mit zwei Vornamen.“

      Sein Name – Michel Denis – war zu einem dauerhaften Scherz zwischen ihnen geworden. Seine normale, sarkastische Antwort lautete: „Zwei Vornamen zu haben bedeutet, dass man keine Familie hat.“

      Jetzt nickte er nur noch.
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        * * *

      

      Denis hockte auf dem Boden und hielt einem fiebernden Soldaten auf einem provisorischen Strohbett einen Becher Wasser hin, als er ein Kribbeln im Nacken spürte. Er blickte über seine Schulter. Die Augen des Maulwurfs waren auf ihn gerichtet. Denis beobachtete aufmerksam den stummen Ausdruck dieses Blicks und bemerkte das gelbliche Weiß in den Augen des Mannes. Hatte er ein Leberleiden? Es trug zu der unheimlichen Erscheinung des Mannes bei – er machte den Eindruck eines Schlafwandlers, weder wach noch schlafend. Ein katatonischer Zustand als Folge eines Kriegstraumas?

      „Enfants de Malheur“, sagte der Maulwurf. „Kinder des Unglücks.“

      Denis richtete sich langsam auf. Seit seiner Amputation hatte er den Eindruck, dass sich sein Gleichgewichtssinn verändert hatte. Er war unsicherer auf den Beinen als früher.

      „Unser Leid ist keine unglückliche Fügung und auch kein Zufall. Wir sind die Quelle unseres eigenen Elends.“ Mit dieser salbungsvollen Feststellung hoffte er, das Eis zu dem Mann zu brechen. Doch seine Worte prallten an ihm ab, wie Kieselsteine an einem Felsen. Der Maulwurf ließ seine gelblichen Augen durch das Lazarett schweifen. In einem rätselnden Ton fragte er: „Warum halten sie alle am Leben fest?“ Seine Augen richteten sich auf Denis. „Weißt du, warum du leben willst?“

      Die Irritation des Arztes wuchs. Dies war nicht die Zeit für belangloses Philosophieren. „Es ist ein Instinkt.“

      „Man lebt, weil man dazu gemacht wird, und dann muss man es als seine Strafe verbringen.“ Der Patient schien Schwierigkeiten mit seinen Stimmbändern zu haben. Er verschluckte einige Silben und seine Stimme klang heiser und missmutig.

      „Wir können später darüber reden“, sagte Denis und merkte, wie seltsam sein formelles Verhalten in dieser Umgebung anmuten musste. Der junge Arzt drehte sich um und versuchte, einem Soldaten mit grässlich entstelltem Gesicht, aus dessen Mund ein gurgelnder Haufen Blut quoll, Wasser zu geben.

      „Es ist kein Instinkt", sagte die kehlige Stimme hinter ihm. „Der Wunsch zu leben ist eine Krankheit.“
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      AM ABEND BEGANNEN DIE DEUTSCHEN TRUPPEN IHRE OFFENSIVE MIT Granatfeuer auf den Bois de Bolante. Es war eiskalt. Der Himmel war ein Dom aus kobaltblau und mit weißglühenden Kristallen übersät. Eine Nacht, in der die Wölfe auf die Jagd gehen, flüsterten die Männer.

      Die Explosionen der mächtigen Mörsergranaten sprühten bösartig blitzende rote und türkise Funken in den Nachthimmel. Bäume zeichneten sich wie verkohlte Skelette gegen die metallische Dunkelheit ab. Wenn die kleineren Granaten in den Wald fielen, explodierten sie in gelb-blauen Flammen, die langsam im Schnee erloschen. Wellen aus grünem Licht mischten sich mit Granatsplittern, die wie winzige rote Sonnen durch die Luft zischten. Dann schwirrten Gewehrkugeln wie wütende Bienen daher und schlugen mit einem leisen Klirren auf dem gefrorenen Boden auf. Die Salven der neuen Schnellfeuerwaffen der deutschen Artillerie ließen einem das Herz stocken. Sie machten einen höllischen Lärm, wie ein blitzschneller Trommelwirbel. Und in all dem gleißenden, reflektierten Licht zeichneten sich da und dort die Umrisse der Soldaten in ihren Schützengräben ab, nur um dann im Spiel von Licht und Schatten und einer Abfolge aus Blitzen, Farben und Spiegelungen zerrissen zu werden.

      Enfin, was für ein bunter Jahrmarkt, sagten die Franzosen lakonisch, um sich Mut zu machen.

      Die Schreie der Verwundeten verhallten in dieser Kakophonie, sie klangen schwach und kläglich.

      Nach ein paar Stunden wurde klar, dass das Lazarett aufgegeben werden musste. Denis tat, was er konnte, um bei der Evakuierung der Verwundeten zu helfen. Das gesamte Regiment musste sich zurückziehen. Die Schwerstverletzten wurden zurückgelassen. Es war ihr Todesurteil und jeder wusste es.

      Die Tragbahren knarrten in der kalten Winterluft. Die Verwundeten stöhnten und seufzten. Der Beschuss ging weiter, das messerscharfe Zischen der Munition am Himmel ließ die Eingeweide der Soldaten vibrieren. Ein Wort tauchte in Denis‘ Kopf auf: Todesfeen. Wann hatte er von diesen weiblichen Geistern gelesen, die im Angesicht des Todes ihr Leid beklagen? Er konnte sich nicht mehr erinnern. Der ohrenbetäubende Lärm übertönte seine Gedanken. Die explodierenden Granaten verwandelten den Wald in ein undurchdringliches Labyrinth. Waren sie auf dem Weg zum Ravin des Meurissons oder auf dem Weg zur Fille Morte?

      Der Rückzug hatte in geordneter Weise begonnen, war nun aber in ein Durcheinander geraten. Das Bombardement zehrte an ihren Kräften. Gruppen hatten sich auf Befehl des Hauptmanns getrennt und versucht, den Ravin zu erreichen, aber sie verloren den Kontakt zueinander. Die Verstärkung unter dem Kommando von Réviron würde alles tun, um den Vormarsch der Deutschen zu verlangsamen, dachten sie, aber niemand in dem zersplitterten Sanitätstrupp konnte sicher sein, ob es wirklich der Fall sein würde. Die Männer stolperten durch eine untergegangene Welt, hörten nur das Kriegsgetöse, sahen nur die hypnotisierenden Lichtstrahlen, während heftiges Granatfeuer die Bäume zerriss. Denis richtete seinen Blick auf den stämmigen Rücken des Maulwurfs, der vor ihm einher stapfte. Er bemerkte die ungewöhnliche Präsenz des Mannes, der seinen Kopf rhythmisch hin und her schwenkte. Gerade unter diesen Umständen. Er wollte zu diesem breiten, starken Rücken sprechen, der in einem Moment so bedrohlich und im nächsten so mitleiderregend wirkte. Ich will leben, weil es keine Alternative zum Leben gibt, wollte er dem Maulwurf sagen.

      Oder gab es eine Alternative? Hatte sich der Geist des Maulwurfs in einen bizarren Zustand des Nicht-Lebens zurückgezogen? War es der Wahnsinn, der seine Gesichtszüge erstarren ließ? Der junge Arzt fühlte sich an Gogols Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen erinnert.

      Der Wahnsinn wird zu einer anderen Art von Vernunft, zu einer Weisheit, die die Wahrheit offenbart, die ein normaler Mensch nicht sehen kann.

      Wann hatte er das gelesen? Sicherlich während seines Studiums. Und war es wirklich Gogol, von dem diese Bemerkung stammte?

      Sie stapften weiter, nicht mehr als eine militärische Einheit, sondern als ein Rudel erschöpfter Tiere, das auf der Flucht war. Ihre Körper waren kalt wie Stein, ihre Herzen von Angst gepeinigt.

      Es gab nicht genug Tragen, um alle Verwundeten zu transportieren, also begannen sie, sich abzuwechseln. Diejenigen, die sich noch auf den Beinen halten konnten, versuchten, soviel des Weges wie möglich zurückzulegen, um dann wieder ein Stück getragen zu werden.

      Denis stützte einen Soldaten, der ein Bein verloren hatte, mit seinem verbliebenen Arm ab.

      Die Vernunft wird von der Weisheit der Verrückten herausgefordert.

      Ja. Das war Gogol, nicht wahr?
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        * * *

      

      Sie hatten das Gefühl für die Zeit verloren. Manchmal verging sie schneller, dann verlangsamte sie sich wieder, bis sie ganz zum Stillstand kam. Der Kriegslärm hatte nicht nachgelassen, ganz im Gegenteil. Der Sanitätstrupp rückte weiter vor, bis er unter einem blassen Morgenhimmel das rechte Ufer des Flusses L‘Aire erreicht.

      Das Wasser war mit gräulichem Eis bedeckt. Einige Männer testeten es auf seine Tragfähigkeit. Sie waren sich nicht sicher, ob es eine Überquerung aushalten würde. Einige von ihnen schlugen vor, dem Ufer in Richtung Norden zu folgen. Andere meinten, dass sie dadurch zu leicht zu entdecken wären. Die Deutschen würden einen Gasangriff starten, sobald sie eine Gruppe bemerkten, die dem Flusslauf folgte. Marie Estrange, deren blasses Gesicht halb von der Kapuze ihres Regenmantels verdeckt wurde, stand abseits und blickte auf das gegenüberliegende Ufer des Flusses.

      „Wir haben keine andere Wahl, nicht wahr?“

      Die plötzliche Wärme des grellen Tageslichts brachte die Verwundeten auf ihren Bahren zum Niesen. Maries Augen leuchteten wild. Mit einer sanften Stimme und ohne Nachdruck kommentierte sie die Situation messerscharf:

      „Wir müssen uns zwischen Feuer und Eis entscheiden.“
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        * * *

      

      Es geschah wie in einem Traum, schnell und intensiv.

      Einige Meter vor dem anderen Ufer brach das Eis unter Denis‘ Füßen.

      Er rutschte aus, hatte das Gefühl, der Aufprall würde ihm die Kehle zuschnüren.

      Jemand schrie.

      Das Wasser unter dem Eis war schwarz.

      Es schien sich auf Denis und den einbeinigen Soldaten zu stürzen.

      Im Nachhinein erinnerte sich Denis an den Vorfall, als wäre ihn ein bösartiges Tier aus dem Loch im Eis angefallen.

      Als er ausrutschte, ließ der junge Arzt den Verwundeten instinktiv los. Hände zogen ihn von dem Loch weg, während der einbeinige Soldat lautlos darin versank.

      Die Hände halfen Denis wieder auf die Beine. Er starrte auf den fast perfekten Kreis aus schwarzem, öligem Wasser. Er fühlte ein Stechen in seiner Brust. Er blickte auf. Es war der Maulwurf, der ihn festhielt, als wäre er ein Kleinkind. „Ich war bereit zu sterben“, sagte sein Patient mit der ihm eigenen mechanischen Stimme, „aber jetzt wird mir klar, dass ich eine Pflicht erfüllen muss: Ich muss meine Geschichte erzählen. Sie muss aufgezeichnet werden.“

      Bevor Denis antworten konnte, schob sich Marie Estrange am Maulwurf vorbei, eine Decke in den Händen, die sie um Denis‘ Körper wickelte.

      „Du musst weitergehen, sonst erfrierst du“, sagte sie.

      Erst jetzt bemerkte Denis, dass sein Körper unkontrolliert zitterte.
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      DAS REGIMENT STAND IN DER EISIGEN KÄLTE STRAMM UND LAUSCHTE DER aufmunternden Rede von Hauptmann Réviron vor dem zurückeroberten Feldlazarett. Der Hauptmann schilderte in allen Einzelheiten, wie Les Garibaldiens, die italienischen Freiwilligen, die an der Seite der französischen Truppen kämpften, die vorrückenden Deutschen schließlich zurückgedrängt hatten. Leutnant Denis hörte nur mit halbem Ohr zu und versank in eine Kindheitserinnerung. Mit neun Jahren hatte er einen Diphtherieanfall erlitten. Es war ein klirrend kalter Winter wie dieser gewesen. Mehrere Wochen lang lag er in seinem Bett und blickte durch das Fenster auf die einsame Schneelandschaft, die gelegentlich von schwarzgestrichenen Weidezäunen zerschnitten wurde. Der Himmel war kaum von der Erde zu unterscheiden. Es war eine Winterlandschaft, die ihm viele Dinge flüsterte, die er aber nicht verstehen konnte. Die Krankheit schärfte seine Ohren, stumpfte aber seinen Verstand ab. Wenn er lange genug darauf starrte, sah er Dinge, die sich in dieser seltsamen, leblosen Landschaft bewegten, die wie an der Fensterscheibe zu kleben schien: Dinge, die sich schleichend auf einen toten Baum in der Mitte der Weide zubewegten, weit entfernt vom Wald zu seiner Rechten, der wie ein Vorhang die Feenwelt verbarg, nach der er sich sehnte. Die verborgenen Wesen waren wütend, aber er wusste, dass sie ihm nichts tun würden. Seine Krankheit schützte ihn.

      Als er wieder gesund war, machte es sich der junge Denis zur Gewohnheit, nicht mehr aus dem Fenster zu starren.

      Jetzt starrte er auf den Rücken des Mannes vor ihm. In der vergangenen Woche, als die französischen Truppen sich neu formierten, um sich zum Lazarett zurück zu kämpfen, hatte der Maulwurf – so nannten ihn jetzt alle – den Befehl erhalten, in den Feldküchen und beim Transport der Verwundeten zu helfen. Er befolgte jeden Befehl, ohne etwas zu sagen, und er war außerordentlich nützlich. Sein breiter, starkgliedriger Körper konnte die Kälte und die Anstrengung leichter ertragen. Sein Gesicht blieb eine ägyptische Totenmaske, genauso, wie man ihn entdeckt hatte. Dem französischen Hilfspersonal und den Zivilisten war befohlen worden, sich in den wenigen verbliebenen Häusern des Dorfes Boureuilles zu verstecken, bis sie in das Feldlazarett im Bois de Bolante zurückkehren konnten. Der Maulwurf sollte so schnell wie möglich an die militärischen oder zivilen Behörden ausgeliefert werden. Er hatte nie Ärger gemacht, aber die Männer warfen sich hinter seinem Rücken misstrauische Blicke zu. Die Geschichte seiner Ausgrabung war nur im Flüsterton weitergegeben worden, und die unnatürliche Starrheit seiner Gesichtszüge führte zu Theorien, die von Tag zu Tag wilder wurden.

      Hatte der Maulwurf wirklich ein Kriegstrauma? Denis hatte sich diese Frage immer wieder gestellt. Täuschte er es vor, in der Hoffnung, einem Kriegsgericht zu entgehen? Oder handelte es sich um eine leichte Form der Katatonie? Eine Infektion des Gehirns oder eine Erkrankung wie Epilepsie konnte Katatonie in verschiedenen Ausprägungen verursachen. Denis wusste, dass sich eine unbehandelte Katatonie zu Stupor oder vorzeitiger Demenz entwickeln konnte. Als Medizinstudent hatte er einmal einen Patienten gesehen, der im Bett lag und dessen Kopf einige Zentimeter über dem Kissen schwebte, anstatt darauf zu liegen. Der Mann verharrte wochenlang in dieser unmöglichen Position. Kein Wunder, dass Katatoniker im Mittelalter als vom Teufel besessen galten. Denis hatte alle Arten von „alternativer“ Medizin studiert, die nicht auf dem Lehrplan der Universität standen. Es war ihm auch nicht fremd, nach ganzheitlichen Heilmethoden zu suchen. Er las das Organon des deutschen Arztes Hahnemann, einer umstrittenen Figur, die ihre Heilkunst „Homöopathie“ nannte, und war beeindruckt von Hahnemanns Überzeugung, dass Wahnsinn eine Folge früherer körperlicher Krankheiten war, die behandelt werden mussten, bevor man den Wahnsinn selbst heilen konnte. Denis hatte den Maulwurf gefragt, ob er sich an körperliche Beschwerden erinnern könne, und eine vage Antwort erhalten. Er sprach von einem Schmerz in der Herzgegend. Es fühlte sich an, als hätte man ihn dort gestochen, meinte er. Seine Haut wies jedoch keine Stichwunden auf. Denis hatte sich gewundert, warum der Maulwurf den Schmerz ausgerechnet als Folge eines Stichs ansah, dachte aber nicht weiter darüber nach. Er war mit der Reparatur des Lazaretts beschäftigt, was seine ganze Zeit und Energie in Anspruch nahm. Selbst Hauptmann Réviron, der die Truppe nun wegtreten ließ, schien vergessen zu haben, dass er es noch vor einer Woche für außerordentlich wichtig gehalten hatte, die Identität des Maulwurfs festzustellen.

      Der Maulwurf muss gespürt haben, dass ihn jemand beobachtete. Er drehte den Kopf auf seine eigentümliche Art, wie eine Schraube, die von einem Schraubenzieher bewegt wird. Er schaute Denis direkt an. Einen Moment lang sah der Arzt die Augen des einbeinigen Soldaten, der durch das Loch im Eis verschwunden war, zu ihm blicken.
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      DENIS SASS SCHWEIGEND AM BETTRAND DES MAULWURFS. ES WAR SPÄT, aber im Schlafsaal der Männer, die noch fit genug waren, um zu kämpfen oder zu arbeiten, war es nie still. Träumer murmelten unruhig im Schlaf, Fürze ertönten wie reißendes Schmirgelpapier, es wurde gebrummt, gestöhnt und geflüstert, als wären unsichtbare kleine Kreaturen am Werk. Der Krieg hatte die Gefilde des Schlafes aufgelöst. Während seiner Runde – er war für die medizinische Versorgung zuständig – hatte der junge Leutnant bemerkt, dass der Maulwurf wach war.

      Denis konnte die Körperwärme des Mannes spüren und seinen moschusartigen, sauren Schweiß riechen. Er gab keinen Laut von sich, und er zeigte auch kein Unbehagen.

      „Ein Arzt hat Schweigepflicht über seinen Patienten“, flüsterte Denis. „Es ist nicht mein Ziel, dem Hauptmann Ihre wahre Geschichte zu erzählen. Sagen Sie mir nur, wer Sie sind, warum Sie sich in diesem Tunnel versteckt haben und wie Sie es schaffen, so gleichgültig zu bleiben.“

      Zu seiner Überraschung kam eine Antwort, obwohl der Maulwurf, auf dem Bauch liegend, nicht zu ihm aufschaute. Stattdessen schien er an etwas unter seinem Bett interessiert zu sein. „Sagen Sie mir, wer Sie sind... Was für eine interessante Frage. Können Sie mir sagen, wer Sie sind, Doktor?“

      „Das ist nicht der Punkt. Sie sind ...“

      „Wenn Sie mir nicht sagen können, wer Sie sind, können Sie mir dann vielleicht beweisen, dass die Welt, die Sie sehen, real ist?“

      „Ich kann sie berühren, spüren, sehen, hören und schmecken.“

      „Das beweist gar nichts. Wenn Sie mir nicht sagen können, wer Sie sind, dann können Sie sich nicht auf die Sinne eines Ichs verlassen, das im Grunde fiktiv ist. Jeder Mensch lebt in seinem eigenen Traum und nennt ihn ‚die Welt‘.“

      „Das ist solipsistisches Denken.“

      „Die Welt, wie Sie sie nennen, Doktor, ist wie die Schatten in Platons Höhle, ein Traum, der von dem Anderen in uns in unseren Geist projiziert wird. Die Klassiker nannten dieses Wesen den Dämon. Er, der uns als Wirtstiere benutzt.“

      „Sie werden doch nicht annehmen, dass ich das glauben würde.“

      „Sagen Sie mir nicht, dass Sie noch nie das Gefühl hatten, dass die Stimme eines Fremden in Ihnen ist. Sie kann Sie warnen, sie kann Sie beleidigen, sie kann Ihnen die Zukunft voraussagen, sie kann Ihnen Träume geben, die realer erscheinen als das, was wir Realität nennen, sie kann Sie gegen ein besseres Wirtstier eintauschen, sie kann eine Vielzahl von Dingen tun, und sie ist ewig.“

      Das Loch im Eis öffnete sich. Schwarzes Wasser stieg auf, als wäre es von etwas tief unten aufgewirbelt worden.
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        * * *

      

      Denis spürte einen stechenden Schmerz in seinem linken Knie. Er lag auf dem Boden neben seinem Bett. Etwas Warmes tropfte an seinem Ohr herab. Verwirrt griff er hin und spürte klebriges Blut. Er hatte sich den Kopf an den Beinen des Nachbarbettes gestoßen, als er im Traum vor etwas geflohen war.

      Er hörte jemanden schnellen und leichten Schrittes heraneilen.

      Schon bevor ihre Hand seine Schultern berührte, wusste er, dass sie es war, die ihn trösten würde, und er hörte einen Widerhall tief in seinem Körper, wie ein seufzendes Flüstern.

      Was war die Bedeutung seines Alptraums gewesen? Der Maulwurf und sein Bett waren ihm so real erschienen, die Worte, die er sprach, so eindringlich.

      Marie murmelte etwas vor sich hin, während sie ihm half, aufzustehen.

      „Wie fühlst du dich?“, fragte sie, als er sich auf sein Bett setzte und die empfindliche Stelle hinter seinem linken Ohr massierte. Er sah die Sorge in ihren Augen.

      Der Flüsterer hatte geraunt: Sie hätte diejenige sein können.

      Was bedeutete diese schwindelerregende Verwirrung?

      War er derjenige, der unter einem Kriegstrauma litt?
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      DER ALBTRAUM HATTE SEINE WIRKUNG. AM NÄCHSTEN MORGEN NAHM Denis den direkten Weg. Er hatte den Moment intuitiv gewählt. Der Maulwurf saß allein draußen auf einer Bank, rauchte eine Pfeife und beobachtete ein paar Männer, die zwischen den Bäumen eine Pumpe bedienten. Ihr Ziel war, die Schützengräben trockenzulegen. Der Himmel war bewölkt. Das Grauen war überall, es legte seinen feuchten Schleier über die Welt. Die Bäume, normalerweise eine tiefbraune Wand, waren wie in ein Leichentuch gehüllt, das aus der Ferne an ein schmutziges Bettlaken erinnerte.

      Der Maulwurf hatte wie immer seine ernste und starre Miene aufgesetzt. Denis nahm neben ihm Platz, und als er sah, dass die Pfeife des Mannes so gut wie ausgebrannt war, hielt er ihm etwas Tabak hin. Der Maulwurf nahm das Angebot wortlos an, füllte seine Pfeife langsam und konzentrierte sich aufs Rauchen.

      Sie pafften beide vor sich hin.

      „Wissen Sie“, sagte Denis, „Nervenschäden, die durch einen starken Schock verursacht werden, können vorübergehend sein. Sie können geheilt werden. Den Aufruhr in ihrer Psyche, den Sie momentan erleben, ist entweder ekstatisch oder doktrinär. Die ekstatischen Typen ziehen sich aus Selbsterhaltungstrieb in eine Welt zurück, die der Verstand für sie erschafft, weil sie denken, dass sie in der realen Welt nicht überleben können, nachdem sie einen solchen Schock erlitten haben. Die doktrinären Typen reagieren auf den Einschnitt in ihr Leben, indem sie eine Besessenheit annehmen, so dass ihr Verstand sich darauf fixieren kann und nicht mehr auf die Realität Rücksicht nehmen muss. Ich glaube, Sie sind ekstatisch. Dieser Typ hat die besten Aussichten, wieder geheilt zu werden.“

      Schweigen.

      Sie rauchten und hörten die Flüche der Männer, die die Pumpe bedienten.

      „Ich brauche einen Stift und Papier“, sagte der Maulwurf schließlich. „Ich muss meine Geschichte aufschreiben. Sie muss festgehalten werden.“

      Denis wunderte sich über die fordernde Bestimmtheit dieser Antwort und wollte sagen: Sehen Sie, schon wieder machen Sie sich zum Mittelpunkt der Welt, die Sie sich selbst erschaffen haben.

      Er ließ sich seine Verwunderung nicht anmerken und antwortete: „Gut, ich kümmere mich darum.“

      Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass er selbst nicht mehr wusste, wer er gewesen war, bevor ihm eine Granate den rechten Arm vom Körper gerissen hatte. Was für ein Mensch war er gewesen, als sein Körper noch intakt war? Welche Träume hatte er gehegt?

      Er erinnerte sich an sengende Hitze, das war alles.

      „Die Zeit läuft ab“, sagte der Maulwurf.

      Er sagte nicht, für wen.

      Das brauchte er auch nicht. Der Krieg trat wieder hinter seinem grauen Vorhang hervor und ließ seine dröhnenden Klänge ertönen.

      Die zwei Soldaten drückten mit ausgestreckten Armen den Pumpenhebel nach unten, so dass es aussah, als würden sie einander die Hand schütteln. Im nächsten waren sie hinter blendendem Licht und beißendem Rauch verschwunden.

      Die Druckwelle warf den Maulwurf und Denis um. Benommen lagen sie übereinander auf dem Boden. Gestank von verbranntem Fleisch verbreitet sich.

      Ihre Gesichter berührten sich fast. Denis sah in den Augen des Maulwurfs den Blick eines Raubtiers, grimmig und konzentriert. Dann veränderten sie sich, und Denis sah sich einem Mann gegenüber, der in einem inneren Inferno versunken sein musste.
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      DENIS UND MARIE SAHEN EINANDER NICHT AN. SIE WANDTEN IHRE BLICKE voneinander ab, abwechselnd zu den Bäumen, den Sternen, ihren Händen.

      Sie legten Decken um ihre Schultern.

      Zum ersten Mal seit Denis‘ Verwundung spürten sie wieder eine Art Band zwischen ihnen. Aber es war ihnen nicht klar, was es darstellte, denn sie waren beide vorsichtige und sensible Charaktere geblieben.

      Also sprachen sie stattdessen über den Maulwurf. Sie waren jung, also versuchten sie, rational zu klingen. Sie sagten die Worte „Trauma“, „psychotisch“, „vielleicht epileptischer Natur, aber nicht die Grand-Mal⁠1-Version“ und „Katatonie“. Sie erwähnten Freud und Charcot; sie sprachen über die unterschiedlichsten Symptome der „hysterischen Neurasthenie“.

      „Organische Läsionen im Gehirn vielleicht?“, schlug Marie vor.

      Es war nicht das erste Mal, dass Denis von ihrem Wissen über neue Strömungen in der Psychiatrie überrascht war. Er hatte das schon einmal erwähnt. Sie hatte ihm geantwortet, dass sie als Tochter eines reichen Weinhändlers alle Zeit gehabt habe, Bücher zu kaufen und zu lesen, was sie interessierte, während ihr älterer Bruder dazu erzogen worden war, das Familiengeschäft zu übernehmen.

      „Kurz bevor ich mein Studium unterbrechen musste, erzählte uns einer unserer Professoren, dass sie mit Hypnose für Fälle von Psychoneurose experimentierten“, so Denis. „Aber ironischerweise war der Einfluss der deutschen Psychiatrie so stark, dass wir mehr an der Nosologie der psychischen Krankheiten interessiert waren – wir entwickelten eine Klassifikation, lernten aber im Grunde nicht viel über die Behandlung.“ Er merkte, dass er aufgeblasen klang. Zu spät. Was er wirklich ausdrücken wollte, lag auf der Hand: Als der Krieg ausbrach, befand ich mich in den letzten Monaten vor meinem Examen in Psychiatrie, und du bist nur eine Krankenschwester.

      „Ist es nicht so, dass die Art einer Wahnvorstellung festgestellt werden muss, bevor eine Behandlung vorgeschlagen werden kann?“, fragte sie. Sie hatte seine unausgesprochene Botschaft verstanden: Du hast mich verletzt und es kratzt an meinem Ego, also gib mir die Chance, mich zu profilieren.

      Er antwortete nicht. Sie schwiegen für eine Weile.

      „Ich habe den Eindruck, dass er eine Selbstanalyse durchführt“, sagte Denis. „Er schreibt in das graue Notizbuch, das ich ihm gegeben habe.“

      „Er schreibt?“

      „Er hat darauf bestanden, dass seine Geschichte erzählt werden muss. Er erwähnte es auf eine merkwürdige Weise – sie muss aufgezeichnet werden, sagte er. Ich vermute, er wird eine weit hergeholte Fantasiegeschichte schreiben. Dass er in Wirklichkeit ein König sei, dessen Geburtsrecht gestohlen wurde. Oder ein Magier, der den Krieg beenden wird, wenn er seinen Zauberstab findet.“

      „Das würde ihn zu einem ‚normalen‘ Verrückten machen.“

      „Ich weiß es nicht. Er hat ein gewisses Gespür für Worte. ‚Die Welt ist der Trick eines Illusionisten‘, sagte er einmal. Für mich klang das poetisch. Und nicht unwahr, wenn man darüber nachdenkt. Die Welt fühlt sich manchmal wirklich so an.“

      Sie lachte. Normalerweise war ihr Blick eher ernst, dachte er, aber wenn sie lachte, verengte sie ihre Augen zu dünnen Schlitzen, wie Pferde es tun, wenn sie gestreichelt werden.

      Er nahm ein Buch aus seiner Tasche, blätterte darin, bis er die Seite erreichte, die er markiert hatte, und las laut auf Englisch vor. „Seite 32: Wahnvorstellungen werden manchmal von einem außerordentlich komplizierten System verursacht. Jede Tatsache aus der Erfahrung des Patienten wird so lange verzerrt, bis sie ihren Platz im Wahnschema einnehmen kann.“

      Er reichte ihr das Buch. Sie blickte auf den Einband. Bernard Hart, The Psychology of Insanity, Cambridge, 1914.

      „Dein Englisch klingt gut“, sagte sie. „Würdest du es mir jetzt bitte übersetzen, Michel?“

      Du bist auch nett, wollte er antworten. Stattdessen tat er, worum sie ihn gebeten hatte.

      Sie tippte mit dem Zeigefinger auf den Umschlag. „Du bist ja ganz schön up to date.“

      Einen kurzen Moment lang wollte er sich über ihre Verwendung eines englischen Ausdrucks belustigen, doch er nickte nur dankend.

      „Ich habe Englisch gelernt, weil mein Vater geschäftlich in England zu tun hatte und ich mit ihm mitgefahren bin“, sagte er.

      „Geschäfte, die das Sprachelernen fördern“, sagte sie ein wenig ironisch. Sie fragte ihn nicht, was für Geschäfte sein Vater machte. Er hatte schon früher bemerkt, dass sie sich nicht für seine Familie zu interessieren schien.

      „Du magst keine Geschäfte?“

      Sie wich seinem Blick aus. „Mein Vater ist ein Mann der Zahlen.“ Ihr Ton war schroff; er beschloss, das Thema zu wechseln.

      „Mein Vater erzählte mir einmal – ich muss etwa acht Jahre alt gewesen sein –, dass einer unserer Bediensteten verrückt geworden war und Ratschläge von einer Stimme annahm, die wie ein Hund bellte“, sagte er. „Danach bildete ich mir ein – jedes Mal, wenn mein geliebter Collie Laila bellte –, dass ich verstand, was sie sagte. Das gab mir eine große Genugtuung. Es hat lange gedauert – bis zu Lailas Tod – bis ich aufhörte zu glauben, dass sie mich anbellte, um mir zu sagen, dass sie mich gern hat.“

      Es war ein Impuls, eine Reaktion, die er nicht kontrollieren konnte.

      Er bellte sie an.

      Er sah das plötzliche Erschrecken in ihren Augen, dann liefen nur schwach unterdrückte Tränen ihre Wangen hinab. Er wollte sich entschuldigen, aber das Echo seines Bellens schien von den Bäumen widerzuhallen.

      Sie drehte ihm den Rücken zu.

      „Und doch bin ich sicher, dass sie mich immer noch gern hat“, murmelte sie.
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            DIE SCHRIFTEN DES MAULWURFS

          

          IM GRAUEN NOTIZBUCH I
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        Das Eidolon schwimmt in einem Meer von Traurigkeit.

        Was ist wirklich und was nicht?

        Wer bin ich?

        Wir sind wir, inmitten von uns und inmitten der anderen...

        Wir sind Welten inmitten von Welten inmitten anderer Welten...

        Ich werde eine für ihn erschaffen.

        Ich muss dem Eidolon seinen Namen geben.

        Wer steht hinter meiner rechten Schulter?

        Kein Atem dringt an meine Haut.
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        1875

      

      

      Saint-Maclou ist der Arsch der Welt, dachte Alain Mangin. Der fünfzehnjährige Junge hielt diese Trouvaille⁠1 für eine großartige Formulierung.

      Alain stand am Fenster der Mansarde des Herrenhauses und blickte auf den Hof. Die Dachbodenlaterne, die an einem Balken hing, warf einen honigfarbenen Schein auf den Holzboden. An der Westwand stand eine Sammlung von großen Holzpuppen, die Alains Großvater in der Tradition der großen Burattinai von Neapel geschnitzt hatte. In der Mitte des Dachbodens lagen Bücher aus der Bibliothek seines Vaters verstreut auf dem Tisch. Die düstere Atmosphäre des Dachbodens übte eine starke Anziehungskraft auf den Jungen aus.

      Alain Mangin hegte ein paar vage Erinnerungen an seinen Vater Raoul. Die liebste war das Bild von ihm in voller militärischer Montur bei einer Parade in Paris vor zehn Jahren. Aus der gleichen Zeit stammte die nachhaltigste Szene, die er aus seiner frühen Jugend noch im Gedächtnis hatte: ein Stimmengewirr im schemenhaften Ambiente einer lärmenden Bar. Das Lachen seines Vaters war unter allen anderen Geräuschen zu erkennen gewesen: schwer und gereizt, als müsste Raoul jede Schwingung aus seiner Kehle zwingen.

      Die Gesichter in Alains Erinnerung waren verzerrt und gespenstisch, wie die Gesichter der Puppen auf dem Dachboden. Jemand hielt ihm ein Glas vor den Mund. Reflexartig öffnete der Junge seine Lippen und schüttelte sich, als er den sauren Geschmack des Gebräus schmeckte. Die Gesichter in der Bar schienen herumzuwirbeln wie Ballons, die sich aufblähten und wieder entleerten, auftauchten und wieder verschwanden. In seiner Erinnerung hatte nur die alte Frau im Hinterzimmer einen Körper – mit großen, knolligen Brüsten, zusammengehalten von einem bunten Kleid. Die Tür hinter ihm schloss sich mit einem dumpfen Krachen. Das dämpfte das Getöse in der Bar zu einem Hintergrundlärm ab. Die Hand seines Vaters lag auf seinen Schultern. Er sprach mit der Zigeunerin. Alain hörte die Worte le futur.

      Die Zukunft war ein Ding ohne klare Bedeutung für einen Fünfjährigen, der er zu jener Zeit war.

      Die alte Zigeunerin stellte ihre Kristallkugel auf den Tisch. Während ihrer geschäftigen Zeit in den Pariser Arbeitervierteln hatte sie genug Geld verdient, um das beste falsche Kristall zu kaufen, das sie kriegen konnte. Sie wusste auch, wie sie durch eine geschickt platzierte Lichtquelle und die richtige Einschätzung eines Kunden ihrem zweifelhaften Gewerbe eine geheimnisvoll-verführerische Aura verleihen konnten.

      Dieser Kunde war ein Geschenk des Himmels. Der betrunkene Narr wollte, dass sie ihm die Zukunft seines kleinen Sohnes prophezeite. Der Kleine war spindeldürr, mit schüchternen Augen, ein zierlicher Kerl mit einer ungesunden Röte auf den Wangen.

      „Schau in meine Kristallkugel, junger Herr“, lispelte die Frau und kraulte Alain hinter dem Ohr, als würde sie einen Hund liebkosen. „Die ganze Welt verbirgt sich darin.“

      Die ganze Welt verbirgt sich darin. Die Ironie dieser Lüge durchdrang Alains Kopf und verpflanzte sich in seinem Gehirn.

      Alain sah Lichter in der Kugel glitzern und sein Spiegelbild zurückwerfen, das sich in seltsamer Weise verändert hatte, in einem Schimmern von Gelb und dunklen Schatten.

      Die Zigeunerin nahm die Glasperlenkette, die vor ihr auf dem Tisch lag, und hielt sie hinter ihre Kugel. Am Ende der Kette pendelte ein falscher Diamant. „Schau in den Stein von Padua, petit seigneur!“, sagte sie mit ihrem gespielt vornehmen Akzent. „Durch seine magischen Kräfte öffnet sich die Welt wie ein aufbrechendes Ei...“ Mit den Fingerspitzen drehte sie geschickt den falschen Diamanten, der das Licht, das durch die Kugel schien, aufnahm und in vielen Facetten verstrahlte. Sie hatte diesen Trick von ihrer Mutter gelernt, die ihn wiederum von ihrer Mutter beigebracht bekam.

      „Ich sehe voraus, dass Ihr Sohn die Fähigkeit hat, ein talentierter General zu werden, wenn das Schicksal ihm gnädig ist “, sagte sie andächtig und blickte den Vater an. Sie lächelte mit geschürzten Lippen – sie musste einmal schön gewesen sein.

      Alain hatte Zuhause einen kleinen bunten Zinnsoldaten, der ein Gewehr in der Hand hielt. General. Er kannte dieses Wort. Er betrachtete das glitzernde Licht, das von dem geschliffenen Glas der Kugel ausging, und sah sich selbst darin in einer weißen Uniform mit goldenen Locken und einem glänzenden Säbel.

      Der Junge lächelte.

      „Dieser Junge wird Zeuge des Schicksals dieser Welt werden“, erklärte die Zigeunerin. Sie sah, wie der Vater die Stirn runzelte. War sie zu weit gegangen? Es war ihr gleichgültig. Wahrsagerei im Hinterzimmer einer Bar war immer die beste Wahl – die Säufer waren leicht zu betören. Was soll´s, sie würde noch ein bisschen dicker auftragen. „In den Tagen, die noch kommen, werden alle Menschen seinen Namen kennen.“ Sie benutzte die Floskel „in den Tagen, die noch kommen“ mit Vorliebe, denn die meisten ihrer Kunden waren davon beeindruckt.

      Raoul Mangin, in dessen Kopf sich ein Spinnennetz aus flüchtigen, miteinander kollidierenden Gedanken gebildet hatte, brach in Gelächter aus. Ein lustiges altes Weib, das eine Münze wert ist, dachte er. „Bitte sehr, Krötenfresserin.“ Er reichte ihr ein Kupferstück und packte seinen Sohn am Kragen. Alain wollte bleiben und den hell schimmernden Stein betrachten, den die Zigeunerin hinter ihrer Kugel hielt. Er sah wie ein kleiner Stern aus. Er riss sich von der Hand seines Vaters los. Raoul lachte wieder auf seine intensive Art. „Hast du nicht gehört, was Madame gesagt hat? Vielleicht wirst du einmal ein mächtiger General. Aber auch ein General muss als Soldat anfangen und Befehle befolgen.“

      Alain, von der Hand seines Vaters auf seiner Schulter angeschoben, stolperte zurück in die Welt der lärmenden Bargäste, der schrillen Geräusche, der roten, aufgedunsenen Gesichter und des Weins.
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        * * *

      

      Viel später, zu Hause, war der Lärm genauso ohrenbetäubend wie in der Bar. Die wütenden Schreie seiner Mutter entmutigten ihn. Er fühlte sich fiebrig. Auf dem Tisch stand eine Lampe mit einer großen Wölbung. Glasperlen hingen von ihrem Schirm herab und reflektierten das Licht. Alain setzte sich an den Tisch und stellte sich vor, er würde wieder in die Kristallkugel schauen. Die Kugel schwoll vor seinen schläfrigen Augen an. Er sah sich selbst wieder in dieser schönen weißen Uniform mit den goldenen Locken. Plötzlich erschien die Hand seines Vaters über dem Tisch und zerschlug die Lampe. Das Licht zerstreute sich, als bestünde es aus Glühwürmchen, die schnell in alle Richtungen verschwanden. Die Stimme des Vaters war laut wie immer, genauso wie das Geschrei seiner Mutter. Alain hielt sich die Ohren zu. Es kam ihm vor, als ob er in einen Abgrund fiel. Sein Körper wurde schwer wie ein Klumpen Ton.

      Der Junge merkte nicht, dass er von seinem Stuhl gefallen war.

      Sein Körper krümmte sich unter dem Druck einer unsichtbaren Kraft.
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        * * *

      

      In seinem jungen Leben hatte Alain immer wieder die Erinnerung an seinen ersten epileptischen Anfall verfolgt. Sie weckte in ihm die Sehnsucht nach Schönheit, brachte aber auch die Tyrannei der Angst hervor.

      An der linken Wand des Dachbodens, neben dem Bücherregal, hing ein kleines Gemälde. Sein Vater Raoul hatte es gemalt. Als Soldat hatte eine Zeit lang einen Drang verspürt, Kunstwerke zu erschaffen, war aber zu stolz gewesen, sich dem Geschmack des Pariser Bürgertums zu beugen. „Diese Intellektuellen halten gerne Vorträge über Kunst“, pflegte er zu sagen. „Aber Kunst kann man nicht analysieren. Farben sind wie Körper, Alain, sie müssen leben.“

      All die Jahre hatte Alain den Monologen seines Vaters schweigend gelauscht und versucht, den Mann zu verstehen, der sich seinen Besuchern als „der malende Leutnant“ vorstellte. Seine Mutter konnte mit seiner Neigung nicht viel anfangen. Für sie war es viel wichtiger, dass sein Vater sie ab und zu in vollem Ornat in einen Tanzsaal führte – auch wenn er dabei ein mürrisches Gesicht machte.

      Das Gemälde zeigte eine menschliche Gestalt in groben, terrakottafarbenen Pinselstrichen. War es ein Mann oder ein Menschenaffe? Der Hängebauch wurde durch den unnatürlich krummen Rücken nach vorne gedrückt. Die Kreatur hielt eine Hand über ihre Schultern. Die Hand ähnelte einer Klaue. Alles in allem war das Gemälde eine schwer zu deutende Ansammlung von geschwungenen Linien, die ein Wesen in einer Mischung aus Wut und Abscheu darstellten. Das „Gesicht“ mit dem verzogenen Mund, das ohne Hals auf dem verschrumpelten Körper ruhte, hatte einen gequälten Ausdruck. Seit dem Tag seines Besuchs bei der Wahrsagerin und dem anschließenden Streit seiner Eltern (der sich als „Kampf um den Stein von Padua“ in sein Gedächtnis eingebrannt hatte) litt er regelmäßig unter Grand-Mal-Anfällen. Als er das Bild des Menschenaffen betrachtete, schien es Alain, als hätte sein Vater ihn porträtiert.

      Sein Vater blieb ihm ein Rätsel. Vor zwei Tagen hatte Alain eine Stelle in einem der Bücher markiert, die zu Raouls Nachlass gehörten: Der männliche Körper hat nichts mit einem Reservoir gemein, die weiblichen Geschlechtsteile verhalten sich wie eines. So reizen sie den Mann zum Geschlechtsakt, indem sie sein Bedürfnis nach Befreiung und Entäußerung wecken. Aufgrund der äußeren Form seiner Geschlechtsteile ist dieser Drang beim Mann sehr stark.

      Tagelang hatte er versucht, den Sinn dieser ihm unbehaglichen Sätze zu entschlüsseln, und sich gefragt, warum sein Vater so etwas las, während er viele andere Bücher mit klangvollen Gedichten oder Erzählungen von wunderbaren Abenteuern und Reisen besaß.

      Er erinnerte sich an seinen Vater als jemanden, der lange Zeit am Fenster mit Blick auf den Garten ihres Pariser Hauses stand. Manchmal ging Alain zu ihm und stellte sich neben ihn, und nach kurzer Zeit legte sich eine von Raouls knorrigen Händen in den Nacken des kleinen Sohnes und drückte ihn leicht.

      Dann, ohne Vorwarnung, war er wieder weg, im Ausland. Dann begann das Haus zu riechen, als wäre es frisch gesäubert und mit Blumenwasser gesprenkelt worden, und die Stimmung seiner Mutter besserte sich. Ihr vollmundiges Lachen ertönte, wenn Freunde zu Besuch kamen.

      Wie sein Vater damals in Paris stand Alain jetzt vor dem Fenster und blickte auf die Bäume und die von milchigem Nebel getrübte Wiese hinter dem Bauernhaus. In einem der Ställe muhte eine Kuh, ein Geräusch untröstlicher Sehnsucht. Der Junge stand lange Zeit wie erstarrt da, unfähig, sich aus der Unbeweglichkeit zu lösen, die ihn ergriffen hatte. Er beschwor ein Bild von sich selbst als Katze herauf, die plötzlich zu hüpfen und spielen begann. Das war sein Trick, um die Katatonie seiner Muskeln zu überwinden. Es funktionierte, aber seine Bewegung war kein schneller und kraftvoller Katzentanz, sondern nur eine lahme halbe Drehung seines Körpers. Es war die Szenerie da draußen, sagte Alain zu sich. Sie verzauberte ihn. Er versuchte, sich eine Militärparade in Paris vorzustellen, mit seinem Vater in einer nagelneuen Uniform als Hauptmann der glorreichen kaiserlichen Armee. Dann verwandelte er durch einen reinen Willensakt das Gesicht seines Vaters in sein eigenes. Als ihm dieses geistige Bild wieder entglitt, sah er sich auf dem Dachboden um. Da waren Bücher und Erinnerungen. Schlitzäugige Puppen. Kauernde Schatten. Er setzte sich an den mit Büchern vollgeladenen Tisch. Er hatte eine Routine entwickelt. Mit geschlossenen Augen schlug er wahllos ein Buch auf und las dann die ersten Worte, die er sah. Jedes Mal sagte er sich, dass diese Worte seine Zukunft bestimmen würden. Manchmal streichelte er lange über die ledergebundenen Bände, bevor er einen davon aufschlug, in der Hoffnung, einen Satz zu finden, der sein inneres Gefängnis öffnen würde.

      Alain, der mit geschlossenen Augen in einem Buch blätterte, hatte den Eindruck, dass sich eine der Puppen bewegte und sich heimlich auf ihn zubewegte. Sein Körper schauderte. Er öffnete die Augen und starrte auf die Buchseite vor ihm, ohne in den Raum zu blicken.

      
        
        
        Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon

        Il nage autour de moi comme un air impalpable

        Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

        Et l’emplit d’un désir éternel et coupable⁠2

      

      

      

      

      Der Junge blickte auf und sah in die Augen der dritten Puppe in der Reihe.

      Das schauernde Gefühl wurde zu einem gewittrigen Wintersturm.
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        * * *

      

      Als Alain wieder zur Besinnung kam, stand er am Fenster und sah zum Mond auf. Ein vertrauter Schmerz drang in sein Herz, peinigte ihn und verschwand wieder wie Schnee, der mit heißem Wasser besprenkelt wurde. Der Junge wusste aus Erfahrung, dass le petit mal, das ihn oft schon stundenlang gelähmt hatte, meist der Vorbote von etwas Schlimmerem war.

      Der Mond über den anthrazitfarbenen Wolken befand sich in seinem dritten Viertel und schien in Eile durch die über den Wiesen hängenden Nebelschwaden zu fliegen. Er war elfenbeinblass und ließ die Bäume größer erscheinen, als sie tatsächlich waren.

      Sobald er einen Namen für die Sehnsucht gefunden hatte, die ihn in ihren Bann zog, würde er sie besiegen. Er wusste, dass dieses seltsame Gefühl, das den Beigeschmack von Sehnsucht, aber auch von etwas Unbekanntem hatte, nicht dasselbe war wie andere Triebe, nicht einmal „Fleischeslust“, wie sein Freund Pepain mit einem merkwürdigen Grinsen zu sagen pflegte. Eine Woche zuvor hatte Alain Pepain begleitet, der in der Schneiderei seines Vaters einen Weg gefunden hatte, unbemerkt junge Damen in ihrer Unterwäsche zu betrachten. Pepain schwärmte von dem weichen Fleisch, das sich aus den spitzenbesetzten Büstenhaltern wölbte. Er erklärte Alain in einem Anflug von wichtigtuerischer Prahlerei, dass man den Unterschied zwischen den Damen, die in der frischen, prickelnden Luft von Saint Maclou einen Kuraufenthalt genossen hatten, und den aus der Region zugereisten Bäuerinnen deutlich erkennen könne: Echte Damen hätten eine milchig weiße Haut und kleine Brustwarzen. Ihre Warzenhöfe waren nicht rötlich-braun wie die der Bäuerinnen, die viele Kinder gesäugt hatten. Alain hielt sein rechtes Auge gegen das kleine Loch in der Wand gedrückt, durch das sie die Frauen betrachteten. Das Verlangen, das er dabei empfand, war leicht zu stillen – und er brauchte nur seine Fantasie und seine Hände, um diese Hitzewallung zu löschen.

      Seine ständige Unzufriedenheit, das Gefühl, etwas Wesentliches zu vermissen, war etwas, das weit über „Fleischeslust“ hinausging. Ab und zu lag der Junge mit geschlossenen Augen auf dem Boden des Dachgeschosses und stellte sich vor, tot zu sein. Nach einiger Zeit spürte er, wie etwas Schweres auf seine Brust drückte. Er wagte es nicht, die Augen zu öffnen, um zu sehen, was es war, und wartete darauf, dass der Druck verschwand, was er für gewöhnlich tat, wenn er einschlief und in stürmische Träume glitt.

      Alain ging zum Tisch und blickte erneut auf die bedrohlichen Zeilen des Gedichts.

      Er drückte das Buch an seinen Bauch. Als kleines Kind hatte ihn seine Mutter mit Erzählungen über den Teufel zu Tode erschreckt. Sie atmete Weihrauch, diese Frau, und sie hatte nie einen Hehl daraus gemacht, dass sie es ihm übel nahm, dass er keine Anzeichen einer „heiligen Berufung“ erkennen ließ. Raouls Abreise im Dienste des Zweiten Kaiserreichs, das einen besonderen Appetit auf afrikanische Kolonien entwickelt hatte, ließ sie alleine im Ehebett zurück. Sie hielt sich an ihre selbst auferlegte Keuschheit, aber nachdem Raouls Kehle vom Speer eines Eingeborenen durchschossen worden war, dauerte es nicht lange, bis sie einen anderen Mann fand. Sie heiratete einen Baumwollkaufmann und zog mit ihm nach Algerien.

      Sie ließ ihren Sohn, für den sie wenig oder gar keine Zuneigung empfand, bei seinem Großvater Yves Mangin. Der alte Mann erwies sich als sanftmütiger Familienersatz, der jedoch den ungeduldigen und intelligenten Jungen, der sich nicht in das beschauliche Landleben von Saint Maclou einfühlen wollte, kaum bändigen konnte.

      Als er ins Jünglingsalter kam, stellte Alain fest, dass der Teufel aus den Geschichten seiner Mutter gar nicht so viel bedrohliches Feuer versprühte. Er fand keine Worte, um es auszudrücken, aber er erkannte bald, dass die Dämonen in seiner Seele die Schönheit des Abgründigen viel stärker ausdrückten als das Teufelsbild seiner Mutter.

      Nur die Suche nach Schönheit konnte der Sinn des Lebens sein. Als er Baudelaires Die Blumen des Bösen an sich drückte, überkam ihn das Verlangen, die Tiefe seiner Sehnsucht zu erkunden. Oft saß er stundenlang an dem alten Tisch im Dachboden und versuchte unbeholfen, seinen Sätzen einen tieferen Sinn zu geben. Er rang mit Reimschemata und Wortfolgen, aber alles, was er zu Papier brachte, wirkte kleingeistig, außer vielleicht ein düsterer Reim, der jedes Mal, wenn er ihn las, eine Botschaft zu enthalten schien.

      Er spürte wieder dieses Schaudern.

      Er blickte zu der seltsamen Puppe, der dritten in der Reihe.

      Sie schaute ihn an.

      

      
        
        iii

      

      

      

      Alain ging durch den weiß getünchten Korridor zur Hintertür und weiter in den Garten. Schweiß lief über seinem Rücken. Er fühlte ein Schaudern in der Wirbelsäule. Bleib stehen, schnell, dachte er. Kämpfe gegen dieses Ding.

      Er atmete die feuchte Nachtluft tief ein und spürte die zunehmende Steifheit seiner obersten Wirbel.

      Atmen. Es wird vorbeigehen.

      „Alain.“

      Er saugte weiter Luft in seine Lungen und vermied es, über seine Schulter zu blicken. Durch das Wohnzimmerfenster hatte sein Großvater gesehen, wie er das Haus durch die Hintertür verlassen hatte. Yves Alain war seinem Enkel gefolgt, weil er ahnte, was passieren würde. Vor fast einem Jahr hatte er Alain zum ersten Mal gefunden, wie er sich auf dem Boden wälzte, mit aufgerissenen Augen und Schaum auf den Lippen. Mit seinen kräftigen Soldatenhänden hatte er dem Jungen die geschwollene Zunge aus der Kehle gezogen.

      „Alain, du wirst dich erkälten, wenn du draußen bleibst.“

      Alain versuchte, sich auf diese banale Bemerkung zu konzentrieren und spürte, wie die Angst vor einem Anfall nachließ.

      „Geh ins Haus, Alain.“ Yves legte seinem Enkel eine Hand auf die Schultern.

      „Ja, Pépère.“

      „Komm mit mir.“

      „Pépère“, sagte Alain mit zusammengepresstem Mund, „ich wäre lieber dort.“ Er zeigte auf den Mond.

      Yves drehte seinen Enkel langsam um. Der Junge hätte schon längst schlafen gehen müssen. Wahrscheinlich hatte er sich wieder auf den Dachboden geschlichen, um in den Büchern seines Vaters zu lesen. Er sollte den Dorfschmied anweisen, ein Schloss an der Dachbodentür anzubringen, dachte er bei sich.

      „Es ist fürchterlich kalt auf dem Mond, sagt man.“ Es war als Scherz gemeint, aber es klang nicht so.

      „Monsieur Verne ist dort gewesen“, sagte Alain. „Er stand auf dem Mond und hat unsere Welt unter sich gesehen.“

      Yves schüttelte den Kopf. „Monsieur Verne ist nicht auf dem Mond gewesen, mein Junge. Von der Erde zum Mond ist ein Märchen, eine Fantasie. Verne schreibt über Dinge, die nicht real sind; er erfindet sie einfach. Du solltest seine Bücher nicht lesen.“

      „Ich glaube, dass er dort war“, sagte Alain. „Und ich möchte auch dorthin.“

      „Warum willst du auf der Oberfläche des Mondes sein?“

      „Weil dann jeder meinen Namen kennen würde.“

      „Wenn du willst, kannst du dir alles vorstellen, mein Lieber“, sagte Yves und wunderte sich, warum der Junge wollte, dass alle seinen Namen kennen. „Sogar ich, der nicht besonders viel Fantasie hat, träumte einmal am helllichten Tag, dass ich auf dem Mond gewesen war. Napoleon und seine Siegesschwärmereien haben mir das angetan. Ich war damals ein Grünschnabel, nicht einmal achtzehn Jahre alt, und unser Regiment lagerte dreißig Kilometer außerhalb von Omsk in Russland. Es war so kalt, dass der gefrorene Wein die Fässer wie Schrapnelle explodieren ließ. Wir mussten mit unseren Äxten dunkelrote Brocken aus den bloßen Weinblöcken hacken. Wir lutschten daran, um zu vergessen, wie kalt uns war. Um uns herum war die Gegend so weiß, dass sie durchscheinend wirkte, wie aus Marmor, der nicht von dieser Welt war. Eine solche Kälte bringt das Gehirn durcheinander; die Gedanken erscheinen wie gefroren und werden irreal. Wir sind verrückt geworden und haben es nicht gemerkt. Ich dachte tagelang, ich würde mich in Mondgestein verwandeln.“ Yves schwieg eine kurze Weile. „Weißt du was? Ich glaube, dass das Leben auf dem Mond überhaupt keinen Spaß macht.“

      Im vergangenen Jahr hatte Alain den Wunsch geäußert, die Militärakademie in Paris zu besuchen. Sein Großvater wusste, dass er nicht aufgenommen werden würde. Die Krankheit des Jungen schloss eine militärische Laufbahn aus.

      Dennoch hoffte Yves, dass er eines Tages stolz auf Alain sein konnte. Der Junge hatte einen hellen Verstand, auch wenn er ihn zu oft für Tagträumereien verwendete. Yves sah, wie sein geliebter Enkel zu einem seltsamen jungen Mann heranwuchs, der von widersprüchlichen Gefühlen geplagt wurde. Yves hatte viele gute Absichten: Er wollte den Jungen dazu bringen, am Lycée zu studieren, um eine Stelle im öffentlichen Dienst zu bekommen. Aber Alains Stolz war wie eine Mauer, an der alle diese Absichten zerschellten. Der Junge träumte von Ruhm, und dieses Streben konzentrierte sich auf heroische Schnurrbärte, Prunksäbel und schicke Uniformen.

      Yves versuchte, dieser Neigung entgegenzuwirken, indem er ihm Horrorgeschichten aus seiner Zeit als Soldat erzählte. An Grausamkeiten gab es genug zu erzählen. Während des Krieges zwischen Frankreich und Preußen, vor gerade einmal fünf Jahren in 1870, hatte Yves gesehen, wie eine Horde ausgehungerter Frauen ein totes Pferd entleibte – sie hackten mit ihren Werkzeugen vom Bauernhof Fleischstücke aus dem Kadaver und verschlangen sie roh. Er hatte Haufen von Leichen gesehen, die in den Büschen und in Furchen verrotteten. Während des langen, bitteren Winters von 1871 musste er alle List, die er sich in seinem langen, harten Leben angeeignet hatte, aufbieten, um zu verhindern, dass sein Hof von ausgehungerten Zivilisten geplündert wurde, die in Folge der unrühmlichen Niederlage Frankreichs durch die Lande irrten.

      „Stell dir vor, ich könnte eines Tages wirklich auf dem Mond spazieren gehen, Pépère.“

      „Dafür ist der Mensch nicht gemacht.“

      „Aber wenn ich es könnte, würde ich übernatürliche Kräfte besitzen.“

      „Die haben nur Gott und der Teufel, Alain. Warum willst du sie haben?“

      „Weil ich niemals sterben will“, sagte Alain, fröstelnd in seinem dünnen Nachthemd.

      „Du bist viel zu jung, um an den Tod zu denken“, sagte Yves. Er blickte auf sein Land hinaus. „Wenn du so alt bist wie ich, wird er willkommen sein.“

      „Es muss noch etwas anderes geben als...“ Der Junge zögerte. Yves bemerkte, dass sein Enkel so sehr mit sich selbst beschäftigt war, dass er seine Antwort nicht gehört hatte.

      „Als was?“

      „Als das.“

      „Es gibt nichts anderes als das“, sagte Yves und wies mit der Hand über die Wiesen und Felder. Er nahm seinen linken Holzschuh ab, ergriff Alains rechte Hand und legte sie auf das Holz. „Was du fühlst, ist da. Sonst nichts.“

      Alain schaute auf seine Zehen und dachte an verträumte Nächte, in denen die zerklüfteten Äste vor seinem Schlafzimmerfenster in der Dunkelheit zu flüstern schienen.

      Was du fühlst, ist da.

      „Pépère“, sagte der Junge. „Ich will... ich will...“

      Er wandte sich ab und ging zurück zum Haus.

      Hinter ihm sagte der alte Bauer: „Sei vorsichtig, Junge, du hast einen Wurm in deinem Herzen.“

      Sein Enkel blieb stehen, drehte sich um, sein Gesicht war blass im Mondlicht. Zu Yves‘ Überraschung lachte der Junge. „Nein, Pépère, keinen Wurm. Den Mond.“
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        * * *

      

      Yves holte seinen Enkel in der Küche ein. „Ich habe akzeptiert, dass du kein Landwirt werden wirst, aber es ist an der Zeit, deinem Leben eine Richtung zu geben. Du bist klug genug, um es am Lycée zu schaffen. Du könntest eine Karriere machen.“

      Alain blicke am Großvater vorbei, dorthin, wo der tief stehende Dreiviertelmond das Fenster fast ausfüllte. „Ich will keine Karriere machen, Großvater, ich will Ruhm.“

      „Ich bin Bauer und Soldat gewesen. Glaubst du nicht, dass ich weiß, wovon ich spreche?“, antwortete Yves, nahm den Arm des Jungen und schüttelte ihn. Alain wehrte sich nicht und zuckte auch nicht zusammen. Dann griff der alte Mann nach der rechten Hand des Jungen, drehte sie mit der Handfläche nach oben und betrachtete sie. Seine Lippen wurden dünn und starr, seine Hand verlor ihren Griff. Er wandte sich ab.

      „Was ist los, Pépère?“, fragte der Junge.

      „Ein Soldat lernt, das Schicksal in einer Handfläche zu lesen.“ Der achtzigjährige Mann schien zu jemand anderen zu sprechen. „Ein Bauer versucht das Gleiche in den Furchen seines frisch gepflügten Feldes zu tun.“

      „Was meinst du? Was hast du gesehen?“

      Yves warf einen Blick auf den Mond. In gewisser Weise schien Alain unter dem Bann dieses Himmelskörpers zu stehen, wenn er einen Anfall von Grand Mal erlitt. Die Anfälle waren bei Vollmond immer deutlich schlimmer.

      „Ich werde ein berühmter Offizier werden“, sagte der Junge begeistert. „Du hast es gesehen.“

      Schweigen.

      „Ja“, sagte Yves. „Geh jetzt schlafen, Junge.“

      „Werde ich lange warten müssen?“

      „Nein, du wirst nicht lange warten müssen. Komm, ich bringe dir ein Glas warmen Wein, dann schläfst du besser.“

      Wenige Augenblicke nach dem Schluck des heißen Weins verloren Alains Augen ihren fiebrigen Glanz. Er blickte ein wenig schüchtern zu seinem stämmigen Großvater auf. „Darf ich nächste Woche in den Zirkus gehen, Pépère? Er macht in unserem Dorf Halt!“

      Yves schaute durch das Fenster. Nächste Woche würde der Mond voll sein.

      „Natürlich, mein Junge.“

      

      
        
        iv

      

      

      Der Trommler schlug einen Wirbel und beobachtete das Publikum im halb gefüllten Zelt ohne die geringste Spur eines Lächelns. Die Zeltplane des Zirkuszeltes schien von den Reisen der Schausteller sehr beansprucht zu sein und war mit bunten Flicken ausgebessert worden. Akrobaten und andere Zirkusleute standen in einer Reihe, um das Publikum zu begrüßen. Der junge Trommler ließ noch einen Wirbel erschallen. Alain beäugte ihn eifersüchtig. Er schien mehr oder weniger in seinem Alter zu sein, schlaksig, mit einem Hosenrock, der sich unter den Knien auffächerte. Darüber trug er einen eng anliegenden, bunt gestrickten Pullover. Seine schweren Augenbrauen wuchsen über dem Nasenrücken zusammen, das fiel ihm trotz der Entfernung auf. Neben dem Jungen stand eine Frau mit hoher Stirn und einer Mähne wilder, lockiger Haare. Sie trug eine dunkle Strumpfhose unter einer Uniformjacke. Neben der Frau stand ein Mädchen, vielleicht ein wenig älter als der Trommler. Es stand steif und aufrecht, mit einem Anflug von Hochnäsigkeit. Das Mädchen war größer als die Frau und trug eine weiße Strumpfhose und ein mit falschen Perlen besticktes Mieder. Ihre Haltung und die Art, wie sie das Publikum ansah, war auf eine geheimnisvolle Weise provozierend. Neben dem Mädchen stand ein älterer Mann mit einem weißgrauen Bart. Er trug eine drollige, über das Ohr gezogene Mütze und war als Clown mit einer Uniform aus großen, kitschig-bunten Knöpfen gekleidet. Diese vierköpfige Gruppe stand etwas abseits von den Akrobaten und den Tierdompteuren. Ihre dunkle Haut kennzeichnete sie als Gitanes, Fahrende aus dem Osten.
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