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    Para ti, 

querido lector, 

que alguna vez amaste sin garantías, 

que dudaste en silencio 

y aun así seguiste leyendo.

Este libro no intenta salvarte. 

Solo quiere sentarse a tu lado 

mientras recuerdas quién eras 

cuando aún te permitías sentir.
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INTRODUCCIÓN
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EL LATIDO EN EL PAPEL

Escribir una carta es un acto peligroso. No por lo que dice, sino por lo que revela. Es poner el pulso sobre el papel y aceptar que alguien —quizá la persona equivocada, quizá la única correcta— pueda leerlo y quedarse a vivir ahí. En un mundo donde todo se toca sin sentirse, escribir es desnudarse sin el cuerpo, pero con consecuencias más profundas.

Una carta nace cuando el deseo no encuentra reposo. Cuando el silencio se vuelve insoportable. Cuando pensar en alguien deja marcas físicas: un nudo en la garganta, un temblor en las manos, una ausencia que se instala en la cama. Quien escribe una carta no busca conversación; busca permanencia. Busca ser recordado incluso si es rechazado.

Este libro no ofrece respuestas seguras ni caminos cómodos. Es una colección de palabras escritas al borde: del amor, del error, de la entrega. Aquí no hay amores limpios ni despedidas suaves. Hay miradas que se prolongan demasiado, manos que no se tocan, cuerpos que se desean en silencio y palabras que llegan cuando ya no hay marcha atrás. A lo largo de estas páginas, el amor aparece como realmente es: intenso, contradictorio, capaz de salvar o de destruir con la misma delicadeza.

El amor cambia según quién lo sienta y cuánto esté dispuesto a perder. No se escribe igual desde la inocencia que desde la herida. Por eso, este libro se organiza en momentos decisivos, en esos instantes donde una sola frase puede alterar una vida entera:


	
El “Si Yo Hubiera”: cuando el deseo apenas se insinúa y el miedo a empezar es tan fuerte como la atracción.


	
Cartas de Ruptura: para cuando la verdad ya no cabe en la amistad y decirla implica romper algo irremediablemente.


	
El Escalofrío de la Amistad: porque soltar también duele en el cuerpo, y despedirse puede ser un acto de amor silencioso.


	
Cartas Eróticas entre Amantes: donde el lenguaje se vuelve piel, donde el deseo necesita ser nombrado para no consumirse en la espera.


	
Cartas para la Eternidad: cuando el tiempo se agota y amar es dejar palabras como huella, como última caricia.




Escribir no siempre cura, pero deja cicatriz. Y a veces eso es suficiente. Una carta permite decir lo que no se diría en voz alta, confesar lo que no se soporta callar, tocar al otro sin permiso ni retorno. No importa si dudas, si tiemblas o si no sabes cómo terminarla. La carta correcta nunca se escribe desde la certeza, sino desde la necesidad.

Estas páginas no prometen consuelo, pero sí compañía. Úsalas cuando el deseo te desvele, cuando la ausencia pese demasiado o cuando amar en silencio ya no sea una opción.

Hay cartas que no se escriben para simpatizar o agradar, sino para no arder por dentro.

Nacen cuando el deseo ya no cabe en el cuerpo y el silencio empieza a doler.

Este libro es para quienes amaron sin permiso, para quienes callaron demasiado y para quienes saben que una sola frase puede cambiarlo todo.

No leas para entender, sino para dejarte habitar. Hay mensajes que no piden réplica porque su único destino es volverse parte de ti; tatuajes invisibles hechos de tinta y memoria.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


SI YO HUBIERA
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CRÓNICAS DEL PRIMER avistamiento y el arte de presentarse.

Existe un amor que no comienza con un «hola», sino con una mirada. Un magnetismo silencioso que nace en la distancia corta: en la persona que subraya el mismo pasaje de un libro en el café, en la coincidencia del mismo café cada martes, en la risa que atraviesa una habitación y se instala en tu memoria antes de tener un nombre.

Este capítulo es un mapa para cartografiar lo desconocido. Aquí, las cartas no son confesiones; son puentes construidos con un equilibrio delicado de audacia y respeto. Son la forma de decir, sin pronunciar una palabra: «Te he observado lo suficiente como para desear conocer el sonido de tu voz».

Exploramos el Despertar del Interés. El arte sutil de traducir una intuición en una invitación. El objetivo no es declarar, sino señalar. No es derribar el misterio, sino abrir una puerta en él para que el otro pueda cruzar y convertirse, por fin, en alguien real.

Estas son letras escritas con el pulso acelerado, diseñadas para romper el hielo sin fundir la magia. Porque a veces, el «hola» más difícil —y más valioso— es el que se escribe con tinta sobre el papel de la posibilidad.

Da más miedo quedarse en la orilla de «¿y si...?» que dar el salto hacia lo desconocido. Esta es tu primera y más valiente página en blanco.



LA OBSERVACIÓN CAUTIVADORA

****
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Disculpa la confianza con la que te escribo. No nace del atrevimiento, sino del desgaste. Hay silencios que, sostenidos durante años, dejan de ser respetuosos y se convierten en una forma discreta de violencia. Este es uno de ellos.

Si no me equivoco, han pasado casi tres años desde que nos vimos por primera vez. No llevo la cuenta como quien vigila, sino como quien ha aprendido a medir el tiempo en señales menores: en la repetición de los espacios, en la previsibilidad de los trayectos, en esa fracción de segundo en la que el cuerpo reconoce una presencia antes de que la razón intervenga. En miradas que no se buscan y, sin embargo, ocurren.

Durante todo este tiempo nos hemos cruzado muchas veces. A veces apenas unos segundos —los suficientes para confirmar que sigues ahí—. Otras, lo justo para que algo quede suspendido entre nosotros, sin nombre ni destino. Han sido miradas breves, controladas, casi educadas. Miradas que no se sostienen por pudor, pero tampoco se niegan del todo. Y ahí reside mi duda: nunca supe si en ellas había intención o solo hábito; si decían algo o si simplemente yo aprendí a leer demasiado. No lo sé. Y precisamente por esa incertidumbre —por ese margen peligroso— decido escribirte.

Quiero proponerte algo sencillo, al menos en apariencia: tomar un café y caminar un poco por el distrito donde trabajamos. Ese territorio compartido que nos ha permitido coincidir tantas veces sin que nada suceda realmente. Me gustaría que fuera este viernes 13, al salir del trabajo, si te parece adecuado. Podríamos encontrarnos en la calle donde aquel conductor imprudente te salpicó y te empapó por completo. Recuerdo ese episodio con una nitidez que preferiría no tener. Tal vez ese habría sido el momento correcto para acercarme, pero elegí la cobardía. Estabas furiosa —con razón—, y yo opté por observar.

Hay algo que debo admitir, aunque no me deje en buen lugar: pese a lo desagradable de la escena, recuerdo lo hermosa que te veías. El cabello ladeado, el suéter azul marcado por el agua, la forma en que seguiste caminando sin detenerte, como si el malestar no mereciera ser atendido. Recuerdo haber pensado que había algo inapropiado en mi atención, algo ligeramente sucio en encontrar belleza en tu incomodidad. Es un recuerdo mínimo, pero obstinado. De los que no piden permiso para volver.

Si aceptas, me haría feliz de una manera que no sabría explicar sin arruinarla. Si no, no pasa absolutamente nada. Seguiremos coincidiendo con la misma corrección de siempre, con la misma distancia funcional, con esas miradas que no reclaman nada. No insistiré. No dramatizaré. No convertiré este gesto en una carga para ninguno de los dos.

Solo quiero evitar una forma particular de derrota: la de cargar, dentro de unos años, con esa pregunta silenciosa que aparece cuando ya no se puede hacer nada al respecto: «¿y si hubiera intentado hablarle?»

Sea cual sea tu respuesta, te deseo sinceramente lo mejor.

Un saludo a la mujer que aprendí a observar demasiado bien.



HOLA, FEO DESCONOCIDO.

****
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Supongo que esta es una pésima manera de comenzar una carta, sobre todo si no estás interesado en quien te escribe. Tal vez incluso sea una imprudencia. Y no, no eres guapo; tampoco eres especialmente amigable y apenas dices hola cuando entras. Ya sé exactamente lo que estás pensando: «Esta niña idiota se está burlando de mí». Pero no es así, te lo prometo. No hay ironía ni crueldad aquí, solo torpeza... mucha torpeza.

Aunque no seas guapo —al menos no de esa forma evidente que hace que todos giren la cabeza—, tienes otras cualidades que no pasan desapercibidas para alguien que observa más de lo que habla. Eres alto, fuerte, atento. Tienes esa presencia silenciosa de las personas que no necesitan hacerse notar. Y, aunque casi nunca sonríes, eres paciente. Lo noto en la manera en que esperas tu café, en cómo escuchas sin interrumpir, en cómo no pierdes la calma cuando algo no sale como esperas. Además, los días de pago siempre dejas buenas propinas, y eso dice más de una persona de lo que la mayoría cree.

Confieso que me costó mucho decidirme a escribir esto. Muchísimo. De hecho, he roto más borradores de esta carta de los que estoy dispuesta a admitir. Y no creo tener el valor de entregártela en persona; no soy tan valiente como aparento detrás del mostrador. Por eso se la daré a alguien más para que te la haga llegar. No quiero que pienses que esto es una cita a ciegas, porque no lo es. Quiero que sepas exactamente a quién vas a encontrar, si decides hacerlo.

Soy la torpe que te ha derramado café en dos ocasiones. Sí, esa misma. Y esa es otra de las razones por las que me atrevo a escribirte: porque, a pesar de mi torpeza evidente, no fuiste grosero ni brusco. No levantaste la voz, no hiciste un comentario hiriente, no me miraste con desprecio. Tampoco pareció hacerte demasiada gracia, pero quiero pensar que no fuiste malo conmigo porque eres muy educado... y quizá, solo quizá, porque te parecí un poco bonita.

Entiendo que no es justo que el mundo trate mejor a las personas bonitas, pero así funcionan las cosas, aunque nos incomode admitirlo. Y no, mi belleza —si es que la tengo— no es mi única virtud, así que también debo contarte algo más sobre mí. Por las noches estudio para ser enfermera. Supongo que pensarás cómo alguien tan torpe puede cuidar de otros, pero soy muy buena con los niños. Tengo paciencia, ternura y una capacidad extraña para calmarlos cuando lloran. Planeo especializarme en pediatría, porque creo que cuidar también es una forma de querer.

Te cuento todo esto porque sé que eres un abogado exitoso. No es que me sienta inferior, pero no quiero que pienses que soy solo una veinteañera sin rumbo, sin sueños ni aspiraciones, atrapada detrás de una máquina de café. Este trabajo es solo una parte de mi camino, no el destino final.

Ahora bien, si estás casado o tienes novia, te pido algo muy simple: no seas malo conmigo. No te aproveches de esto. Ya dejé claro que hay interés de mi parte y, por malas experiencias, sé que algunos hombres pueden ser muy ruines cuando una se muestra vulnerable. Así que, si alguien más ya es dueña de tu corazón, simplemente declina esta invitación y prometo entenderlo sin resentimientos.

Pero, si estás interesado, te espero el sábado 8 de abril, que es el día que salgo temprano. No quiero que mis compañeros de trabajo se enteren de esto; no es que sea algo malo, pero no podría sobrevivir a la vergüenza colectiva. Te veo a las dos de la tarde en la esquina de la cafetería, junto al semáforo. Llevaré un suéter rojo, para que me reconozcas con facilidad... y porque creo que de rojo me veo más linda.

Y, si no estás interesado, de verdad no pasa nada. Puedes seguir viniendo a la cafetería y prometo atenderte con la misma amabilidad de siempre. Y, si vuelvo a derramarte algo encima, te juro que no será venganza... solo soy, irremediablemente, un poco torpe.

Espero que estés bien.

UNA CITA DE BESOS

****
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Sé que esta carta es un gran atrevimiento. Lo es por la diferencia de edad y porque, en realidad, no la conozco... bueno, sí la conozco de vista y sé algunas cosas de usted. Nada importante, solo fragmentos: lo que la gente comenta en voz baja, alguna anécdota repetida más de una vez, impresiones sueltas que no siempre coinciden entre sí. Y no sé bien qué es verdad y qué es mentira. Supongo que eso también forma parte del encanto.

Lo único que sé con certeza es que me ha cautivado con su encanto de mujer. No por un gesto en particular, sino por esa suma de detalles que no se pueden señalar con precisión: la forma en que camina, cómo sostiene la mirada apenas un segundo más de lo necesario, la serenidad con la que parece ocupar su lugar en el mundo. Y no, no me estoy burlando ni intento faltarle al respeto. Tampoco quiero asustarla. Aunque, siendo honesto, sí hay partes de usted que me resultan profundamente deseables. No lo digo con malicia ni con intención de incomodarla, solo con franqueza, como quien reconoce algo que le ocurre, aunque no lo haya planeado.

Por eso quiero proponerle algo poco convencional: una cita de besos. Sé lo atrevido que suena, incluso imprudente, y reitero que no pretendo faltarle al respeto. Permítame explicarme antes de que cierre esta carta con una mueca de desaprobación —o con una sonrisa, quién sabe—.  Entiendo que una relación suele construirse con tiempo: miradas que se repiten, conversaciones que se alargan, una atracción que se reconoce de a poco, una conexión que se confirma... y luego, quizá, los besos. Pero supongo que, a su edad, ya no tiene ganas de perder el tiempo en citas interminables, en cenas educadas y charlas previsibles, solo para descubrir en la quinta que ni siquiera le gusta cómo besa la otra persona. Así que pensé: saltemos algunos pasos y vayamos directo a lo esencial, a eso que no se puede fingir ni explicar demasiado.

Si al final de la cita siente que valió la pena besar a este imberbe veinteañero, entonces intercambiamos números y pactamos otra cita, esta vez más tradicional, si así lo desea. Y si no... no pasa nada. Así es la vida. Habrá sido solo un momento extraño, quizá divertido, quizá olvidable, pero honesto.

Si acepta esta propuesta tan atrevida, podríamos vernos en la plaza del pueblo vecino. No es que me avergüence que nos vean juntos, pero no quiero que hablen mal de usted; en estas situaciones, las mujeres casi siempre cargan con la peor parte, y eso me parece injusto. Además, no sé si lograré convencerla de una segunda cita, así que ¿para qué meterla en problemas innecesarios? Aunque quizá a usted no le importe el qué dirán. Como sea, prefiero ser cuidadoso.

Nos veríamos el jueves 23 de julio. No es que la esté acosando, pero sé que ese día descansa. A mediodía estaría bien: así podemos besarnos un rato, sin prisas, y luego ir a comer... o simplemente despedirnos con educación, como dos personas que se animaron a algo distinto y sobrevivieron para contarlo —o para callarlo—.

En fin, sí que soy atrevido. Pero al menos he sido sincero.

CONFESIÓN DEL “PRIMER IMPULSO

****
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Hola, chico amable:

Me tomé el atrevimiento de escribirte esta carta no porque sea especialmente romántica ni porque me encante escribir. La verdad es que esto no se me da muy bien, pero haré mi mejor intento.

Quiero que sepas que desde hace tiempo llamaste mi atención por lo amable que eres y por tu linda sonrisa. Incluso conseguí tu número telefónico y pensé en mandarte un mensaje por WhatsApp, pero no me atreví. Ya sé cómo suelen terminar esas cosas: los hombres piensan que una es loca o fácil y, en cuestión de días o semanas, acaban enviando un terabyte de fotos de su pene o videos masturbándose.

No sé cómo seas tú y tampoco espero que seas un santo. Y no es que no quiera ver tu pene o cómo te masturbas..., pero todo a su debido tiempo. Primero quiero que nos conozcamos e intentemos crear un poco de esa magia llamada amor, porque ¿de qué vale la vida si no se enamoran un par de tontos a nuestra edad?

No creo tener el valor de entregarte esta carta en persona porque soy algo nerviosa, así que la dejaré entre tus cosas. Para que no pienses que es una broma de tus amigos pesados, te diré quién soy: la chica de gafas que ves en la biblioteca de la universidad los jueves. Me parece curioso que siempre coincidamos a la misma hora... o quizá solo sea una simple casualidad.

Si estás interesado, búscame el jueves que viene, pero un poco más temprano, para que podamos dar un paseo otoñal, si te parece bien. Estaré ahí a las cuatro de la tarde.

Ahora bien, si lo único que buscas es sexo fácil, te lo digo de una vez: mejor olvídalo. Estoy cansada de los chicos que solo quieren penetrarte en la primera o segunda cita. Y no es que no me guste el sexo, pero no me gusta que me traten como una cualquiera. Prefiero que me enamoren y, si lo logras, prometo ser entregada y apasionada en la intimidad.

Eso sí, si llegas con uno de tus idiotas amigos, puedes irte al diablo, porque esto es cosa de dos, no una maldita convención. Si respetas mis reglas, prometo vestirme sexy para que sientas que vale la pena nuestra primera cita. Pero te lo advierto desde ahora: no habrá besos ni sexo. Aunque, si quieres, te dejaré tomarme de la mano.

Quizá estoy poniendo demasiadas condiciones, pero lo que quiero es conseguir un novio, no que me forniquen en un estacionamiento o en algún salón vacío.

Espero verte el jueves.

UNA CITA IDEAL Y SENCILLA

****

[image: ]


Supongo que debería empezar diciéndote lo hermosa que eres, aunque imagino que eso ya lo sabes. Basta con mirarte al espejo, y seguramente no soy el primero en decírtelo. Eres muy bonita, sí, pero esa belleza no siempre juega a tu favor. Tal vez sea una de sus maldiciones: la mitad de los hombres solo quiere sexo contigo y la otra mitad también, pero antes intenta comprarte con regalos caros y promesas brillantes.

La razón por la que te escribo esta carta es porque me gustas desde hace mucho tiempo, desde que éramos casi unos niños. Pero, sobre todo, porque sé que, a pesar de lo bella que eres, no estás a la venta. Lo sé porque rechazaste aquel auto de lujo que uno de tus pretendientes quiso darte. ¿Qué mujer en su sano juicio haría algo así? Solo una que se respeta.

¿Y cómo lo sé? Porque todos hablan de ello. Algunos dicen que te pareció poca cosa y que solo esperas al millonario adecuado, pero no creo que sea así. Tienes tu trabajo, y aunque no ganes millones, tampoco creo que te vaya mal. Si soy sincero, hasta no hace mucho yo también te juzgaba injustamente. Pensaba que eras solo otra mujer frívola con un rostro bonito. No es justo, lo sé, pero hoy en día parece que cuesta confiar en las mujeres bellas.

En fin, sé que no puedo comprarte un auto último modelo ni llevarte a París. Muy probablemente ni siquiera me recuerdes. Soy el hermano menor de tu mejor amiga de la adolescencia. Sé que ustedes no terminaron en buenos términos y no me interesa saber quién le robó el novio a quién. Ahora que sabes quién soy, también sabes dónde encontrarme y a qué me dedico.

Si aceptas tener una cita conmigo, te aseguro que podemos divertirnos, sin sexo de por medio. Podemos ir a la colina, escuchar música, bailar y encender fuegos artificiales. Quizá ya no somos tan jóvenes, pero aún recuerdo cuánto te gustaba verlos explotar. Tal vez tengas un toque de piromaníaca... aunque estoy seguro de que no eres una incendiaria.

No será la gran cita glamorosa que quizá hayas tenido otras veces, pero te prometo que te divertirás. Y con un poco de suerte, tal vez logre convencerte de una segunda cita. Si no, solo habrás perdido una noche de tu vida. Seguramente ya has perdido algunas besando sapos, y no digo que estés obligada a besarme... aunque pocos se negarían a esos labios tan lindos.

No quiero que pienses que tengo alguna fantasía extraña con la amiga hermosa de mi hermana. Simplemente creo que vales el esfuerzo de intentar conquistarte. Con algo de suerte, podría surgir algo más formal... o quizá no. Pero al menos debo intentarlo.

Si estás interesada, házmelo saber. Me encontrarás en mi negocio de nueve de la mañana a seis de la tarde. Y si no lo estás, no pasa nada. Lo entenderé y prometo no incomodarte si nos cruzamos por la calle.

Espero saber de ti pronto.

Cuídate mucho



AMOR SUBTERRÁNEO

****
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No sé tu nombre, y quizá eso sea lo más extraño de todo. Nos vemos con frecuencia, pero seguimos siendo dos completos desconocidos. Aun así, he decidido escribirte estas líneas, con un poco de nervios y mucha sinceridad.

Trabajo aquí, en el metro. Soy la chica que recarga tu tarjeta de viaje. La que te ha visto pasar una y otra vez, siempre con ese aire solemne, como si llevaras tus pensamientos bien ordenados mientras el mundo corre bajo tierra. Tal vez no lo has notado, o tal vez sí, pero más de una vez te he regalado una mirada un poco más tierna de lo necesario. Nunca fue algo explícito; no me atreví. El miedo a incomodar, o a imaginar cosas que solo existían en mi cabeza, me detuvo muchas veces.

No sé nada de tu vida. No sé si tienes pareja ni si alguien más ocupa ya ese lugar. Si es así, discúlpame de antemano. No es mi intención alterar nada ni cruzar límites que no me corresponden. Si esta carta no tiene cabida en tu vida, te pido que no cambie nada entre nosotros, que todo siga igual, como hasta ahora. Después de todo, solo somos dos desconocidos que coinciden en un mismo trayecto.

Pero, si no es así... si te nace la curiosidad, me gustaría proponerte algo muy sencillo. No una cita complicada ni grandes promesas. Tal vez solo un paseo por las estaciones del metro, bajar en un lugar distinto, caminar sin rumbo fijo y hablar un poco. O simplemente sentarnos a tomar un café y descubrir si estas miradas silenciosas tenían algún sentido más allá del andén.

No escribo esperando una respuesta inmediata, ni siquiera una respuesta clara. A veces basta con saber que alguien leyó y entendió.

Si decides no decir nada, lo aceptaré con tranquilidad. Mi saludo seguirá siendo el mismo, discreto y amable, como siempre. Y, si un día nuestras miradas vuelven a cruzarse, quizá sepamos —sin decirlo— que hubo un pequeño intento, breve y honesto, de romper la rutina.

Después de todo, el metro está lleno de historias que solo duran un trayecto.

Ahora bien, si decides decir que sí, me gustaría que empezáramos como empiezan las mejores cosas: sin prisa, sin promesas, solo con la curiosidad de ver a dónde nos lleva el camino... o las vías.

Y, si no, guardaré este gesto como se guardan los secretos bonitos: en silencio, sin reproches, pero con la certeza de que, alguna vez, bajo tierra, dos miradas se reconocieron por un instante.

A veces el amor no necesita grandes escenarios.

A veces solo necesita un andén.



UNA MELODÍA

****
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No sé tu nombre, ni a qué te dedicas, ni si hay alguien que te espere cuando te levantas de esa banca y te marchas. Solo sé esto: te he visto varias veces sentarte en el parque, colocarte los audífonos, acomodarte el cabello detrás de la oreja y desaparecer del mundo durante media hora exacta, como si ese tiempo te perteneciera solo a ti. Luego te levantas, tranquila, con la misma serenidad con la que llegaste, y te vas. Y, sin embargo, algo queda flotando en el aire, como una canción que no termina de apagarse.

Antes de que pienses lo peor, quiero decirlo con claridad: no soy un acosador. Soy solo un tipo que pasea a su perro todas las tardes y que, sin proponérselo, empezó a notar tu presencia. Primero fue casualidad. Luego, costumbre. Y después, atención. Nunca me acerqué mientras escuchabas música. No quise invadir ese momento tan tuyo, tan cuidadosamente protegido. Hay rituales que merecen ser observados desde lejos, con respeto, casi con gratitud.

Pero también pensé que sería una lástima quedarme con la duda.

Hay algo profundamente atractivo en la manera en que te abandonas al sonido. En cómo tus hombros descienden poco a poco, en cómo el ritmo parece acomodarte la respiración. A veces mueves apenas el pie; otras, tus labios se separan lo justo cuando una canción te atrapa por completo. No es algo evidente ni exagerado; es más bien lento, íntimo... casi provocador sin intentarlo, como si la música te tocara desde dentro.

Por eso esta carta. Y por eso también la idea de compartir música.

Tengo un par de canciones que se escuchan mejor cerca. Canciones que cambian cuando no se oyen a solas, cuando el volumen se comparte y las distancias se acortan. Canciones que no se explican: se sienten. Canciones en las que el silencio entre una y otra también dice algo, y hace que mirarse —aunque sea un segundo— tenga sentido.

Si te apetece, me gustaría invitarte a algo sencillo, pero cargado de intención: sentarnos juntos a escuchar música. Compartir audífonos, o miradas, o ese pequeño roce inevitable cuando dos personas se acercan un poco más de lo necesario. Tal vez caminar después. Tal vez quedarnos ahí, dejando que el cuerpo escuche antes que la cabeza.

Si te interesa, podríamos vernos el miércoles por la tarde, aquí mismo. Yo estaré paseando a mi perro, como siempre, sin expectativas ruidosas, sin prisas.

Y si no, de verdad no pasa nada. Prometo respetar tu silencio como he respetado tu música. Me quedaré con la tranquilidad de haberme atrevido una vez, en lugar de cargar durante meses con una pregunta sin respuesta.

Dicen que algunas melodías solo pasan una vez.

No porque desaparezcan, sino porque nunca vuelven a escucharse igual.

Si decides reconocer esta, sabré escucharte.

Espero verte pronto, aunque sea a la distancia. 



UNA OBSESIÓN COMPARTIDA

****
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Me he tomado el atrevimiento de escribirte esta carta porque ya son demasiadas coincidencias entre nosotros como para seguir fingiendo que no existen.

Y antes de que empieces a imaginar teorías raras: no, no te estoy acosando.

Simplemente hemos coincidido muchas veces.

Las suficientes como para que una persona observadora empiece a atar cabos.

Estoy bastante segura de que no estás comprometido ni tienes novia. ¿Cómo lo sé? Fácil.

Solo un hombre soltero asiste a tantos juegos de béisbol sin dar explicaciones a nadie y compra ciertas cosas muy específicas en el supermercado: cerveza en cantidades sospechosas, botanas pensadas para una sola persona y comida que claramente se planea comer frente a un televisor encendido durante nueve entradas.

Créeme, lo sé.

Y no, de nuevo, no es acoso. Es simple deducción... y demasiadas coincidencias.

Probablemente tú solo me has visto en el supermercado, siempre vestida con ropa formal de oficina, entrando y saliendo rápido, con cara de “tengo mil pendientes”. Así que supongo que pensarás que soy una mujer aburrida, estructurada, quizá un poco rígida.

No lo soy.

Para nada.

Esa versión mía es solo la que uso para pagar las cuentas.

La verdad es que compartimos una obsesión.

Y no una cualquiera: el béisbol.

Eso ya es algo serio. Algo importante. Algo que, si existe la mínima posibilidad de que yo pueda interesarte como mujer, debería contar a mi favor. Tenemos esta pasión en común... aunque, lamentablemente, estamos en bandos opuestos.

La primera vez que te vi con atención fue cuando estabas comprando provisiones para un juego. Ahí lo confirmé todo. Tu equipo son los Red Sox. Llevabas el jersey con orgullo, como si fuera una armadura, y lo único que pensé fue:

“Estoy rodeada de estos imbéciles”.

Ya sé que no es la frase más elegante para iniciar una invitación, pero si amamos el juego, seamos honestos. Además, tú sabes que la rivalidad es parte del encanto.

Sí, lo diré sin rodeos: soy fanática de los Yankees.

Los amo.

Los defiendo.

Los elijo siempre.

Y, por favor, no hagas un escándalo dramático: no es mi culpa apoyar al mejor equipo del mundo mientras tú decidiste sufrir con uno segundón y emocionalmente inestable. Tal vez me estoy pasando, pero así soy cuando se trata de béisbol.

No soy tibia.

Soy apasionada.

Y bastante insoportable cuando tengo razón.

Para colmo —o para mejorar la historia—, soy Yankee de nacimiento. Crecí con eso en la sangre. Vine a vivir a Boston por trabajo, así que sí: ironías de la vida. Imagínate lo que es sobrevivir aquí, rodeada de Red Sox, fingiendo neutralidad cuando por dentro estoy gritando.

Pensé en invitarte directamente a un juego entre los Red Sox y los Yankees como primera cita, pero no tendría mucho sentido. Seguramente tú tienes boletos para media temporada o para toda la temporada; no estoy segura.

Así que te propongo algo más interesante: tú me invitas a un Red Sox vs. Yankees.

Y, si todo sale bien, si no terminamos lanzándonos cerveza ni insultos irreparables, y te dan ganas de volver a verme, entonces yo te invito a un partido de los Celtics contra los Knicks.

Trato justo.

Equilibrado.

Civilizado... dentro de lo que cabe.

Tal vez pienses que habría sido más fácil pedirme —o pedirte— el número la próxima vez que nos cruzáramos. Puede ser. Pero, con lo fanáticos que somos, preferí dejar las reglas claras desde el inicio.

Porque existe la posibilidad muy real de que seas uno de esos lunáticos incapaces de salir con una Yankee, aunque fuera espectacularmente guapa. He visto cosas peores. Boston puede ser un lugar hostil.

Si estás interesado, respóndeme la próxima vez que me veas después de leer esta carta.

Y no, no te dejo mi número todavía.

La confianza se gana. He tenido suficientes experiencias como para saber que dar el celular demasiado pronto termina en una colección inútil de fotos de penes que no sirven ni para calentar las noches frías de Boston. No tengo espacio para eso en mi vida.

Y, si no estás interesado, por favor, no seas ese idiota que solo quiere acostarse con “la Yankee” para luego contarlo como trofeo entre cervezas tibias y comentarios mediocres. No soy una anécdota ni una apuesta perdida.

Ahora bien, si aceptas mi propuesta, iré al partido con mi jersey de los Yankees y me sentaré a tu lado sin importar las miradas asesinas de tus amigos. Me gusta provocar.

Especialmente cuando tengo razón.

En verdad me pareces interesante.

Más de lo que esperaba admitir.

Y, si no aceptas... bueno, seguiré sobreviviendo entre Red Sox como hasta ahora.

Sin más que decir:

a ganar, Yankees.



UNA PROPUESTA INDECOROSA 

****
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Te entregaré esta carta la próxima vez que te dé tus palomitas. Lo haré con cuidado, en el segundo exacto en que la conquista de turno esté distraída mirando la cartelera o discutiendo qué tamaño de refresco quiere. No quiero meterte en problemas... todavía. Tampoco quiero que esta historia empiece con explicaciones incómodas o miradas curiosas.

Lo que haces los fines de semana no lo apruebo como mujer. Pero tampoco me corresponde juzgarte. Aun así, seamos honestos: no eres un simple mujeriego. Eso sería demasiado básico. Tú eres algo peor. Un depredador elegante. De esos que no persiguen, esperan. Sonríen. Observan. Y cuando se marchan, dejan un rastro de caos emocional que nadie se atreve a reclamar.

Jamás olvidaré aquel sábado de primavera por la mañana. Llegaste con esa chica de cabello castaño, tan correcta, tan predecible, a ver esa película cursi y perfectamente olvidable de Jenna Ortega. Regresaste horas después, ya entrada la noche, con una pelirroja que parecía salida de un sueño húmedo colectivo. En ese momento pensé que eras despreciable. Y, aun así, no pude dejar de observarte. Porque no eran simples citas. Esas mujeres no te besaban por costumbre ni por aburrimiento. Te besaban como si el mundo fuera a acabarse después de los créditos.

Y cuando creí haberlo visto todo, llegó Deadpool & Wolverine. Seis mujeres. El mismo fin de semana. Todas distintas. Todas rendidas. Todas derritiéndose entre tus brazos como si tú fueras el último pecado permitido antes del fin de los tiempos. Eres un caso clínico. Un experimento social andante. Si alguien prestara verdadera atención, más de uno perdería la fe en la humanidad, y las feministas más radicales probablemente incendiarían el cine contigo dentro.

No te escribo para chantajearte. Tampoco para arruinar tu cacería ni reclamarte nada. La verdad es más incómoda que eso: algo en ti me atrapó. Tal vez estoy un poco rota. Tal vez me excitan los hombres peligrosos. O tal vez simplemente quiero saber qué se siente estar del otro lado del juego, aunque sea una sola vez.

Soy Dayana. La chica delgada, de pecas, del uniforme aburrido. La que te vende palomitas sin mirarte demasiado tiempo... porque si lo hago, sonrío. Y no quiero que lo notes todavía. Entiendo que no soy como tus conquistas espectaculares, las que entran del brazo contigo como trofeos recién ganados. Pero te aseguro que bajo este uniforme sin gracia hay un cuerpo bien trabajado: hago ejercicio a diario y tengo piernas bastante lindas. Sí, esto suena un poco retorcido. Siento que me estoy vendiendo. Quizá lo estoy. Pero lo hago con plena conciencia.

Quiero una cita contigo. Y no, no gastarás un centavo. Esta vez paga una mujer. O, mejor dicho, paga el cine. Los sábados por la noche cierro sola. El edificio queda vacío, silencioso, casi irreal. Podemos ver una película a medianoche, cuando ya no hay testigos y el eco de cada paso pesa más de lo normal. Y si las cosas se vuelven más íntimas... más oscuras... más imprudentes... será mejor que vengas preparado. No todos saben manejar el silencio cuando se vuelve cómplice.

No te equivoques: no quiero amor, ni promesas, ni desayunos compartidos. No quiero convertirme en un nombre más en tu lista ni en una historia que cuentes entre risas. Solo quiero el vértigo. Un desliz consciente. Una noche que no se repite y no se confiesa. Sé que no sueles dejar pasar oportunidades así.

Si aceptas, nos vemos el sábado en que te entregue esta carta. A medianoche. Prometo no parecer la chica que te vende palomitas. Iré vestida para tomar el control desde el primer segundo, para que entiendas algo importante: esa noche no eliges tú. Solo decides si te dejas llevar.

Y si no te interesa —porque tus otras conquistas son absurdamente bellas— no pasa nada. Seguiré sonriendo detrás del mostrador. Te venderé dulces. No cambiarás de cine. Y nunca, jamás, diré una palabra.

Nos veremos en el próximo estreno,



ZAPATOS ROJOS

****
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Hola, Nora.

Soy un admirador. Y, con un poco de suerte —aunque no la doy por sentada—, un posible pretendiente.

Te he observado por un tiempo, pero de esa forma tranquila y casi involuntaria en la que uno repara en alguien que llama la atención sin proponérselo. No hay obsesión en ello, solo coincidencias repetidas y miradas que se cruzan más de lo normal. Momentos breves, casi insignificantes, que sin embargo se quedan. En un mundo donde todo parece resolverse con una aplicación y un par de fotos bien iluminadas, todavía creo que algunas personas pueden encontrarse como antes: con un gesto sencillo, una carta escrita con cuidado y un poco de valentía.

No quiero que pienses que te hago una invitación imposible ni que vivo desconectado de la realidad. Soy plenamente consciente de lo hermosa que eres, de la clase de mujer que hace que una habitación cambie apenas entra. Te aseguro que no me atrevería a dar este paso si no sintiera que existe, al menos, una mínima posibilidad contigo. No soy un adefesio —aunque tampoco un héroe— y no pretendo competir con el recuerdo de tu último novio. Sé de él porque, debo confesarte algo antes de que lo imagines peor: soy su amigo. Seguramente me has visto alguna vez a la distancia, en alguna reunión o cruce casual, aunque nunca hayamos hablado.

No quiero que creas que soy alguien que aguardaba en silencio el final de tu relación. No fue así. De hecho, supe que habían terminado hace apenas unos días. Me enteré por casualidad y luego confirmé que, en realidad, llevaba tiempo siendo parte del pasado. Imagino —y espero— que tú también hayas encontrado algo de calma. Si no es así, lamento de corazón traer a la memoria algo que todavía pueda doler. No es mi intención abrir heridas, solo tocar la puerta con respeto.

No escribo desde la prisa ni desde la oportunidad fácil. Escribo desde una pregunta que no quiero seguir guardándome: ¿qué habría pasado si me hubiera atrevido a conocerte?

No solo me resultas atractiva; lo poco que sé de ti me parece profundamente encantador. He escuchado que te gusta patinar, salir a bailar y el teatro. Me gusta bailar, y disfruto mucho del teatro gótico, de esas historias que combinan belleza y sombra. Debo admitir que patinar no es lo mío. Lo intenté de niño y terminó en urgencias, con un yeso y una lección de humildad poco heroica que hoy me hace sonreír. Supongo que todos tenemos talentos y torpezas; quizá eso también nos hace interesantes.

Así que iré al punto, con la honestidad que merece este intento. Me gustaría invitarte a bailar el sábado que viene, en el salón que está cerca de tu casa. Te esperaría en la entrada a las siete de la tarde. Creo que no hay mejor forma de conocerse que dejando que la música haga el primer intento, que los cuerpos conversen antes que las palabras y que la noche decida el ritmo.

Y si no te interesa, o si te incomoda que sepa un poco más de ti de lo que tú sabes de mí, lo entenderé sin reproches ni dramatismos. De verdad. No pasa nada. A veces, atreverse también significa aceptar un no con elegancia y seguir adelante sin rencor.

Te enviaré esta carta dentro de una caja de zapatos. Tal vez unos zapatos un poco costosos y muy bonitos. Cuando los vi, pensé que te quedarían estupendos. Aclaro algo importante, porque quiero ser absolutamente claro: aceptar este par de zapatos rojos no te compromete a nada. No estás obligada a aceptar mi invitación a cambio de ellos. No son un trato ni una moneda de cambio. Solo me pareció un lindo detalle, algo que combinara con la idea de bailar y con la mujer que imagino cuando pienso en ti. Así que, por favor, consérvalos, independientemente de tu respuesta.

Espero verte el sábado.

Y, pase lo que pase, que nunca dejes de bailar.

PERFUME A PESCADO

****
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No sé muy bien cómo empezar esto... Es complicado y me da un poco de vergüenza pedírtelo, sobre todo porque eres un buen cliente y podría estar asustándote. Aun así, prefiero arriesgarme a saber si tengo alguna posibilidad contigo que quedarme con la duda, incluso si eso implica perderte como cliente.

Hago esto porque me gustas. Porque siempre has sido amable conmigo y porque eres uno de los pocos clientes que jamás me ha hecho una insinuación grosera ni un comentario despectivo o sexista por mis ojos rasgados, y créeme, eso dice mucho de ti.

Quizás no debería confesarte esto, pero siempre me has parecido guapo. Nunca imaginé que pudiera interesarte, y no es que tenga baja autoestima, aunque debo admitir que mi hermana es mucho más bonita. Ella se quedó con la mejor parte de los genes... aunque tampoco debo quejarme, porque sé que tengo lo mío.

Me atreví a escribirte esta carta por dos razones. La primera es que, antes de lanzarme a esta pequeña locura, averigüé si estabas casado o si tenías novia, y descubrí que eres soltero. ¿Cómo lo sé? Digamos que los hombres son peores que las señoras para contar chismes. Incluso me hablaron de tu restaurante, de lo bien ubicado que está y de que cocinas muy bien. No voy a negar que eso me gustó aún más.

La segunda razón es que mi hermana insistió en que yo te gustaba. Al principio no le creí, porque el trabajo de una hermana mayor es levantar el ánimo y proteger, pero terminó convenciéndome. Seré sincera contigo y espero que no te enfades: me propuso que ambas usáramos un vestido corto y entallado y que, al final del día, revisáramos el video de seguridad.

Muchos hombres nos miraron y dijeron cosas atrevidas, pero a mí solo me importaba tu mirada. Y la noté. Cuando yo me descuidaba, me mirabas con una intensidad que me hizo sonreír por dentro. A mi hermana apenas la miraste. Sé que no fue del todo justo lo que hicimos, pero necesitaba estar segura.

No quiero que pienses que soy de las que creen que los hombres no deben mirar nunca. Soy realista. Entiendo que somos mujeres, ustedes hombres, y que a veces simplemente llamamos la atención. A estas alturas de la vida, me conformo con el respeto: que no nos toquen sin permiso ni nos digan cosas ofensivas solo por ser mujeres o por nuestra ascendencia asiática.

Creo que ya he dicho demasiado. Si te parece bien, podríamos salir algún día, sin grandes expectativas, solo a dar una vuelta y conocernos un poco mejor.

No quisiera mencionar esto, pero supongo que debo hacerlo para que no te sientas presionado. Tal vez no me invitaste a salir porque eres tímido. O quizá solo te llamé la atención físicamente, pero no te convenció mi rostro. O tal vez seas de esos hombres que no salen con una vendedora de pescado porque creen que siempre olemos así.

Te prometo que no es cierto. Con un baño caliente y un poco de perfume, olemos tan femeninas como cualquier otra mujer. No olemos a pescado... olemos a piel limpia y a perfume, como todas.

Espero que solo seas tímido y que no tengas ideas raras sobre nosotras. Y si no estás interesado, no pasa nada. No por mirarme estás obligado a querer algo más. Tal vez solo estabas mirando, como quien observa sin intención de comprar. Sea como sea, espero no perderte como cliente y que entiendas que necesitaba atreverme a dar este paso.

Por cierto, me llamo Jennifer. “Mulán” es solo un apodo tonto. Soy de ascendencia asiática, sí, pero no hablo ningún idioma de Asia ni me apellido Wang o Liu —y no es que tengan algo de malo—; me apellido Smith. Tampoco conozco Asia: nací en San Francisco y lo más lejos que he ido es a México, de vacaciones.

Te digo todo esto para que no te hagas ideas raras sobre mí. Para que no me regales incienso ni fetiches asiáticos. Piensa en mí como en cualquier chica normal. Las flores, por ejemplo, siempre son un bonito detalle.

Bien... nos estamos viendo.



ESTANOS EN GUERRA

****
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12 de diciembre de 1941

Señorita de la cabellera rizada:

Aún no conozco su nombre, aunque trabajamos bajo el mismo techo desde hace tiempo. Sé que usted se ocupa de los asuntos administrativos de la empresa, que su escritorio está siempre en orden y que su paso firme impone una autoridad tranquila. Ignoro si su corazón pertenece ya a alguien. Si así fuera, espero sinceramente que sea feliz, aunque no negaré que ello haría inútil este pequeño atrevimiento que hoy me permito.

Debí escribirle antes. He perdido demasiado tiempo refugiado en la timidez, convencido de que siempre habría otra ocasión. Ahora, con los días volviéndose inciertos y el mundo cambiando de un golpe, ese silencio me pesa como un error que no quiero cargar conmigo. El país está en guerra. Las radios no hablan de otra cosa. La Navidad se aproxima con una mezcla extraña de villancicos y titulares sombríos. Es muy probable que el próximo año sea llamado al servicio.

Un amigo y yo viajaremos a Texas para enlistarnos. No lo hago por ansias de gloria ni por un deseo imprudente de morir joven. Lo hago porque harán falta pilotos, porque el entrenamiento será largo y porque, trabajando en una fábrica de aviones, siento que de algún modo ya pertenezco a ese cielo que otros deberán defender. Cada remache, cada motor que pasa por mis manos, parece empujarme un poco más hacia esa decisión.

Le cuento esto no para despertar compasión ni para forzar una respuesta amable. Tampoco busco promesas largas ni futuros que quizá no pueda cumplir. Sería injusto pedirle que espere a alguien que tal vez no regrese. Pero tampoco deseo una aventura trivial ni una noche vacía; eso sería indigno, tanto de usted como de mí. Solo quisiera atreverme, antes de partir, a conocerla como se conoce a alguien de verdad: con palabras, con tiempo, con atención sincera.

Si acepta, me gustaría invitarla este viernes, al terminar su turno. Será una cita breve —no más de tres horas—, pues debo volver al trabajo. Nada grandioso, nada excesivo. Tal vez un café, quizá una caminata corta si el frío lo permite. Solo el tiempo suficiente para conversar, reír un poco si la ocasión se presta, y guardar un recuerdo honesto en medio de este ruido de sirenas y despedidas.

Tal vez me reconozca como el hombre que rechazó estrechar su mano en un par de ocasiones y solo le ofreció una sonrisa torpe. No fue descortesía. Tenía las manos manchadas de grasa de motor y no quise ensuciarla. La verdad es que usted impone respeto. Es la jefa de pagos; conozco su apellido, pero no su nombre. Y quizá por eso he procurado siempre mantener cierta distancia, como quien no quiere romper algo delicado antes de saber si puede sostenerlo.

Espero que considere mi invitación con la misma honestidad con la que la escribo. Si decide no aceptar, lo entenderé sin reproches ni insistencias. Pero si dice que sí, me sentiré afortunado de haber conocido, aunque sea por una noche, a la chica de los rizos que logró que este tiempo incierto se sintiera un poco más humano.

Que esté bien,

chica de rizos.

LA CHICA FREAK

****
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Bien... tú y yo tenemos un problema.

Uno digno de un romcom de anime que se estira más de lo necesario, con doce episodios de malentendidos, silencios incómodos y miradas que no se explican: no puedo creer que aún no me hayas invitado a salir. Es exactamente como esas series donde todos —absolutamente todos— saben que los protagonistas se gustan, el ending suena de fondo con una canción melancólica, y aun así nadie da el paso. Y aquí seguimos. Temporada tras temporada.

No quiero sonar intensa ni dramática (aunque acepto que un poco sí), pero seamos claros: no tienes un harem de chicas lindas haciendo fila como en un isekai. No hay competencia épica ni princesas disputando tu atención. Y aun así, aquí estoy yo, mandándote señales más claras que un opening de temporada nueva: usando camisetas de tus animes favoritos —sí, los mismos que amo yo—, apareciendo en tu radar como un encounter repetido en un RPG, cruzándome contigo una y otra vez, esperando a que notes que esto no es un evento aleatorio.

No soy una waifu perfecta ni una heroína de póster con proporciones imposibles. Tampoco me considero fea. Digamos que soy ese personaje secundario que aparece sin hacer ruido, que al principio parece un NPC simpático... y que, con tiempo y paciencia, se vuelve imprescindible para la historia. El que sostiene escenas clave mientras el protagonista no se da cuenta de lo importante que es.

Te escribo porque alguien tenía que romper el loop del protagonista tímido. Porque me gustas. Así, sin cinemática exagerada. Porque compartimos universos, referencias y esa forma particular de entender el mundo que solo quienes han pasado noches maratoneando anime, discutiendo builds, perdiendo horas frente a una consola y debatiendo teorías absurdas entienden de verdad.

Imagínalo un segundo: ir juntos a convenciones, caminar entre stands llenos de figuras y pósters, planear cosplays coordinados (sí, ya tengo ideas y no, no pienso revelarlas aún), discutir si Evangelion es una obra maestra o una herida emocional que nunca cerró, debatir si Zelda se juega mejor solo o acompañado, y ser esa pareja rara que se ríe de chistes que nadie más capta. La que parece extraña desde fuera, pero que encaja perfectamente por dentro.

Si te animas, podemos empezar como empiezan las buenas historias: sin épica innecesaria. Una tarde de videojuegos —prometo no spamear botones ni hacer trampa—, tal vez un co-op, algo de pizza barata, risas, silencios cómodos, y ver qué pasa. Sin presión. Sin finales forzados. Dejando que la historia suba de nivel sola, como debe ser.

No quiero intimidarte por tomar la iniciativa. Piensa en mí como ese personaje femenino que, cansado de los malentendidos eternos, toma la mano del protagonista, lo mira directo a los ojos y le dice en voz baja:

“Oye... ¿te das cuenta de que esto ya es una cita?”

Te mando esta carta a la antigua porque también quiero regalarte unos dibujos que hice. Son fanarts, bocetos, pedacitos de mi mundo. Compartirlos contigo es mi forma de decir me importas sin activar un dramatic confession arc que nos deje emocionalmente agotados.

Espero tu respuesta.

Cruzo los dedos como si fuera el último episodio de la temporada... 

y espero, de verdad, que haya segunda.

LA CHICA NAVIDAD

****
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Hola, chica Navidad.

Te llamo así porque no sé tu nombre, aunque llevamos años reconociéndonos sin decirnos nada. Coincidimos por trabajo, compartimos espacios, rutinas, pasillos, silencios. Cruzamos miradas —a veces curiosas, a veces cansadas, a veces simplemente distraídas—, pero nunca un saludo, nunca una palabra. Es extraño cómo dos personas pueden volverse familiares sin haberse presentado jamás. Supongo que ya era hora de cambiar eso.

El apodo no es casual. Tiene una razón muy clara: cada diciembre rescatas del fondo del armario esos suéteres navideños tan llamativos... algunos peligrosamente cursis, otros directamente imposibles de ignorar. Renos, luces, copos de nieve, colores que desafían cualquier norma de discreción. Y aunque suene a burla —no lo es—, siempre he admirado el valor que tienes para usarlos sin pedirle permiso a nadie. No todos pueden hacerlo sin parecer ridículos. Tú sí. En ti, incluso lo exagerado parece sincero.

Tal vez este no sea el inicio más elegante, considerando que quiero invitarte a salir, pero me pareció la forma más honesta —y un poco atrevida— de romper el hielo después de tanto tiempo acumulado en silencios.

¿Por qué ahora, después de tantos años? Podría decir que es la rutina, la soledad o una revelación repentina frente al espejo, pero no sería verdad. Mi vida es estable: tengo gente que quiero, trabajo, costumbres. No me siento solo. Y, siendo honesto, siempre me pareciste encantadora. Tal vez por esa alegría que transmites incluso cuando no hablas, o por la forma en que ocupas el espacio sin necesidad de llamar la atención... aunque inevitablemente lo haces.

La verdad es que últimamente te noto distinta. Y no, no es tu nuevo corte de cabello ni tu brazo roto —aunque admito que debí preguntarte qué te pasó y no lo hice—. Es algo más difícil de explicar. Te veo más callada. Más apagada. Como si una parte de tu luz estuviera bajando la intensidad para ahorrar energía. No sé qué estés viviendo ni qué batallas estés librando en silencio. Y quizá no sea lo más prudente decir algo así cuando se pide una cita, pero preferí ser honesto antes que elegante.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
BRUCE BOSTON





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





