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				 A chiunque sia lontano da casa
			

			
				o un tempo lo sia stato.



			
				



			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Madre roccia, padre cielo,
			

			
				il tuo pianto riposa ai piedi dei ghiacciai
			

			
				e ogni stella si posa sulla tua bianca cima
			

			
				illuminando il sentiero dei silenzi.
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				Dei centottantotto turisti presenti sul catamarano, più della metà non ha mai visto un ghiacciaio prima d’ora. Ecco perché, dopo quaranta minuti di navigazione tra gli iceberg del lago, quando finalmente l’imbarcazione compie il giro della penisola, il ponte di prua è a dir poco gremito. Ci sono cinesi, tedeschi, francesi, brasiliani, spagnoli, argentini e chi più ne ha più ne metta. La maggior parte tiene il cellulare sollevato. Altri invece sono armati di macchine fotografiche da cui sporgono enormi obiettivi. Tentano invano di catturare in un’unica immagine le migliaia di chilometri quadrati di ghiaccio verso cui stanno navigando.
			

			
				Il nostro turista, quello che ci interessa, è italiano. Anche lui si trova a prua, pur essendo uno dei pochi che non sta scattando foto.
			

			
				I megafoni sui ponti e all’interno della barca amplificano la voce di una guida turistica che prima parla in spagnolo e poi ripete in inglese e francese. Il nostro turista italiano capisce lo spagnolo.
			

			
				«Il Viedma è il maggior ghiacciaio di questo parco nazionale, nonché il secondo di tutto il Sudamerica. È grande cinque volte la città di Buenos Aires. Anche se potrebbe sembrarvi di essere vicini, ci troviamo ancora a tre chilometri di distanza dalla sua parete frontale.»
			

			
				La descrizione della guida prosegue, ma i passeggeri non prestano attenzione. È impossibile concentrarsi su qualcosa che non sia quella sconfinata lingua di ghiaccio che si fa strada tra le montagne scure.
			

			
				Tra il ghiacciaio e l’imbarcazione si trova un iceberg ancora più grosso di tutti quelli che hanno incrociato dall’inizio della traversata. Il capitano non sembra avere alcuna intenzione di schivarlo. A mano a mano che si avvicinano, i motori rallentano, fino a quando il catamarano si ritrova a galleggiare estremamente vicino al ghiaccio. Il nostro turista italiano valuta che con un minimo di impegno potrebbe riuscire a colpirlo lanciando un sasso.
			

			
				«Quello che si dice degli iceberg è vero» risuona la voce nei megafoni. «Ciò che vediamo in superficie non è che il dieci per cento del totale.»
			

			
				L’italiano immagina l’estensione di tutto quel ghiaccio invisibile ai suoi occhi. Già solo la parte che affiora ha le dimensioni di una cattedrale: in confronto il catamarano, pur avendo tre piani, quattro ponti e quasi duecento persone a bordo, sembra minuscolo.
			

			
				Un uomo e una donna con salvagenti marroni e macchine fotografiche professionali si fanno largo tra la folla fino alle due punte di prua, dove si gode della migliore vista della massa di ghiaccio. Sono fotografi ufficiali del Parco nazionale Los Glaciares, si dedicano a immortalare i turisti con il ghiacciaio sullo sfondo per poi vendere gli scatti. Nei precedenti quaranta minuti di navigazione hanno messo in guardia i passeggeri spiegando loro che il ghiaccio riflette molto la luce, il che rende difficile ottenere buone foto con un semplice telefono. Nel caso in cui la persona in posa sia a fuoco, alle sue spalle si vedrà soltanto un grande bagliore bianco. Se invece a vedersi bene è il ghiaccio, la persona che si trova in primo piano non sarà altro che una sagoma nera.
			

			
				Metà dei turisti sul ponte decide di mettersi in fila per i due fotografi, gli altri invece preferiscono continuare a provare con i loro telefoni. Solo pochissimi guardano il ghiaccio direttamente a occhio nudo e non attraverso uno schermo o un mirino. Il nostro turista italiano è uno di questi.
			

			
				Il suo sguardo si sofferma sulle gocce che stillano dalle sporgenze, sul blu scuro delle cavità, sulle venature di sedimento nero che gli ricordano il marmo. Quando vuole ingrandire qualche dettaglio, si serve del binocolo che tiene appeso al collo. Quell’iceberg delle dimensioni di dieci cattedrali – di cui nove sommerse – è la cosa più bella che abbia mai visto. Il che la dice lunga, considerato che è cresciuto a ottocento metri dal Duomo di Firenze.
			

			
				I motori riprendono velocità e l’imbarcazione riparte, allontanandosi lentamente dall’iceberg. Alcuni turisti lo seguono con lo sguardo come falene attratte dalla luce, spostandosi dal ponte di prua a quello di poppa per catturare le ultime immagini. Quando la massa di ghiaccio è ormai troppo lontana, molti tornano all’interno a riscaldarsi un po’. Qualcuno ordina un caffè al bar, altri si mettono a guardare le immagini appena scattate con i propri dispositivi. I due fotografi ufficiali collegano le macchine fotografiche alle stampanti collocate al centro della sala principale.
			

			
				«L’iceberg che ci siamo appena lasciati alle spalle si è staccato dal fronte del ghiacciaio due giorni fa» spiega la guida. «Tra venti minuti raggiungeremo proprio il fronte, e magari se saremo fortunati potremo assistere a un altro distacco.»
			

			
				Questo annuncio induce i più motivati a tornare sul ponte di prua per assicurarsi una posizione privilegiata. Il nostro turista italiano è uno di questi.
			

			
				Poco dopo, finalmente il catamarano si ferma davanti al fronte del Viedma: una scogliera di ghiaccio alta cinquanta metri e larga due chilometri. Se i milioni di tonnellate di neve compatta che si spingono nel lago fossero un esercito, quella parete sarebbe la cavalleria. E se il nostro turista volesse provare a descrivere quanto si sente piccolo e sopraffatto al suo cospetto, non ci riuscirebbe. Nemmeno con l’aiuto di tutta la gestualità tipica del suo paese, che porta impressa nel DNA.
			

			
				L’imbarcazione si trova ormai a meno di duecento metri dalla parete bianca e blu. La gente, assiepata sui ponti, rimane in silenzio. L’italiano è restio a fotografare ciò che ha davanti agli occhi: le immagini non gli renderebbero giustizia, né sarebbero in grado di immortalare lo scricchiolio del ghiaccio proveniente dall’interno, talmente intenso da sembrare un colpo di cannone.
			

			
				Stanno galleggiando immobili sulla superficie da un po’ quando il nostro turista sente un suono nuovo, diverso da tutti gli altri. È forte e secco, come una palla da biliardo che ne colpisce un’altra. Con la coda dell’occhio percepisce un movimento sulla parete congelata. È un pezzo di ghiaccio che cade dall’alto fino a scontrarsi con un altro pezzo per poi cadere in acqua. Rispetto al fronte del Viedma si direbbe un pezzetto minuscolo. In realtà è grande come un’automobile.
			

			
				È la guida a prendere la parola: «Non distogliete lo sguardo, perché spesso a un piccolo distacco segue…».
			

			
				Viene interrotta da un rombo assordante. Davanti ai loro occhi sta crollando una colonna delle dimensioni di un palazzo di dodici piani. È così grossa che sembra cadere al rallentatore. Un ohhh collettivo riecheggia sul ponte mentre il lago inghiotte il ghiaccio. L’italiano sente salire l’adrenalina come se fosse sulle montagne russe. Si porta le mani alla testa. Non riesce a credere di avere il privilegio di assistere a una simile bellezza.
			

			
				Pochi secondi dopo, il pezzo di ghiaccio caduto riemerge sotto forma di due grandi iceberg, insieme a un centinaio di altri più piccoli. Un’onda attraversa la scogliera ghiacciata con uno sciabordio che pare non esaurirsi mai.
			

			
				Il nostro turista italiano torna a guardare la parete, nella speranza di assistere a una nuova frattura. Poi nota la zona lasciata allo scoperto dal distacco. Nel ghiaccio c’è una linea verticale di un colore a metà tra il rosso e il marrone scuro, che contrasta con la gamma di blu.
			

			
				L’italiano si porta il binocolo agli occhi. La linea ha la forma di una stella cadente rivolta verso l’alto: comincia a percorrerla partendo dal basso, dove il ghiaccio si incontra con l’acqua. Lì la traccia ocra è tenue. A mano a mano che sale, però, si intensifica. Nella parte alta è quasi nera, come se un chiodo gigantesco conficcato nel ghiaccio avesse gocciolato ruggine per anni.
			

			
				Non è facile riuscire a mettere a fuoco con il binocolo stando a bordo di quel catamarano che vibra e si muove, quindi gli ci vogliono alcuni secondi per ottenere un’immagine nitida e altri secondi ancora per capire cosa sta guardando.
			

			
				«Sangue» sussurra in italiano.
			

			
				Agita le mani per attirare l’attenzione di chi gli sta intorno e poi indica il ghiaccio. Ripete la stessa parola, questa volta a voce più alta. Alcuni turisti si discostano come se avesse la peste. Qualcuno gli chiede quale sia il problema, ma lui non riesce a fare altro che continuare a indicare e a ripetere quella parola in tono sempre più alto.
			

			
				La sua voce profonda rimbomba per tutto il ponte del catamarano. Uno dei due fotografi gli si avvicina chiedendogli di calmarsi.
			

			
				«La macchia marrone. È sangue» riesce finalmente a dire, questa volta in spagnolo.
			

			
				Il fotografo aggrotta le sopracciglia e punta l’obiettivo sul ghiaccio. Dieci secondi dopo si dirige verso l’interno dell’imbarcazione facendosi strada fra i turisti.
			

			
				L’italiano ignora le domande degli altri passeggeri e trova il coraggio di guardare di nuovo attraverso le lenti del binocolo. Nel punto scuro da cui parte la linea c’è un corpo in posizione fetale. Indossa un cappotto nero e un berretto grigio. Gli sembra un abbigliamento da turista, ma non ne è sicuro. Quello su cui invece non ha dubbi è che è morto. Lo capisce dal sangue scuro e vecchio, che dev’essere uscito da quel corpo ormai molto tempo fa, e dal fatto che sopra di lui ci sono dieci metri di ghiaccio solido.
			

			
				Sembra una zanzara intrappolata in un pezzo di ambra azzurra.
			

			
				




			
				



			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				PARTE I
			

			
				EL CHALTÉN
			

			
				



			
				



			
				CAPITOLO 1
			

			
				 
			

			
				Mi sentivo sporco. Era sera e camminavo lungo le Ramblas di Barcellona, la mia città. A ogni passo una prostituta mi sorrideva, un tipo mi offriva cocaina senza guardarmi negli occhi oppure dovevo farmi da parte per evitare di essere travolto da un gruppo di inglesi ubriachi. Il tutto sempre tenendo le mani in tasca per scoraggiare i borseggiatori.
			

			
				Di sera le Ramblas sono i nove cerchi dell’inferno. Ma non era per questo che mi sentivo sporco, bensì perché davanti a me, a una ventina di metri, c’era Anna, mia moglie. Be’, a dire il vero non eravamo sposati, però convivevamo da due anni. Comunque ciò che conta è che mi tradiva da due mesi e quel giorno mi trovavo lì proprio per averne conferma. Era questo a farmi venire la nausea.
			

			
				Non avrei mai creduto che saremmo caduti così in basso. Lei che mi ingannava e io che la pedinavo come un delinquente.
			

			
				Mi aveva detto che quella sera sarebbe uscita con la sua amica Rosario, ma io sapevo che non era vero. Anna non era mai stata una che usciva spesso con le amiche. E se a ciò si aggiungeva che non aveva più voglia di fare sesso – quantomeno con me – e che da ormai due mesi aveva rimpiazzato la sua doccia mattutina con una appena prima di andare a dormire…
			

			
				Ero l’opposto del cieco che non vuol vedere. Per quanto non volessi, vedevo benissimo.
			

			
				Anna svoltò per entrare nel Barrio Gótico lungo calle de Ferran e proseguì fino a plaza de Sant Jaume. Da lì risalì calle del Bisbe in direzione della cattedrale. Mentre passava sotto il famoso ponte che collega la Generalitat con la Case dels Canonges, mi venne da chiedermi se si ricordasse cosa era successo in quel preciso punto quasi tre anni prima.
			

			
				Io me lo ricordavo eccome. Stavamo camminando lungo quella stessa strada nelle prime ore del mattino e mi ero fermato proprio sotto il ponte con la scusa di indicare nell’arcata il teschio trafitto da un pugnale di cui nessuno conosce l’origine. Lei aveva finto di essere interessata a quel mistero ed era rimasta per un po’ con lo sguardo rivolto verso l’alto. Quando i nostri occhi erano tornati a incontrarsi, ci eravamo dati il primo bacio.
			

			
				Se anche Anna stava pensando a quel ricordo, di certo non lo dava a vedere, visto che passò sotto il ponte come se niente fosse. Appena prima di raggiungere la piazza della cattedrale svoltò a sinistra in uno stretto vicolo che conduceva a plaza de Sant Felip Neri, uno dei suoi posti preferiti in tutta la città.
			

			
				Io preferisco altri angoli più lontani dal centro e dal turismo, ma riconosco che quella piazza ha un grande fascino. Un fascino decadente, con la sua antica fontana ottagonale al centro e la facciata della chiesa piena di buchi. Secondo una leggenda metropolitana è perché lì davanti eseguivano le fucilazioni durante la guerra civile. La realtà è che si tratta di segni di mitraglia provocati da vari bombardamenti. E dodici anni prima di quei colpi Gaudí si stava recando proprio in quella chiesa quando fu travolto e ucciso da un tram. Quando cresci in una delle città più turistiche del mondo, finisci per forza per imparare aneddoti del genere.
			

			
				Dall’altra parte della piazza c’era un bar dalle luci soffuse con alcuni tavolini all’aperto, in perfetto stile romantico, con candele accese e persino un violinista che suonava in un angolo. Anna si fermò proprio lì, e vedendo che era tutto occupato si diresse all’interno.
			

			
				Non mi era più possibile seguirla: il locale era troppo piccolo. Lo sapevo perché molto tempo prima, quando avevamo cominciato a frequentarci, ci aveva portato anche me. Decisi di aspettare sotto l’arco in pietra della facciata della Casa del Gremio de Zapateros.
			

			
				So che è brutto dare la colpa di un’infedeltà a una persona esterna alla coppia, eppure ho sempre pensato che la responsabile fosse Rosario. Se Anna non avesse incontrato al corso di zumba quella donna prematuramente vedova che si era trasferita dall’Argentina a Barcellona dopo aver perso il marito perfetto, io non avrei mai avuto due corna alte come le torri della Sagrada Familia.
			

			
				Mi spiego meglio. La mia compagna ha sempre avuto un debole per i più indifesi. È una grande fan della discriminazione positiva: pur trattando bene chiunque, dà il meglio di sé con chi appartiene a una minoranza. Una volta ho contato il numero di “grazie” che ha rivolto al commesso cinese di un bazar e a quello spagnolo di un negozio di ferramenta. Cina 4, Spagna 1.
			

			
				Dopo che Rosario – immigrata e vedova – le aveva raccontato la propria storia, Anna l’aveva presa sotto la sua ala come una mamma anatra che protegge il suo anatroccolo più vulnerabile. L’aveva portata a casa nostra diverse volte e le aveva presentato i nostri amici. Una settimana prima del 31 dicembre mi aveva chiesto se poteva invitarla a festeggiare il Capodanno con noi. Quando io avevo accettato, aveva fatto un saltello di gioia e mi aveva comunicato che sarebbe venuto anche suo fratello Xavi. Chissà, magari lui e Rosario avrebbero fatto amicizia.
			

			
				E in effetti avevano fatto amicizia eccome: alle due di notte erano spariti in una delle camere con una scusa piuttosto banale. Più tardi Rosario aveva annunciato che se ne sarebbe andata perché era stanca e Xavi aveva spiegato che ne avrebbe approfittato per fare due passi in compagnia fino alla metropolitana. Quando aveva chiuso la porta di casa dopo averli salutati, Anna sfoggiava un sorriso a trentadue denti.
			

			
				Purtroppo però la storia tra Xavi e Rosario non era mai decollata. Stando a quanto mi aveva detto Anna, lei non voleva avvicinarsi troppo a un’altra persona. Evidentemente il suo modo di elaborare il lutto consisteva nel fare nottata nei locali e in discoteca, come se avessimo ancora vent’anni.
			

			
				Era da tempo che cose del genere non facevano più per me, ma non mi passava nemmeno per la testa di dire a mia moglie di rinunciarvi, soprattutto se lo scopo era tirare su di morale qualcuno che stava attraversando un periodo difficile. Però il fatto che io fossi noioso non giustificava certo che Anna passasse dall’uscire la sera all’andare a letto con un altro.
			

			
				Pensando a tutto questo aspettai per un’ora e mezza all’ingresso della piazza. La tensione mi impediva di avvertire il freddo degli ultimi strascichi di un inverno che non voleva saperne di cedere il passo, malgrado fossimo ormai a marzo inoltrato. Ancora non sapevo come avrei reagito quando fossero usciti. Valutai le opzioni. Quella che più mi attirava era piantarmi in silenzio davanti ad Anna per vedere che faccia avrebbe fatto.
			

			
				Il violinista aveva smesso di suonare da un po’ quando finalmente la vidi uscire. E quando dietro di lei comparve Rosario, mi sentii il peggior uomo del mondo. La mia compagna non mi aveva mentito. Per la prima volta da settimane presi in considerazione l’eventualità che non mi stesse ingannando. Probabilmente tutta quella situazione era solo frutto delle mie insicurezze. E io ero un paranoico del cazzo.
			

			
				Mi appiattii contro il muro: se mi avesse visto, sarei morto di vergogna. Un trentacinquenne che si comportava come un bambino. Ciò che più desideravo in quel momento era scappare via.
			

			
				Quella piazza ha due uscite. Mi affacciai per vedere se stessero venendo verso quella vicino a me o se andassero nell’altra direzione. Erano ferme al centro, accanto alla fontana, e si stavano salutando. Senz’altro avrebbero preso strade diverse.
			

			
				Rosario disse qualcosa ad Anna, lei rise e le diede un bacio.
			

			
				Proprio come era successo a Gaudí, anch’io fui investito da un tram. O almeno la sensazione fu quella, quando vidi che quel bacio era sulla bocca. Lungo. Con la lingua.
			

			
				Un bacio che mi lasciò più cicatrici di quelle presenti sulla facciata della chiesa.
			

			
				



			
				CAPITOLO 2
			

			
				 
			

			
				Lo studio notarile Hernández-Burrull si trovava in plaza de Ibiza, nel quartiere di Horta. Per chi non conoscesse Barcellona, è parecchio fuorimano rispetto al mio appartamento in Sants. Prima di entrare mi tolsi gli occhiali da sole e buttai in un cestino la gomma da masticare alla menta. I postumi della sbornia mi facevano sentire come se la mia testa fosse abitata da una ventina di scimmie che saltavano di ramo in ramo gridando e mostrando i denti.
			

			
				Due sere prima, dopo aver scoperto di Anna e Rosario, non avevo avuto la forza di affrontarla. Ero corso via dalla piazza lungo i vicoli del Barrio Gótico fino a quando, ormai senza fiato, ero entrato in un bar e avevo ordinato una birra. E poi un’altra e così via, finché il cameriere mi aveva detto che dovevo andarmene perché stavano per chiudere. Saranno state quattro o cinque birre in tutto, abbastanza da lasciarmi bello sbronzo. Sono più un tipo da frullati proteici e sport all’aria aperta che da alcol e locali.
			

			
				Quella sbornia colossale mi aveva dato il coraggio di cui avevo bisogno: quando avevo preso la metropolitana, ero fermamente deciso a parlare con Anna. Poi però mi ero tirato indietro appena in tempo – oppure avevo avuto un momento di lucidità – e avevo proseguito per altre due fermate. Avevo trascorso la notte a casa dei miei genitori, che erano fuori città.
			

			
				L’indomani chiamai il cliente a cui stavo tinteggiando l’appartamento per avvisarlo che quel giorno non sarei andato. Passai la mattinata a dormire e il pomeriggio a guardare la televisione. Verso le quattro accesi il telefono. C’erano ventidue chiamate perse da parte di Anna. La ventitreesima arrivò nel giro di cinque minuti. Seguì un’accesa discussione, durante la quale dissi alcune cose di cui in meno di ventiquattr’ore mi sarei pentito almeno un centinaio di volte.
			

			
				Dopo un po’ uscii alla ricerca di un bar. Quando avevo ormai perso il conto delle birre – almeno tre – ricevetti una telefonata da una donna che diceva di lavorare per uno studio notarile e che mi parlò di un’eredità e di un testamento. La mandai a quel paese e riattaccai, però lei richiamò e continuò a insistere che era molto importante che mi presentassi da loro. Non ricordo molto di quella conversazione, comunque per fortuna mi inviò un messaggio con i dettagli dell’appuntamento.
			

			
				E così il giorno dopo eccomi lì, con una sbronza doppia e senza la mia gomma da masticare alla menta, negli eleganti uffici dello studio notarile Hernández-Burrull.
			

			
				«Mi chiamo Julián Cucurell Guelbenzu» dissi a una giovane receptionist che annuì come se mi stesse aspettando e che poi indicò alcune poltrone di pelle attorno a un tavolino senza niente sopra.
			

			
				«Si accomodi, signor Cucurell. Il notaio sarà da lei tra poco.»
			

			
				Evidentemente nel mondo dei notai cinquanta minuti sono considerati pochi. Invece nel mondo di noi comuni mortali che per vivere ristrutturiamo case equivalgono a quaranta euro non guadagnati.
			

			
				Quando finalmente la segretaria mi fece entrare, ero ormai abbastanza incazzato. Per di più, l’aria all’interno dell’ufficio era calda e puzzava di acqua di Colonia. Davvero l’ideale per chi ha i postumi di una sbornia.
			

			
				Al mio ingresso mi accolse una scrivania in legno lucido grossa come lo stadio Camp Nou. Era completamente sgombra, a eccezione di un computer portatile, una cartellina in cartoncino e un vaso in metallo senza alcun fiore dentro. Dietro, sullo sfondo, c’era un ometto magro con zigomi pronunciati e occhiaie marcate; più che un notaio sembrava un becchino. Si presentò come Joan Hernández.
			

			
				«Buongiorno, signor Cucurell. La prego, si sieda. Innanzitutto le porgo le mie condoglianze. Mi dispiace molto per suo zio.»
			

			
				Stavo quasi per dirgli che non c’era bisogno che si dispiacesse così tanto, visto che prima di ricevere la telefonata della sua segretaria non sapevo nemmeno che mio padre avesse un fratello. Poi però preferii non farlo: quell’uomo aveva tutta l’aria di essere un avvoltoio, e immaginai che fosse sempre meglio affrontare un avvoltoio impietosito che uno spietato.
			

			
				«Scusi se non l’ho chiamata prima, ma in casi del genere dobbiamo attendere che la polizia confermi che si è trattato di un incidente e non di un omicidio. È spiacevole, lo so, però è la legge.»
			

			
				Annuii senza dire niente. Hernández aprì la cartellina e inforcò gli occhiali che teneva appesi al collo.
			

			
				«Fernando Cucurell Zaplana è morto quattro mesi fa, investito da un’auto a duecento metri da casa. Questo è il certificato di morte. Nel 1992 il signor Cucurell ha firmato un testamento in questo studio notarile nominandola suo unico erede.»
			

			
				Feci due calcoli. Nel 1992 io avevo sette anni. Quindi quel presunto zio sapeva della mia esistenza, mentre io non sapevo della sua.
			

			
				«Il signor Cucurell era titolare di un conto corrente presso il Banco Sabadell che ammonta a ottomilacentodue euro e sette centesimi. Le fornirò un documento per richiedere il passaggio di proprietà del conto in modo che diventi suo. Ci vorranno almeno un paio di settimane. Firmi qui, per favore. È un’autorizzazione all’addebito del mio onorario e dell’imposta di successione su quello stesso conto.»
			

			
				Quando vidi l’importo, mi fu ben chiaro come mai nel mondo non esistono notai poveri.
			

			
				«Inoltre suo zio le ha lasciato in eredità un terreno in Patagonia.»
			

			
				«Intende la Patagonia-Patagonia?»
			

			
				«Sì. Mezzo ettaro in un piccolo paese del Sud dell’Argentina che si chiama El Chaltén» disse. Poi proseguì leggendo da uno dei suoi fogli: «Situato all’isolato 7, lotto 2, su calle San Martín, tra calle Huemul e calle Los Cóndores».
			

			
				«Suppongo che anche per poter procedere alla vendita la sua parcella sarà elevata.»
			

			
				Il notaio si lasciò sfuggire una risatina timida, come quelle della gente di classe quando reagisce a una barzelletta sconcia.
			

			
				«Purtroppo temo di non poterla aiutare in questo, signor Cucurell. Per vendere quel terreno dovrà recarsi sul posto. A proposito, già che c’è potrebbe soddisfare le ultime volontà di suo zio. Dal punto di vista legale non è tenuto a farlo, però sarebbe un bel gesto.»
			

			
				Il notaio indicò il vaso di metallo sulla scrivania, poi si aggiustò gli occhiali e lesse a voce alta: «Chiedo a Julián di disperdere le mie ceneri nella Laguna de los Tres, uno dei luoghi più belli della Terra».
			

			
				Mi pareva infatti che quel vaso non si addicesse all’arredamento dell’ufficio…
			

			
				«Queste sono le ceneri di Fernando Cucurell» mi spiegò, spingendole verso di me con un gesto solenne. Notai che sotto l’urna c’erano dei tovaglioli di carta ripiegati per non graffiare la scrivania.
			

			
				L’acciaio lucido mi restituì la mia immagine distorta. Lì dentro c’era tutto ciò che rimaneva di un fratello di mio padre di cui avevo sempre ignorato l’esistenza.
			

			
				«È sicuro che non ci sia modo di vendere quel terreno senza andare in Patagonia di persona?»
			

			
				«Be’, se conoscesse uno studio legale di fiducia in Argentina potrebbe firmare una procura, omologarla con l’apostilla dell’Aja e fare in modo che siano loro a venderlo, trasferendole poi il denaro.»
			

			
				«Non conosco nessuno in Argentina. Tantomeno un avvocato.»
			

			
				Il notaio mi rivolse un debole sorriso, che praticamente equivaleva ad alzare le spalle, lavarsene le mani e chiedermi di non fargli perdere altro tempo.
			

			
				«Non vorrei che il viaggio arrivasse a costarmi più di quanto potrei riuscire a ricavare dalla vendita del terreno. Ha idea di quanto potrebbe valere, grosso modo?»
			

			
				Anna mi aveva detto che Rosario veniva da un paesino dell’Argentina e che i soldi che aveva guadagnato vendendo un terreno lì le erano bastati a malapena per il biglietto aereo e per i primi due mesi di affitto a Barcellona.
			

			
				«Come può immaginare, non sono molto informato sul mercato immobiliare della Patagonia. Tuttavia, se dovessi fare una stima, direi tra i trecentomila e i cinquecentomila euro.»
			

			
				«Cazzo! Sul serio?»
			

			
				«Non ha mai sentito parlare di El Chaltén, vero?»
			

			
				«No.»
			

			
				«Faccia qualche ricerca.»
			

			
				



			
				CAPITOLO 3
			

			
				 
			

			
				Passai il pomeriggio a dipingere di verde pastello la sala da pranzo di un appartamento nel quartiere di Sarriá: un ricco dal pessimo gusto può fare parecchi danni.
			

			
				Al termine del lavoro mi venne voglia di attaccarmi di nuovo alla bottiglia, ma come ben sa qualunque figlio di un alcolista, per quanto recuperato, ubriacarsi per tre giorni di fila è una pessima idea.
			

			
				Provai più volte a chiamare i miei genitori, che erano in crociera tra i fiordi norvegesi. Mi risposero con un messaggio dicendo che quel pomeriggio navigavano in una zona dove non c’era campo e il wi-fi della nave era molto lento. Ci mettemmo d’accordo per sentirci alle nove, dopo il loro attracco a Bergen.
			

			
				Mi rimaneva un’unica opzione: tornare nel mio appartamento e affrontare con Anna una delle conversazioni più dolorose di tutta la mia vita.
			

			
				Arrivai verso le sette, con l’urna funeraria sotto il braccio. Sul tavolo della sala da pranzo trovai un biglietto: Credo che sia meglio lasciar passare un po’ di tempo prima di parlare. Vado a casa dei miei.
			

			
				Per affrontare la tristezza la gente ricorre a varie droghe. La mia è la dopamina. Se ti alleni soffri meno. Sessanta trazioni e cento flessioni sono sempre una mano santa. Perciò decisi di raccogliere le forze, cambiarmi e uscire di casa alla ricerca dell’unica cosa che poteva farmi sentire un po’ meglio.
			

			
				Andai nell’area fitness del parco del mio quartiere e feci gli esercizi con movimenti vigorosi. Tutte le altre persone che si stavano allenando alle sbarre – per lo più adolescenti inclini a condividere il loro reggaeton preferito grazie a potenti altoparlanti connessi agli smartphone – mi guardavano a metà tra lo stupito e il preoccupato. È difficile che io passi inosservato: sono calvo, alto quasi un metro e ottanta e peso ottantotto chili, prevalentemente di massa muscolare.
			

			
				Le endorfine rilasciate dall’attività fisica mi fecero sentire un po’ meglio. Ma ovviamente quando tornai a casa e lessi di nuovo il biglietto di Anna evaporarono all’istante.
			

			
				Dopo essermi fatto una doccia mi preparai un litro di frullato proteico con frutta e mandorle. Non avevo la minima voglia di cucinare e mancava meno di mezz’ora all’appuntamento telefonico con i miei genitori.
			

			
				Accesi il portatile sul tavolo della sala da pranzo, spostando di lato il biglietto di Anna e l’urna con le ceneri. Stando a Wikipedia, El Chaltén era una cittadina di duemila abitanti fondata nel 1985, il mio anno di nascita. Era stata creata dallo Stato argentino per porre fine a una disputa con il Cile sulla sovranità del luogo: «Questo posto è mio, e affinché sia chiaro ci costruisco sopra un paese». Belli cazzuti! Le foto che accompagnavano l’articolo non erano niente di speciale. Casette basse su un terreno brullo e montagne innevate sullo sfondo. Passai a Google Maps e attivai la vista satellitare. A est del paese c’era un terreno marrone. A ovest un’enorme distesa bianca.
			

			
				Gli appena venti o trenta isolati di El Chaltén erano rannicchiati alla confluenza di due fiumi. Mi colpì molto il fatto che in ognuno di quei venti o trenta isolati la mappa segnalasse vari posti dove poter mangiare e dormire. Quel paesino sembrava avere più bar, ristoranti e alberghi per metro quadro di Barcellona.
			

			
				Ero a metà del frullato quando scoprii che El Chaltén era stata fondata nel bel mezzo di un parco nazionale e che quindi le possibilità di ampliamento erano minime. Il riferimento del notaio all’elevato valore del terreno cominciava ad acquisire senso.
			

			
				Cercai tra le mie carte l’indirizzo del terreno che mi aveva lasciato quel presunto zio. Era in una certa calle San Martín, senza numero, tra calle Huemul e calle Los Cóndores. Si trovava nello stesso isolato di quella che sembrava essere la strada principale. Sulla metà sinistra c’era uno degli edifici più grandi del paese. Google non forniva alcuna indicazione, perciò pensai che dovesse essere una scuola o una casa privata esageratamente grande. Comunque i miei occhi si spostarono rapidamente sull’altro mezzo ettaro. Vuoto. Brullo. Preservato nel tempo. Un’isola disabitata in un mare di icone di bar e ristoranti.
			

			
				Bevvi ciò che rimaneva del frullato fissando quel rettangolo vuoto dall’altra parte del mondo.
			

			
				Quanto costava un biglietto per l’Argentina? Lo scoprii molto presto. Senza cibo né bagagli veniva ottocento euro andata e ritorno, sebbene uno sgargiante banner rosso pubblicizzasse una mega offerta a quattrocento euro se lo avessi comprato entro sei ore. Il saldo del mio conto corrente era di millecinquecento euro, da cui a breve ne sarebbero stati tolti trecento per i contributi previdenziali. Sarebbe stato meglio aspettare di aver incassato i circa ottomila euro – al netto di tasse e spese – di cui mi aveva parlato il notaio.
			

			
				Squillò il telefono, annunciandomi una videochiamata. Quando risposi, sullo schermo comparvero l’orecchio di mia madre e il doppio mento di mio padre.
			

			
				«Allontanate un po’ il cellulare, non vi vedo.»
			

			
				«Adesso?»
			

			
				«Meglio.» Se non altro riuscivo a vedere un occhio di ciascuno. «Come va in Norvegia? Congelati?»
			

			
				«Per niente! Sono giornate meravigliose. Qualche pomeriggio ha piovuto, ma giusto una pioggerellina» rispose mia madre con il suo accento dei Paesi Baschi.
			

			
				«E il cibo sulla nave?»
			

			
				«Non male» disse mio padre.
			

			
				Mia madre scosse il capo.
			

			
				«Questa gente mangia patate tutto il giorno!» protestò. «Comunque se volevamo mangiare bene restavamo a casa.»
			

			
				Sentendo quella frase chiunque avrebbe potuto pensare che mia madre fosse una grande cuoca. Ma si sarebbe sbagliato di grosso. Quella povera donna ha la fobia dei coltelli. Letteralmente. Si chiama “aicmofobia” e lei l’ha sempre ritenuta la diretta responsabile della sua incompetenza culinaria. A casa abbiamo sempre mangiato bene, è vero, ma solo grazie a quello che preparava mio padre.
			

			
				«Abbiamo conosciuto una coppia di Siviglia molto simpatica, vivono a Barcellona pure loro» aggiunse mia madre. «E ieri sera abbiamo cenato con il capitano. Non puoi immaginare la sua eleganza. È un omone grande e grosso con molto savoir-faire. E anche estremamente gentile, per di più.»
			

			
				«Come fai a dire che era gentile? Non capiva assolutamente niente» chiosò mio padre indignato. «Non spiccica una parola di spagnolo.»
			

			
				«Perché tu invece il norvegese lo parli alla perfezione, vero?» ribattei io.
			

			
				Mio padre, pixellato e con un movimento di tre fotogrammi al secondo, sorrise mettendo in mostra i suoi denti tanto perfetti quanto falsi. Quelli originali li aveva persi in un incidente stradale nel tragitto tra Barcellona e Bilbao prima che io nascessi.
			

			
				Anche mia madre sorrideva. Sembravano felici. Era il loro primo viaggio insieme dopo tanto tempo. Dalla luna di miele alle Canarie non avevano avuto grandi opportunità per viaggiare, per mancanza non tanto di soldi quanto di tempo, che è ciò che più scarseggia per un’architetta di successo come mia madre.
			

			
				Mio padre invece di tempo a disposizione ne aveva parecchio. Dopo essersi dedicato all’edilizia per tutta la vita era andato in pensione a sessant’anni a causa di un problema cardiaco. Ormai il suo unico legame con quel settore consisteva nello stazionare davanti ai cantieri e mordersi la lingua per evitare di dare istruzioni agli operai.
			

			
				Erano rare le occasioni in cui mio padre riusciva a far capire a sua moglie che è rischioso rimandare sempre tutto al futuro. Quando però ci riusciva finivano per fare un viaggio, come era accaduto con quella crociera nel Nord Europa.
			

			
				Insomma, mi dispiaceva molto dover affrontare la questione dello zio morto.
			

			
				«Senti, papà, una domanda: tu hai un fratello?»
			

			
				Lui si irrigidì a tal punto che se non fosse stato per il movimento di mia madre avrei pensato che si fosse bloccata la connessione.
			

			
				«E questo adesso che c’entra?»
			

			
				«Scusami se te lo chiedo adesso.»
			

			
				«Sì, ho un fratello. Però non ci sentiamo da tanti anni.»
			

			
				«Dobbiamo parlarne proprio ora, per telefono?» protestò mia madre. «Non potevi aspettare che tornassimo, Julián?»
			

			
				«In realtà no, mamma. Perché mi hanno chiamato da uno studio notarile per dirmi che Fernando Cucurell è morto quattro mesi fa e che io sono il suo unico erede.»
			

			
				Mio padre si portò una mano alla testa, calva quanto la mia, e fissò lo sguardo in un punto al di sopra del telefono. Ipotizzai che stesse guardando fuori dalla finestra della cabina.
			

			
				«Sta’ tranquillo, tesoro» gli disse mia madre.
			

			
				Rimanemmo tutti e tre in silenzio per qualche secondo. Mio padre immobile. Mia madre che gli accarezzava la schiena. Io che non sapevo cosa dire.
			

			
				«Dove è morto Fernando?» domandò mio padre.
			

			
				«A Barcellona.»
			

			
				Quel dettaglio sembrò ferirlo ancora di più.
			

			
				«Come è morto?»
			

			
				«È stato investito da un’auto. Da quanto tempo non ci parlavi, papà?»
			

			
				«Da prima che tu nascessi.»
			

			
				«Però lui sapeva della mia esistenza. Ha firmato il testamento a mio nome nel 1992, quando avevo sette anni.»
			

			
				«Glielo avevo detto io» intervenne mia madre.
			

			
				Mio padre la guardò esterrefatto.
			

			
				«Poco tempo dopo la tua nascita l’ho incontrato per strada. Ti stavo facendo fare una passeggiata con la carrozzina. L’ho informato che era diventato zio.»
			

			
				Mio padre continuava a rimanere in silenzio.
			

			
				«Non parlammo molto. Lui era insieme a una donna e io a un’amica. Gli lasciai il nostro numero di telefono, ma non ha mai chiamato.»
			

			
				«Nemmeno sapevo che vivesse a Barcellona» disse mio padre sforzandosi di evitare che gli si incrinasse la voce.
			

			
				«Pensavi che fosse in Patagonia?»
			

			
				«In Patagonia? Di cosa stai parlando, Julián?»
			

			
				«La parte più cospicua dell’eredità è un terreno in un paesino chiamato El Chaltén, nel Sud dell’Argentina. L’atto di proprietà è del 1988.»
			

			
				I miei genitori si guardarono come se avessi appena annunciato di aver adottato un cane verde.
			

			
				«Perché non mi hai mai parlato di tuo fratello, papà?» gli chiesi con il tono più cordiale che riuscii a emettere.
			

			
				«Ti sembra il momento di fare una domanda del genere a tuo padre?»
			

			
				«Un momento vale l’altro. Se in trentacinque anni non avete mai trovato l’occasione per parlarmi di lui, perché non farlo ora?»
			

			
				Mio padre si asciugò le lacrime che gli stavano salendo agli occhi.
			

			
				«Ne parleremo al nostro ritorno a Barcellona, Julián. Grazie per averci avvisati. Hai fatto bene.»
			

			
				Prima che potessi dire altro, vidi il primo piano del suo indice che chiudeva la chiamata.
			

			
				



			
				CAPITOLO 4
			

			
				 
			

			
				Non ebbi modo di riparlare con i miei genitori. Non di persona, intendo. Sebbene le mie finanze non fossero adeguate a una spedizione dall’altra parte del mondo, mi lasciai sedurre dallo sgargiante banner rosso. A conquistarmi non fu tanto l’offerta, quanto l’idea di allontanarmi da Barcellona. Quel rettangolo di terra nel Sud del pianeta mi offriva la scusa perfetta per prendere le distanze da Anna ed evitare di dover spiegare ai miei genitori quello che era successo tra noi. Quando il mio aereo decollò dall’aeroporto di El Prat in direzione di Ezeiza, mancava ancora un giorno al loro rientro dalla Norvegia.
			

			
				Un risvolto positivo del fatto di aver rotto con Anna era che non avrei più dovuto affannarmi a trovare stratagemmi per farla andare a genio ai miei. In tre anni non l’avevano mai davvero accettata. Dietro i modi cordiali con cui la trattavano si celava un autentico distacco. Addirittura una volta mia madre sembrò dimenticare la sua indole femminista e progressista – da bambino ero l’unico della mia classe a cui i genitori regalavano indiscriminatamente giocattoli sia “da maschio” che “da femmina” – arrivando a dirmi che era una legge della vita il fatto che agli occhi di una madre nessuna donna andasse mai abbastanza bene per il figlio. E mio padre aveva sempre fatto quello che diceva sua moglie.
			

			
				Passarono quasi tre giorni tra il momento in cui uscii di casa e il mio arrivo a El Chaltén. Dopo due voli in aereo, l’ultimo tratto di viaggio fu via terra e durò quasi tre ore. L’autobus partì al completo da El Calafate e non fece fermate intermedie fino alla stazione di El Chaltén. I passeggeri erano per lo più turisti, argentini e stranieri. Alcuni spagnoli, come me. Sul sedile accanto al mio c’era un italiano che per fortuna parlava poco.
			

			
				Mi sentii una creatura strana: non ero né un turista né uno del posto. L’unico individuo a bordo che aveva le ceneri di un morto nello zaino.
			

			
				Mentre aspettavo il mio turno per riprendere la valigia accanto a una delle grosse ruote del pullman, studiai la mappa che mi avevano inviato via mail i responsabili di El Relincho, la sistemazione più economica che avevo trovato tra quelle disponibili. Proprio come il terreno di mio zio, anche il mio alloggio si trovava in calle San Martín. Mentre con il dito tracciavo il percorso che avrei seguito non appena mi avessero consegnato il bagaglio, sentii alle mie spalle una conversazione tra due ragazze spagnole.
			

			
				«Non si vede nulla» disse una.
			

			
				«Che sfiga…» rispose l’altra. «Speriamo di riuscirci domani.»
			

			
				Mi voltai facendo finta di niente. Due turiste della mia età stavano indicando in direzione di una casa molto grande sul fianco di una collina che, stando a quanto avevo visto sulla mappa, segnava il confine del paese.
			

			
				«Magari domani avrete fortuna, ragazzi» intervenne una signora argentina, anche lei appena scesa dal pullman. Si rivolgeva alle due turiste e a me come se fossimo insieme. «C’è gente che resta una settimana intera e non riesce a vederlo lo stesso.»
			

			
				«Non me lo dica, signora: mi sento male solo al pensiero» rispose una delle ragazze.
			

			
				«Non preoccuparti, tesoro. Tra l’altro sembra che il tempo stia migliorando. Non puoi immaginare quanto ha piovuto nelle ultime settimane.»
			

			
				«Scusatemi» mi intromisi io. «Di cosa state parlando?»
			

			
				«Del Fitz Roy» disse una delle due turiste indicando di nuovo in direzione della montagna. Notai che il suo dito non puntava verso la grande casa, bensì più in alto.
			

			
				«Quando ci sono le nuvole non si vede» spiegò la signora. «Sembra che dietro quella casa ci sia soltanto il cielo. Invece nelle giornate limpide è spettacolare.»
			

			
				Nelle foto che avevo visto il monte Fitz Roy mi era parso meraviglioso, ma devo ammettere che in quel pomeriggio nuvoloso non riuscivo proprio a comprendere l’entusiasmo di quella donna e della coppia di ragazze spagnole.
			

			
				Presi lo zaino, feci un cenno di saluto e mi incamminai lungo la strada principale. Il marciapiede alla mia destra straripava di alberghi, ristoranti, agenzie turistiche e birrerie che pubblicizzavano happy hour tra le cinque e le otto di sera. Di fronte c’era una piazza con giochi per bambini costruiti con grossi tronchi e alcuni edifici che avevano tutta l’aria di essere istituzionali: scuola, municipio e via dicendo.
			

			
				Stando alla mappa che avevo in mano, due isolati più avanti avrei visto per la prima volta il terreno per il quale avevo attraversato mezzo mondo. Malgrado il cappotto pesante cominciai a tremare. C’è chi per il nervosismo suda o si morde le unghie. A me invece fa venire freddo.
			

			
				Proseguii in silenzio, con lo sguardo fisso davanti a me. Quando raggiunsi l’angolo tra calle San Martín e calle Los Cóndores, mi imbattei nel grande edificio che secondo quanto avevo visto su Internet condivideva l’isolato con il terreno di mio zio. Benché un’insegna sgangherata annunciasse “Hotel”, le imposte di legno erano chiuse e la vernice era scrostata. Quel posto doveva essere chiuso al pubblico da anni.
			

			
				Un uomo mi salutò agitando la mano dalla veranda esterna. Avrà avuto una cinquantina d’anni, ma nel suo sguardo c’era qualcosa di infantile. Ricambiai il saluto e affrettai il passo.
			

			
				Mentre mi lasciavo alle spalle quella struttura abbandonata, mi si aprì davanti agli occhi un prato meraviglioso. La staccionata rustica fatta di tronchi che lo circondava era in buono stato. Immaginai che in tutti quegli anni fosse stato il Comune a occuparsi della sua manutenzione, affinché non pregiudicasse l’immagine del paese.
			

			
				Quando mi ritrovai davanti agli occhi l’intero terreno che avevo ereditato, mi si strinse lo stomaco come se qualcuno mi avesse dato un pugno. Non era vuoto, come sembrava nell’immagine di Google. Negli ultimi anni qualcuno ci aveva costruito quattro bungalow e due tettoie di legno. Vicino allo steccato c’era un cartello che recitava: “Centro Aurora – Escursioni a cavallo. Si affittano bungalow a giornata”.
			

			
				Non ebbi il coraggio di entrare. Era tardi e mi sentivo esausto. L’indomani, a mente fredda, avrei deciso cosa fare.
			

			
				Due isolati più avanti raggiunsi finalmente El Relincho, che non era poi così diverso dal terreno che avevo appena visto; il mio terreno, a quanto pareva. Attraversai un prato seguendo piccoli cartelli di legno che conducevano fino alla reception, una costruzione moderna in lamiera e cemento. L’interno era come quello di qualsiasi ostello per viaggiatori zaino in spalla in qualunque parte del mondo: musica, grandi tavoli, cucine condivise, turisti in ciabatte che mangiavano pasta con tonno in scatola alle sette di sera oppure con gli occhi incollati al telefono per approfittare del wi-fi.
			

			
				Ad accogliermi fu un ragazzo che avrà avuto non più di venticinque anni. Si presentò come Macario. Che strani nomi si danno ai bambini in Argentina. Mi fece consegnare il passaporto e si immerse nel check-in con un computer portatile.
			

			
				«Julián Cucurell» disse guardando lo schermo. «Eccoti. Hai prenotato per quindici giorni, giusto?»
			

			
				«Sì.»
			

			
				«Ottimo, così avrai tempo di fare tutte le escursioni. In genere chi viene da noi non si ferma per più di una settimana.»
			

			
				Sorrisi.
			

			
				«Conviene non avere fretta quando si viene qui» continuò. «In una giornata nuvolosa come oggi alcune escursioni perdono molto. Se ne hai la possibilità, ti consiglio di aspettare il sole per farle.»
			

			
				Fece una scansione del mio documento, quindi gli pagai il cinquanta per cento della prenotazione che era rimasto da saldare.
			

			
				«Vieni, ti mostro il tuo bungalow.»
			

			
				Seguii Macario attraverso il prato fino a una piccola costruzione in legno con due camere da letto, un bagno e una cucina-sala da pranzo con caminetto.
			

			
				«Ah, una cosa: a volte il segnale del wi-fi qui non arriva bene» mi spiegò. «Dipende dai giorni. Se non riesci a connetterti basta che ti avvicini un po’ alla reception e vedrai che funziona. E se hai bisogno di qualcos’altro mi trovi lì.»
			

			
				«Sei di qui?»
			

			
				Macario sorrise.
			

			
				«Quasi nessuno è di qui. La mia famiglia è arrivata quando avevo dieci anni.»
			

			
				«Be’, allora comunque sei qui da parecchio tempo. Senti, avrei una domanda. Arrivando dalla stazione degli autobus ho visto un cartello in cui si proponevano escursioni a cavallo. Mi pare che il posto si chiamasse “Centro Aurora”. Che gente è quella che lo gestisce? Me lo consigli?»
			

			
				Chi l’avrebbe mai detto: proprio io, che ho paura dei cavalli, mi ritrovavo fare domande del genere.
			

			
				«Sì, le escursioni sono belle. E poi Rodolfo e Laura, la coppia che gestisce l’attività, sanno un sacco di cose. Ormai fanno sempre meno uscite perché lui è molto impegnato. Da due anni è il sindaco del paese. Tra questo e la gestione dei nuovi bungalow che sta costruendo sul terreno, non gli resta tempo per fare altro.»
			

			
				Ottimo: l’occupante abusivo del mio terreno era nientemeno che il sindaco del posto.
			

			
				



			
				CAPITOLO 5
			

			
				 
			

			
				Il giorno seguente fui svegliato da un rumore di metallo contro metallo. Quando mi affacciai alla finestra vidi Macario e una ragazza che piazzavano davanti al mio bungalow un pesante barbecue che riuscivano a malapena a sorreggere in due. Era un bidone metallico da duecento litri montato orizzontalmente su quattro gambe, con una canna fumaria su un lato.
			

			
				Vedendomi attraverso il vetro, Macario mi salutò e indicò quell’aggeggio.
			

			
				«Si chiama chulengo» disse. «L’abbiamo portato per te, nel caso uno di questi giorni ti venisse voglia di fare una grigliata.»
			

			
				Alzai il pollice per ringraziarlo e andai in bagno a farmi una doccia. Mi ci mancava solo la grigliata.
			

			
				Sotto il getto di acqua calda ripassai quelle che sarebbero state le mie prime mosse. Era sabato e per andare in municipio con l’atto di proprietà e il testamento avrei dovuto aspettare fino al lunedì, ma non me ne sarei certo rimasto con le mani in mano per tutto il fine settimana.
			

			
				Uscii dal bungalow alle undici del mattino. Benché fosse una giornata nuvolosa quanto la precedente, lungo gli stretti marciapiedi camminavano turisti con zaini di tutte le dimensioni.
			

			
				Inevitabilmente la passeggiata mi condusse fino al terreno di mio zio. Accanto al bungalow con il cartello della reception vidi una donna all’incirca della mia età che strigliava un cavallo grigio. Costeggiai la bassa staccionata fatta di tronchi ed entrai da una porta accanto al cartello di legno che recitava “Centro Aurora – Escursioni a cavallo”.
			

			
				«Buongiorno» salutai rivolgendomi alla donna, senza però avvicinarmi troppo all’animale.
			

			
				«Buongiorno» ripose lei alzando lo sguardo per sfoderare uno di quei sorrisi che i venditori hanno sempre pronti. Aveva occhi marroni e capelli castani.
			

			
				«Potrei farle qualche domanda sulle escursioni a cavallo? Mi piacerebbe sapere in cosa consistono, quali sono i prezzi e altre cose del genere.»
			

			
				Dopo aver dato due pacche sul collo del cavallo, la donna mi offrì la mano in segno di saluto.
			

			
				«Ma certo. Mi chiamo Laura. Si accomodi.»
			

			
				Sentire quel nome mi lasciò di stucco. Stando a quanto aveva detto Macario, Laura doveva essere la moglie del sindaco. Però i miei pregiudizi mi facevano pensare che fosse troppo giovane per essere sposata con un politico.
			

			
				Entrammo nella reception e Laura mi consegnò un opuscolo in bianco e nero con prezzi e descrizioni delle diverse opzioni. Le feci varie domande su quella più costosa, alle quali rispose con pazienza e disponibilità. A un certo punto mi disse che l’Aurora era il centro di escursioni a cavallo più antico di El Chaltén.
			

			
				«Vive qui da molto?» le domandai.
			

			
				«No, giusto un paio d’anni. Però Rodolfo, il proprietario dell’azienda, è uno dei primi abitanti. È arrivato all’inizio degli anni Novanta.»
			

			
				«Ma mi risulta che il paese sia stato fondato nel 1985.»
			

			
				«Che meraviglia! Un turista informato!»
			

			
				«Non esageriamo. Ho solo letto qualcosa.»
			

			
				Laura si guardò intorno a destra e a sinistra e mi parlò in tono complice: «A El Chaltén tutti amano dire di essere tra i primi abitanti. I più esagerati sono quelli che lo affermano pur essendo arrivati dopo il 2000. Comunque penso che la famiglia di Rodolfo si meriti davvero questo titolo. All’epoca qui non c’era ancora niente. Ma proprio niente di niente».
			

			
				«Ne è valsa la pena. Immagino che oggi come oggi un terreno come questo valga una fortuna.»
			

			
				«Una fortuna e mezzo. Ma chi mai vorrebbe vendere? A quale scopo? Quello dei terreni è un problema non da poco, dato che il paese si trova all’interno di un parco nazionale e quindi non ha alcuna possibilità di ampliamento. C’è chi vive qui da otto, dieci anni e non riesce a trovare nemmeno un piccolo appezzamento per costruirsi una casa. Alcuni hanno addirittura iniziato a edificare su terreni che non sono di loro proprietà.»
			

			
				«Insomma, gli occupanti abusivi sono riusciti ad arrivare fino a qui.»
			

			
				La donna annuì senza capire l’antifona.
			

			
				«Proponiamo anche delle escursioni sul Viedma. Ha mai camminato su un ghiacciaio?»
			

			
				«No. È pericoloso?»
			

			
				«Non se ci si va con una guida esperta. Rodolfo ci accompagna la gente da decenni. È un’esperienza indimenticabile. Se ha modo, non se ne vada da El Chaltén senza averlo fatto. È un po’ costoso, ma una cosa del genere non ha prezzo.»
			

			
				«Mi ispira» dissi, tanto per dire qualcosa.
			

			
				«Ha bisogno di altro?»
			

			
				«No, grazie. Be’, a dire il vero stavo pensando a quello che mi ha detto poco fa riguardo ai terreni. È molto singolare. Questo è il terreno che la famiglia di Rodolfo ha ricevuto quando si è trasferita qui?»
			

			
				«Perché me lo chiede?»
			

			
				«Perché ho sentito dire che appartiene a un certo Fernando Cucurell.»
			

			
				La donna alzò lo sguardo dalla pila di opuscoli. Sul suo volto non c’era più alcuna traccia di cordialità.
			

			
				«Lei non è un turista.»
			

			
				«Mi chiamo Julián Cucurell. Fernando Cucurell era mio zio. È morto da poco e io sono il suo unico erede.»
			

			
				«E allora perché non sputa il rospo e mi dice cosa vuole? Perché mi fa perdere tempo chiedendomi informazioni sulle escursioni? Non ha visto che stavo lavorando?»
			

			
				«Mi scusi, non volevo darle fastidio.»
			

			
				«Mi dà parecchio fastidio quando qualcuno mi mente.»
			

			
				Appoggiò con vigore le mani sul bancone e uscì dalla reception. La seguii finché non fummo di nuovo davanti al cavallo.
			

			
				«Mi scusi, davvero.»
			

			
				«Mi ascolti bene: se ha qualcosa da dire a Rodolfo, torni in un altro momento e parli con lui» disse prima di rimettersi a strigliare l’animale.
			

			
				«Ho fatto una cazzata, mi dispiace» insistei.
			

			
				Laura sospirò, quindi si voltò verso di me. Agitò in aria la mano che impugnava la spazzola, come se stesse cancellando una traccia di gesso da una lavagna, e con un sorriso forzato mi disse: «La perdono. Ora, se non le dispiace, devo rimettermi al lavoro».
			

			
				E con la mano libera indicò l’uscita.
			

			
				



			
				CAPITOLO 6
			

			
				 
			

			
				Verso le sette di sera bussarono alla porta del mio bungalow. Era un sessantenne avvenente, dai capelli bianchi e folti come i modelli delle pubblicità di apparecchi acustici o dentiere. O nel suo caso anche di occhiali, visto che ne portava un paio dalla montatura sottile e abbastanza moderna. Mi ricordò il padre di Anna, uno di quegli uomini che pur avendo superato i sessanta possono ancora vantare spalle larghe e ventre piatto. Teneva in mano una busta da lettera.
			

			
				«Sono Rodolfo Sosa» si presentò. «Il proprietario del Centro Aurora.»
			

			
				«Prego, si accomodi» gli dissi, facendomi da parte per permettergli di entrare nel bungalow.
			

			
				«Non c’è bisogno.»
			

			
				«Ascolti. Suppongo che sia venuto qui per via della conversazione che ho avuto con sua moglie. Le ho già chiesto scusa di persona e ne approfitto per scusarmi anche con lei.»
			

			
				Fece un passo verso di me. Malgrado tutte le trazioni e flessioni che avevo all’attivo, non ero pienamente sicuro di essere più forte di lui.
			

			
				«Avanti, mi segua» mi esortò, mentre cominciava ad allontanarsi dal bungalow. «Su, non mordo mica.»
			

			
				Esitai un istante, indeciso se dargli retta o meno. Alla fine giunsi alla conclusione che causando ulteriore attrito non avrei ottenuto niente, perciò allungai il passo fino a raggiungerlo.
			

			
				«Quella Laura non è mia moglie» disse, non appena gli fui accanto. «Anche mia moglie si chiama Laura, ma la ragazza con cui ha parlato è una guida che lavora con noi. Ci aiuta con i cavalli e le escursioni.»
			

			
				«Ah.»
			

			
				«Ha un carattere molto particolare» aggiunse.
			

			
				«Capisco. Comunque mi sono comportato male con lei.»
			

			
				Rodolfo Sosa si fermò di colpo e inclinò la testa per guardarmi da sopra gli occhiali.
			

			
				«È vero, si è comportato male. Qui ci piacciono le persone schiette, che vanno dritte al sodo e dicono la verità.»
			

			
				Non sapevo cosa rispondere. Lui riprese a camminare e continuò finché non arrivammo all’angolo con il Centro Aurora.
			

			
				«E così lei sostiene che questo terreno sia suo» mi disse indicando i bungalow.
			

			
				«Ho il testamento in cui vengo nominato erede. Nell’atto di proprietà c’è scritto chiaro e tondo: mezzo ettaro in calle San Martín, tra calle Huemul e calle Los Cóndores. Isolato 7, lotto 2.»
			

			
				Sosa scosse il capo ridacchiando.
			

			
				«Allora siamo vicini. Il mio è il lotto 1. Il 2 invece è quello.»
			

			
				Guardai nella direzione verso cui puntava il suo dito indice.
			

			
				«L’albergo abbandonato?»
			

			
				«La proprietà di Fernando Cucurell è quella.»
			

			
				«Ma nell’atto di proprietà si dice che è un terreno incolto.»
			

			
				«Probabilmente non è stato aggiornato.»
			

			
				Mi sentivo morire di vergogna. Quando avevo visto l’immagine satellitare, avevo dato per scontato che il mezzo ettaro di mio zio fosse quello dove non c’era costruito niente.
			

			
				«Sta cadendo a pezzi, ma è un bellissimo edificio» aggiunse Sosa.
			

			
				Annuii mentre osservavo l’albergo con attenzione. Aveva un piano solo. Il legno delle imposte era diventato grigio a causa dell’incuria e alcune delle grosse pietre con cui erano costruite le pareti esterne erano cadute, lasciando il cemento costellato di buchi che mi ricordarono la facciata della chiesa di Sant Felip Neri. Se non si fosse trovato in condizioni così disastrose, quel posto non sarebbe stato poi molto diverso dalle seconde case in montagna che mia madre disegnava per i ricchi.
			

			
				«Se lei è davvero il successore di Cucurell, allora ha ereditato quell’albergo, non il mio terreno.»
			

			
				«Ho il testamento, se vuole glielo mostro.»
			

			
				Rodolfo Sosa alzò le mani in segno di pace.
			

			
				«Le credo. I documenti li mostrerà poi a chi di dovere.»
			

			
				«Devo chiederle scusa. Dall’atto di proprietà e dalle fotografie che ho trovato su Internet pensavo si trattasse del suo terreno. Non volevo insinuare… Merda, che brutto modo di cominciare, non è vero?»
			

			
				Lui mi appoggiò una delle sue manone sulla spalla.
			

			
				«Tutti possono sbagliare, non c’è problema. E poi in questo posto gli atti di proprietà ci mettevano un sacco a essere consegnati e non sempre corrispondevano a ciò che effettivamente c’era sul terreno. La maggior parte della gente ha rogato l’atto senza poi però provvedere ad aggiornarlo.»
			

			
				«Sa dirmi in che anno è stato costruito l’albergo?»
			

			
				«Mmh… Senz’altro prima degli anni Novanta.»
			

			
				«Sembra abbandonato da molto tempo.»
			

			
				«Moltissimo. Almeno venticinque anni.»
			

			
				Indicai la veranda di legno che riparava la massiccia porta d’ingresso chiusa.
			

			
				«Ieri lì c’era seduto un tipo» dissi.
			

			
				«Danilo. Un ragazzo speciale del posto.»
			

			
				«No, era un uomo più grande di me. Avrà avuto una cinquantina d’anni.»
			

			
				«È Danilo. Quando lo conoscerà capirà.»
			

			
				Sosa mi sorrise, un po’ a disagio, e si frugò nelle tasche finché non trovò un mazzo di chiavi. Mentre lo faceva sembrò rendersi conto di avere ancora in mano la busta da lettera.
			

			
				«Ah, questa dev’essere per lei. Era sotto la porta del suo bungalow. L’ho raccolta prima di bussare perché non volasse via.»
			

			
				«Grazie» gli dissi.
			

			
				Sulla busta non c’era scritto niente, né davanti né dietro. La misi in tasca per non aprirla davanti a lui.
			

			
				«Immagino che abbia molte domande.»
			

			
				«Parecchie, sì. A partire da quando è stato costruito l’albergo fino al motivo per cui è stato chiuso.»
			

			
				A quel punto mi fece cenno di seguirlo e costeggiò il suo terreno in direzione dell’albergo. Quando arrivò alla porta, tuttavia, si limitò a darle un’occhiata. Quindi ci allontanammo, attraversando la strada.
			

			
				«Dove stiamo andando?»
			

			
				«Venga con me.»
			

			
				Camminammo lungo il paese finché davanti alla farmacia una donna intercettò Sosa per chiedergli informazioni sull’estensione della rete di gas naturale. Allora il politico mi fece un cenno e io mi distanziai di qualche passo per lasciarli parlare.
			

			
				Ne approfittai per aprire la busta. All’interno c’era un foglio di carta con un messaggio scritto in carattere Comic Sans: Vendi l’albergo e vai a goderti i soldi da un’altra parte. A El Chaltén non sei il benvenuto.
			

			
				



			
				CAPITOLO 7
			

			
				 
			

			
				Quando Sosa riuscì a sbarazzarsi di quella donna e ci rimettemmo in cammino, ebbi la sensazione che qualcuno mi stesse seguendo. Molto probabilmente, mi dissi, si trattava di una suggestione dovuta alla lettura del biglietto anonimo. Ciononostante non riuscii a evitare di voltarmi più di una volta per guardarmi alle spalle. I pochi turisti e la gente del posto che vidi non sembravano assolutamente fare caso a me.
			

			
				«Qualcosa non va?» mi chiese Sosa la terza volta che mi girai.
			

			
				«No, no. Niente.»
			

			
				Arrivammo a un piccolo edificio, con un tetto molto spiovente su cui spiccavano alcune finestre simili ad abbaini. Sembrava una casa uscita da una fiaba. Nel cortile sventolavano due bandiere, una dell’Argentina e l’altra blu, rossa e bianca, che grazie alle mie ricerche su Wikipedia riconobbi come la bandiera del posto. Un cartello sulla porta d’ingresso annunciava: “Municipio di El Chaltén”.
			

			
				Sosa guardò prima a destra e poi a sinistra, come chi si accinga a rubare un’auto. Quindi aprì la porta con una delle chiavi del mazzo.
			

			
				«Venga, presto. Se mi vedono entrare verranno a chiedermi qualcosa» disse mentre chiudeva a chiave dall’interno. «Non immagina quanto sia difficile fare il sindaco in una piccola cittadina. Vengono a casa mia a qualunque ora, per qualunque cosa. Quello che sto facendo per lei, aprire il municipio di sabato, è un’eccezione. Non ci si abitui.»
			

			
				Quel tipo era davvero incredibile. Ci eravamo appena conosciuti e già gli dovevo un favore che nemmeno gli avevo chiesto.
			

			
				«Grazie» risposi.
			

			
				Oltrepassammo il bancone della reception e percorremmo un corridoio con uffici su entrambi i lati.
			

			
				«Questo è il mio ufficio» disse Sosa, indicando una porta chiusa con una targa dorata con su scritto “SINDACO”. «Ma quello che voglio mostrarle si trova da un’altra parte.»
			

			
				Proseguimmo fino alla fine del corridoio e salimmo una scala di legno che conduceva a una specie di mansarda con tre scrivanie strapiene di fogli e grandi schedari addossati alle pareti.
			

			
				«Questo è l’ufficio del catasto. È qui che lavoravo prima di diventare sindaco.»
			

			
				Andò diretto verso uno schedario, aprì uno dei cassetti e prese a scorrere le cartelline in cartoncino con il dito mentre borbottava tutta una serie di cognomi.
			

			
				«Contreras… Cortés… Cucurell! Trovato!» disse estraendone una.
			

			
				La aprì e dispiegò sopra una scrivania una planimetria dell’albergo. Finalmente aver frequentato i primi due anni della Facoltà di Architettura e avere una madre architetta mi servivano a qualcosa.
			

			
				«Ecco qua. Così potrà conoscere meglio l’Hotel Montgrí.»
			

			
				«L’Hotel Montgrí?»
			

			
				«Sì, è così che si chiama.»
			

			
				Sorrisi. Il Montgrí era una piccola montagna vicino a dove erano cresciuti i miei genitori, e probabilmente anche mio zio. Mi sembrava assurdo sentir pronunciare quel nome dall’altra parte del mondo.
			

			
				La planimetria era disegnata a mano. La pianta dell’albergo era rettangolare e allungata. Da uno dei lati corti si entrava in una reception collegata a una sala da pranzo. Da lì si aprivano due porte, una dava su una grande cucina e l’altra su un corridoio centrale che conduceva a otto camere, quattro per lato.
			

			
				All’estremità opposta del terreno c’era una casa di un centinaio di metri quadri, che in confronto all’albergo sembrava minuscola. Probabilmente, mi dissi, Fernando Cucurell aveva abitato lì. Lo immaginavo solo, visto che se avesse avuto una famiglia l’erede non sarei certo stato io.
			

			
				«Voleva sapere la data di costruzione? Ecco un indizio. Il progetto è stato presentato da un certo Remigio Uceta, architetto, nel 1987» disse Sosa indicando una firma su un foglio allegato alla planimetria. «Non può essere stato costruito prima di allora. Per sapere quando è stato aperto al pubblico bisognerebbe controllare nell’archivio degli edifici, ma non è mai stato un mio ambito di competenza. Temo che dovrà tornare lunedì.»
			

			
				«Non c’è problema. Nel frattempo potrebbe mettermi in contatto con qualcuno che conosceva mio zio in quel periodo?»
			

			
				«A quanto ne so, nel 1987 c’erano dodici case in tutto. Nei libri si dice che El Chaltén fu fondata nel 1985, ed è vero, ma non ha mai realmente “preso il via”, per così dire, fino alla metà degli anni Novanta. Quando sono arrivato io, nel 1992, c’erano ventidue case e cinquantadue abitanti. Io e mia moglie eravamo il cinquantatreesimo e la cinquantaquattresima. All’epoca gran parte della popolazione era costituita da militari che venivano qui per un certo periodo e poi se ne andavano. Non dimentichi che il motivo della fondazione di questo paese fu quello di piantare una bandiera per risolvere un conflitto con il Cile.»
			

			
				«Sì, ho letto qualcosa in proposito.»
			

			
				«Molti di quei poliziotti e gendarmi tornarono a casa non appena ne ebbero l’occasione. Siamo stati pochissimi a trasferirci in pianta stabile. Giusto per darle un’idea, consideri che nostro figlio è stato il primo bambino a nascere a El Chaltén, a otto anni dalla sua fondazione.»
			

			
				«È mai riuscito a vedere l’albergo aperto?»
			

			
				«No. Quando siamo arrivati noi era già chiuso. Non da molto però, direi, visto che la costruzione era abbastanza nuova.»
			

			
				«E le viene in mente qualcuno che potrebbe averlo visto in attività?»
			

			
				«Ci sto pensando. A dire il vero non è semplice. Tra quelli che si sono trasferiti e quelli che sono morti, di quel periodo ne sono rimasti ben pochi. Del resto quelli che sono arrivati quando avevano quarant’anni adesso ne hanno più di settanta, e a quell’età la gente tende ad andare a vivere più vicino a un ospedale. Da qui alla prima sala operatoria ci sono duecentoventi chilometri.»
			

			
				«Capisco.»
			

			
				«Comunque non si preoccupi: qualcuno mi verrà in mente. Però faccia attenzione, questo è un paese piccolo e dopo tanti anni la gente potrebbe confondere la realtà con le dicerie. Soprattutto se c’è di mezzo un albergo abbandonato da così tanto tempo.»
			

			
				«A quali dicerie si riferisce?»
			

			
				«Scemenze. C’è gente che parla solo per dare fiato alla bocca.»
			

			
				«Mi interessano.»
			

			
				Sosa si strinse nelle spalle, come a dire che era un problema mio.
			

			
				«Fino a buona parte degli anni Novanta qui c’era soltanto turismo estivo. L’inverno era troppo rigido e le vie di comunicazione estremamente precarie. Perciò la gente che lavorava nel settore chiudeva a fine marzo per andarsene fino a ottobre. Gira voce che il tizio che ha fatto costruire l’albergo, cioè suo zio, lo chiuse dopo aver lavorato la prima stagione e poi salutò tutti dicendo che sarebbe tornato l’anno successivo. Poi però non tornò mai. C’è persino chi sostiene che si sia impiccato lì dentro.»
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