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 Joshua Slocum




Navigando in solitaria intorno al mondo

  

 

Nel 1898 Joshua Slocum completò la prima circumnavigazione della Terra in solitaria. Il suo viaggio a bordo dello Spray, una barca a vela di undici metri (36 piedi), è ancora oggi considerato una delle più grandi imprese nautiche di tutti i tempi – e questo suo resoconto in prima persona del viaggio è uno dei classici senza tempo della letteratura d'avventura.

Durante il suo viaggio di tre anni e 46.000 miglia (circa 74.000 km), Slocum affronta i tipi di prove che ci si aspetterebbe – tempeste, onde mostruose, secche pericolose, correnti potenti e altro ancora. Ma deve anche vedersela con di tutto, dai pirati armati di archi e frecce, a una capra clandestina, fino a villici convinti che sia l'Anticristo.

La prosa di Slocum combina meravigliosamente i dettagli della sua vita quotidiana in mare con riflessioni sulle bellezze e i pericoli dell'oceano, il tutto con quel tocco di umorismo tipico di un newyorkese dell'Ottocento. È un racconto che ha incantato marinai e terricoli per più di un secolo..

A chi ha detto:
"Lo Spray tornerà". 



Navigando in solitaria intorno al mondo




I

Origini bluenose con inclinazioni yankeе — Giovane passione per il mare — Comandante del Northern Light — Il naufragio dell'Aquidneck — Il ritorno dal Brasile sulla piroga Liberdade — Il dono di una "nave" — La ricostruzione dello Spray — Enigmi di bilancio e calafataggio — Il varo dello Spray.

 

Nella bella terra della Nuova Scozia, provincia marinara, si erge una dorsale chiamata North Mountain, che domina da un lato la Baia di Fundy e dall'altro la fertile valle di Annapolis. Sul versante settentrionale del rilievo cresce il robusto abete rosso, assai adatto alle ordinate navali, con il quale sono stati costruiti molti vascelli di ogni tipo. La gente di questa costa, tenace, robusta e forte, è incline a misurarsi con i commerci del mondo, e non è certo una macchia per il capitano di lungo corso che il suo certificato rechi come luogo di nascita la Nuova Scozia. Io nacqui in un posto freddo, sul gelido North Mountain, il freddo 20 febbraio — pur essendo cittadino degli Stati Uniti, uno yankee naturalizzato, se si può dire che i novascoziani non siano yankee nel senso più autentico del termine. Da entrambi i rami della mia famiglia si era marinai; e se mai si trovasse un Slocum che non navighi, mostrerà almeno la tendenza a intagliare modellini di barche e a fantasticare di viaggi. Mio padre era il tipo d'uomo che, naufragato su un'isola deserta, avrebbe trovato il modo di tornare a casa con un coltellino da tasca e un albero a portata di mano. Era un buon giudice di imbarcazioni, ma il vecchio podere d'argilla che qualche disgrazia gli aveva appioppato era per lui un'àncora. Non temeva una boccata di vento, e non cedeva mai il primo posto né a un raduno religioso né a un bel revival all'antica.

 

Quanto a me, il mare meraviglioso mi incantò fin dal primo momento. A otto anni mi ero già avventurato in barca sulla baia con altri ragazzi, con concrete possibilità di annegare. Da ragazzo ricoprii l'importante incarico di cuoco su un peschereccio a vela; ma non rimasi a lungo in cambusa, perché l'equipaggio si ammutinò alla vista del mio primo budino bollito e mi scaraventò fuori prima che potessi brillare come artista culinario. Il passo successivo verso la meta della felicità mi vide marinaio semplice su una nave a vele quadre diretta verso terre lontane. Fu così che arrivai al comando di una nave "dalla prua", e non passando per le finestre della cabina.

 

Il mio miglior comando fu quello della magnifica nave Northern Light, di cui ero comproprietario. Avevo buone ragioni per esserne fiero, perché a quell'epoca — negli anni Ottanta — era il più bel veliero americano in navigazione. In seguito fui proprietario e comandante dell'Aquidneck, un piccolo brigantino che, di tutte le opere dell'uomo, mi pareva la più vicina alla perfezione della bellezza, e che in velocità, quando il vento soffiava, non chiedeva favori ai vapori. Avevo navigato come comandante per quasi vent'anni quando lasciai il suo ponte sulle coste del Brasile, dove naufragò. Il viaggio di ritorno a New York con la mia famiglia lo feci sulla piroga Liberdade, senza incidenti.

 

I miei viaggi erano stati tutti all'estero. Avevo navigato come noleggiatore e commerciante soprattutto verso la Cina, l'Australia e il Giappone, e tra le Isole delle Spezie. Il mio non era il genere di vita che fa venire voglia di raccogliere le cime a terra, delle cui usanze e abitudini avevo alla fine quasi perso il ricordo. E così, quando i noli per i trasportatori si fecero magri, com'era inevitabile che accadesse, e tentai di abbandonare il mare, cosa restava da fare a un vecchio marinaro? Ero nato tra le brezze, e avevo studiato il mare come forse pochi uomini lo avevano studiato, trascurando tutto il resto. Subito dopo la navigazione, ciò che più mi attraeva era la costruzione navale. Aspiravo a essere maestro in entrambe le professioni, e col tempo, in piccola misura, riuscii a realizzare questo desiderio. Dal ponte di navi robuste, nelle peggiori burrasche, avevo fatto calcoli sulla dimensione e il tipo di nave più sicuro per ogni tempo e ogni mare. Il viaggio che mi accingo ora a narrare fu dunque il naturale frutto non solo del mio amore per l'avventura, ma di tutta la mia esperienza di una vita.

 

Un giorno di metà inverno del 1892, a Boston, dove l'oceano mi aveva per così dire rigettato a riva un anno o due prima, stavo meditando se cercare un comando e tornare a guadagnarmi il pane sul mare, oppure andare a lavorare in un cantiere navale, quando incontrai un vecchio conoscente, un capitano baleniere, che mi disse: «Vieni a Fairhaven e ti do una nave. Però,» aggiunse, «ha bisogno di qualche riparazione.» Le condizioni del capitano, una volta spiegate per bene, erano più che soddisfacenti per me. Includevano tutto l'aiuto di cui avrei avuto bisogno per mettere il natante in condizione di prendere il mare. Accettai di buon grado, perché avevo già scoperto che nel cantiere non mi avrebbero dato lavoro senza prima versare cinquanta dollari a un'associazione, e quanto a una nave da comandare — non ce n'erano abbastanza per tutti. Quasi tutti i nostri bei velieri erano stati trasformati in chiatte carboniere e venivano ignominiosamente trainati per il naso di porto in porto, mentre molti degni capitani si rivolgevano al Sailors' Snug Harbor.

 

Il giorno dopo sbarcai a Fairhaven, di fronte a New Bedford, e scoprii che il mio amico mi aveva fatto una bella burla. Per sette anni era stato lui a subire la burla. La "nave" si rivelò essere un antichissimo sloop chiamato lo Spray, che i vicini affermavano fosse stato costruito nell'anno uno. Se ne stava affettuosamente puntellato in un campo, a una certa distanza dall'acqua salata, coperto da un telone. La gente di Fairhaven, inutile dirlo, è parsimoniosa e attenta. Per sette anni si erano chiesti: «Chissà cosa vorrà fare il capitano Eben Pierce con il vecchio Spray?» Il giorno in cui comparvi, si scatenò un brusio alla borsa del pettegolezzo: finalmente era arrivato qualcuno e stava davvero lavorando sul vecchio Spray. «Lo sta smantellando, suppongo?» «No; lo vuole ricostruire.» Grande fu lo stupore. «Ne varrà la pena?» fu la domanda alla quale per un anno e più risposi dichiarando che avrei fatto sì che ne valesse la pena.

 

La mia ascia abbatté una robusta quercia lì vicino per ricavarne la chiglia, e il contadino Howard, per una modesta somma, portò questa e abbastanza legname per l'ossatura del nuovo vascello. Allestii una cassetta a vapore e un pentolone come caldaia. Le ordinate, ricavate da giovani tronchi diritti, venivano piallate e cotte a vapore finché non erano flessibili, poi curvate sopra un ceppo, dove venivano legate fino a presa. Ogni giorno si vedeva qualcosa di concreto come frutto del mio lavoro, e i vicini rendevano il cantiere un luogo socievole. Fu un gran giorno nel cantiere dello Spray quando il nuovo dritto di prua venne eretto e fissato alla nuova chiglia. Capitani balenieri arrivarono da lontano per esaminarlo. All'unanimità lo dichiararono «A 1», e a loro giudizio «adatto a sfondare i ghiacci». Il più anziano dei capitani mi strinse calorosamente la mano quando furono messi i beccalumi, dichiarando che non vedeva ragione per cui lo Spray non potesse «ancora cacciare la balena artica» al largo delle coste della Groenlandia. Il pregiato dritto di prua era ricavato dalla base di una quercia da pascolo di prim'ordine. In seguito spaccò in due una secca corallina alle Isole Keeling senza riportare il minimo danno. Non cresce legname migliore per una nave della quercia bianca da pascolo. I beccalumi, come tutte le ordinate, erano di questo legno, cotti a vapore e curvati nella forma richiesta. Era quasi marzo quando cominciai a lavorare sul serio; il tempo era freddo; eppure c'erano molti ispettori pronti a sostenermi con i loro consigli. Quando compariva un capitano baleniere, mi fermavo un momento sull'ascia e ci facevo quattro chiacchiere.

 

New Bedford, la patria dei capitani balenieri, è collegata a Fairhaven da un ponte, e la passeggiata è piacevole. Non venivano mai troppo spesso «a fare un giro» al cantiere. Furono i raccconti affascinanti sulla caccia alla balena artica a ispirarmi l'idea di mettere una doppia serie di beccalumi nello Spray, affinché potesse deflettere i ghiacci.

 

Le stagioni si succedevano veloci mentre lavoravo. Non avevo ancora finito le ordinate del sloop che i meli erano già in fiore. Poi arrivarono presto le margherite e le ciliegie. A due passi dal luogo dove il vecchio Spray si era ormai dissolto riposavano le ceneri di John Cook, venerabile padre pellegrino. Così il nuovo Spray sorgeva da terra consacrata. Dal ponte del nuovo natante potevo allungare la mano e cogliere le ciliegie che crescevano sopra quella piccola tomba. Le tavole del fasciame del nuovo vascello, che mi accinsi presto a mettere in opera, erano di pino della Georgia, spesse un pollice e mezzo. La posa era laboriosa, ma una volta in opera, il calafataggio fu agevole. I bordi esterni sporgevano leggermente per ricevere lo stucco, ma i bordi interni erano così a contatto che non vi passava la luce. Tutte le giunture erano fissate con bulloni passanti e dadi filettati che le serravano alle ordinate, così da non lamentarsene. Bulloni con dadi filettati furono usati in molte altre parti della costruzione, in tutto circa un migliaio. Era mia intenzione costruire un natante robusto e solido.

 

Ora, per le regole del Lloyd's, la nave Jane, riparata tutta d'antico finché è interamente nuova, è ancora la Jane. Lo Spray cambiava la propria natura così gradualmente che era difficile stabilire in quale punto il vecchio fosse morto o il nuovo prendesse vita, e non aveva importanza. Il parapetto lo costruii con montanti di quercia bianca alti quattordici pollici, rivestiti con pino bianco da sette ottavi di pollice. Questi montanti, incassati a tenone in una tavola di copertura da due pollici, li calafatai con sottili cunei di cedro. Sono rimasti perfettamente a tenuta da allora. Il ponte lo feci di pino bianco da un pollice e mezzo per tre, inchiodato su bagli da sei per sei pollici di pino giallo o della Georgia, posti a tre piedi di distanza l'uno dall'altro. Le strutture sul ponte erano una sopra l'apertura del boccaporto principale, sei piedi per sei, adibita a cambusa, e una tuga più a poppa, di circa dieci per dodici piedi, come cabina. Entrambe si alzavano di circa tre piedi sopra il ponte e scendevano sufficientemente nella stiva da garantire l'altezza in piedi. Negli spazi lungo i fianchi della cabina, sotto il ponte, sistemai una cuccetta e ripiani per i piccoli riposti, senza dimenticare un posto per il baule dei medicinali. Nella stiva di mezza nave, cioè lo spazio tra cabina e cambusa, sotto il ponte, c'era posto per riserve d'acqua, carne salata, ecc., sufficienti per molti mesi.

 

Poiché lo scafo del mio vascello era ora assemblato con tutta la solidità che legno e ferro potevano garantire, e i vari ambienti erano separati, mi misi a «calafatare la nave». Qualcuno nutriva serie preoccupazioni che a questo punto io avessi a fallire. Anch'io mi ero interrogato sull'opportunità di ricorrere a un «calafatatore professionista». Al primo colpo che diedi al cotone con il ferro da calafatare — un colpo che ritenevo giusto — in molti la pensavano diversamente. «Si sposerà!» gridò un uomo di Marion che passava con un cesto di vongole sulle spalle. «Si sposerà!» gridò un altro di West Island, vedendomi ficcare il cotone nelle cuciture. Bruno si limitò a scodinzolare. Persino il signor Ben J——, notoria autorità sui balenieri, la cui mente si diceva però vacillasse, chiese con una certa sicurezza se non temessi che «si sarebbe spostato». «Quanto in fretta si sposterà?» gridò il mio vecchio amico capitano, che era stato rimorchiato da molte spermaceti arzille. «Ditecelo voi,» gridò, «così arriviamo in porto in tempo.»

 

Tuttavia, spinsi un filo di stoppa sopra al cotone, come avevo sempre inteso fare fin dall'inizio. E Bruno scodinzolò di nuovo. Il cotone non «si spostò» mai. A calafataggio ultimato, due mani di vernice al rame furono date sulla carena, due di biacca sui fianchi e sul parapetto. Il timone fu quindi montato e verniciato, e il giorno seguente lo Spray fu varato. Mentre si dondolava alla sua vecchia àncora arrugginita, sedeva sull'acqua come un cigno.

 

Le dimensioni dello Spray una volta terminato erano: trentasei piedi e nove pollici di lunghezza fuori tutto, quattordici piedi e due pollici di larghezza, quattro piedi e due pollici di profondità in stiva; il suo tonnellaggio era di nove tonnellate nette e dodici tonnellate e settantuno centesimi lordo.

 

Fu quindi armato l'albero, un bel peccio del New Hampshire, e così tutti i piccoli accessori necessari per una breve crociera. Le vele furono attrezzate, e via con il mio amico capitano Pierce e me, attraverso Buzzard's Bay per una prova in mare — tutto bene. L'unica cosa che ora preoccupava i miei amici lungo la riva era: «Ne varrà la pena?» Il costo del mio nuovo vascello fu di 553,62 dollari in materiali, e tredici mesi del mio lavoro. Rimasi a Fairhaven ancora qualche mese in più, perché trovai lavoro ogni tanto su qualche baleniere in allestimento più in fondo al porto, e quello mi trattenne il tempo in più.




II

Insuccesso come pescatore — Un giro del mondo in progetto — Da Boston a Gloucester — Allestimento per la traversata oceanica — Metà di un dory come lancia di bordo — La rotta da Gloucester alla Nuova Scozia — Una scossa nelle acque di casa — Tra vecchi amici.

 

Trascorsi una stagione a pescare lungo la costa con il mio nuovo natante, per scoprire che non avevo la malizia necessaria per innescare un amo come si deve. Ma alla fine arrivò il momento di levare l'ancora e prendere il mare sul serio. Avevo deciso un viaggio intorno al mondo, e poiché il vento, la mattina del 24 aprile 1895, era favorevole, a mezzogiorno levai l'ancora, spiegai le vele e lasciai Boston, dove lo Spray era rimasto ormeggiato al riparo per tutto l'inverno. I fischi di mezzogiorno stavano suonando proprio nel momento in cui il sloop scattò in avanti a vele spiegate. Una breve bordata risalì il porto di bolina, poi virando di bordo si diresse verso il mare aperto, col boma ben fuori a babordo, e sfrecciò davanti ai traghetti con una vivace andatura. Un fotografo sul molo esterno di East Boston riuscì a fotografarla mentre passava, con la bandiera alla drizza che spiegava le sue pieghe nell'aria. Un brivido pulsante mi salì nel petto. Il passo mi era leggero sul ponte nell'aria pungente. Sentivo che non c'era più modo di tornare indietro, e che mi stavo imbarcando in un'avventura il cui significato comprendevo appieno. Avevo preso pochi consigli da chiunque, perché avevo il diritto alle mie opinioni in materia di mare. Che anche il miglior marinaio potesse fare di peggio di me da solo mi fu dimostrato a non più di una lega dai moli di Boston, dove un grande vapore, con il suo equipaggio al completo, ufficiali e pilota, giaceva incagliato e in rovina. Era il Venetian. Era spezzato in due sull'orlo di uno scoglio. Così, nella prima ora del mio viaggio solitario, avevo la prova che lo Spray riusciva almeno a fare meglio di quel piroscafo ben equipaggiato, perché ero già più avanti in viaggio di lui. «Attento, Spray, e sta' in guardia,» dissi ad alta voce al mio scafo, mentre scivolava silenziosa come una fata lungo la baia.

 

Il vento rinfreschì, e lo Spray doppiò il faro di Deer Island a sette nodi.

Doppiato il faro, puntò diretto su Gloucester per fare rifornimento di provviste da pescatori. Le onde danzavano gioiosamente attraverso la baia del Massachusetts incontro a lei che usciva dal porto, per frangersi in miridi di gemme scintillanti che le aleggiavano intorno a ogni ondata. La giornata era perfetta, la luce del sole chiara e forte. Ogni particella d'acqua lanciata in aria diventava una gemma, e lo Spray, balzando in avanti, strappava al mare collana dopo collana per poi gettarle via altrettanto spesso. Abbiamo visto tutti i piccoli arcobaleni attorno alla prua di una nave, ma lo Spray quel giorno ne sprigionò uno tutto suo, come non avevo mai visto prima. Il suo buon angelo si era imbarcato nel viaggio; lo lessi nel mare.

 

La scogliera di Nahant fu presto al traverso, poi Marblehead rimase a poppavia. Altre imbarcazioni erano dirette al largo, ma nessuna sorpassò lo Spray che filava lungo la sua rotta. Sentii il tintinnio della tetra campana su Norman's Woe mentre passavamo; e la secca dove si sfracelò la goletta Hesperus la passai molto da vicino. Le «ossa» di un relitto sollevate dalla risacca giacevano a imbiancarsi sulla riva di fronte. Il vento rinfreschendo ancora, filai la mura della vela maestra per alleggerire il timone del sloop, perché riuscivo appena a tenere la prua davanti al vento con tutta la randa spiegata. Una goletta che mi precedeva ammainò tutto e rientrò in porto in secco, col vento favorevole. Mentre lo Spray la sfiorava, vidi che alcune delle sue vele erano andate, e molto tela fracassata pencolava nel sartiame, per effetto di uno squall.

 

Puntai verso la cala, un bel ramo del bel porto di Gloucester, di nuovo per guardare bene lo Spray e di nuovo per soppesare il viaggio, e i miei sentimenti, e tutto quanto. La baia era bianca di spuma mentre la mia piccola imbarcazione si precipitava dentro, sommersa di schiuma. Era la mia prima esperienza di entrare in porto da solo, con una barca di una certa dimensione, e in mezzo alle navi. Vecchi pescatori corsero giù al molo verso cui lo Spray si dirigeva, apparentemente intenzionato a fracassarcisi contro. Non so bene come fu evitata la catastrofe, ma con il cuore quasi in gola, mollai il timone, avanzai rapidamente e ammainai il fiocco. Il sloop naturalmente orzò, e con un ultimo abbrivio accostò il fianco a un pilone di ormeggio all'angolo sopravvento del molo, così pianamente, alla fine, che non avrebbe rotto un uovo. Con tutta calma passai una cima attorno al palo, e fu ormeggiato. Poi un grido di evviva si levò dal piccolo gruppo sul molo. «Non avreste potuto farlo meglio,» gridò un vecchio skipper, «se pesaste una tonnellata!» Ora, il mio peso era piuttosto inferiore a un quindicesimo di tonnellata, ma non dissi nulla, assumendo soltanto un'aria di noncurante indifferenza che dicesse per me: «Oh, non è niente»; perché mi stavano guardando alcuni dei marinai più capaci del mondo, e non volevo sembrare inesperto, avendo intenzione di restare a Gloucester qualche giorno. Se avessi aperto bocca mi avrebbe tradito di certo, perché ero ancora abbastanza nervoso e col fiatone.

 

Rimasi a Gloucester circa due settimane, allestendo le varie attrezzature per il viaggio più facilmente reperibili lì. I proprietari del molo dove ero ormeggiato, e di molti pescherecci, portarono a bordo stoccafisso in abbondanza, oltre a un barile d'olio per calmare le onde. Erano vecchi skipper anch'essi, e seguivano il viaggio con grande interesse. Fecero anche dono allo Spray di una lanterna «del pescatore», che scoprii avrebbe gettato una luce a grande distanza tutt'intorno. In effetti, una nave capace di speronarne un'altra pur avendo a bordo una luce così buona sarebbe capace di andare a sbattere contro un battello-faro. Vennero portati a bordo anche un gaffo, un pugno e un guadino, tutti strumenti senza i quali un vecchio pescatore dichiarò che non avrei potuto navigare. Poi, ancora, dall'altro lato della cala arrivò una cassa di vernice al rame, un famoso prodotto antivegetativo, che mi tornò assai utile ancora molto tempo dopo. Diedi due mani di questa vernice alla carena dello Spray mentre riposava qualche marea sulla spiaggia dura.

 

Come lancia da portare a bordo, mi arrangiai a tagliare in due per traverso un dory abbandonato, chiudendo con assi il lato tagliato. Questa mezza lancia riuscivo a issarla e ammainarla facilmente per la prua, agganciando la drizza di gola a un'asola apposita. Un dory intero sarebbe stato pesante e scomodo da manovrare da soli. Era evidente che sul ponte non c'era spazio per più di metà barca, che in ogni caso era meglio di niente, ed era abbastanza grande per un uomo. Notai inoltre che la barca così modificata, messa di traverso, avrebbe servito da lavatrice e anche da vasca da bagno. Per la prima funzione, il mio dory scorciato si guadagnò una tale reputazione nel corso del viaggio che la mia lavandaia a Samoa non volle sentire ragioni. Con mezzo occhio vedeva che era una nuova invenzione che batteva qualsiasi trovata yankee mai portata dai missionari sull'isola, e bisognava che la avesse.

 

L'unica cosa che mi preoccupava ancora per il viaggio era la mancanza di un cronometro. Nelle nostre nuovissime teorie di navigazione si suppone che un marinaio non possa trovare la rotta senza un cronometro; e anch'io mi ero lasciato trascinare in questo modo di pensare. Il mio vecchio cronometro, un buon esemplare, era inutilizzato da tempo. Sistemarlo e tarrarlo avrebbe costato quindici dollari. Quindici dollari! Per ragioni sufficienti lasciai quell'orologio a casa, dove l'Olandese lasciò la sua ancora. Avevo la grande lanterna, e una signora di Boston mi mandò il prezzo di una grande lampada da cabina a due fuochi, che illuminava la cabina di notte e, con qualche piccolo adattamento, serviva da stufa durante il giorno.

 

Così riattrezzato ero di nuovo pronto per prendere il mare, e il 7 maggio tornai a spiegare le vele. Con poco spazio per manovrare, lo Spray, prendendo abbrivio, scalfì la vernice di un vecchio natante da bel tempo nel canale, tutto stuccato e verniciato per una crociera estiva. «Chi paga questo?» brontolarono i verniciatori. «Io,» risposi. «Con la scotta maestra,» echeggiò il capitano del Bluebird, lì vicino, il suo modo di dire che stavo partendo. Non c'era nulla da pagare oltre forse cinque centesimi di vernice, ma fu alzato tale baccano tra il vecchio «rastrello» e il Bluebird, che ora prendeva le mie parti, che la causa prima di tutto fu dimenticata del tutto. In ogni caso, non mi fu inviato nessun conto.

 

Il tempo era mite il giorno della mia partenza da Gloucester. Sul promontorio davanti, mentre lo Spray usciva dalla cala, era una scena animata, perché la facciata di un'alta fabbrica era tutta un sventolìo di fazzoletti e berretti. Graziosi visetti si affacciavano alle finestre dall'alto al basso dell'edificio, tutti sorridenti buon viaggio. Qualcuno mi chiedeva dove fossi diretto e perché da solo. Perché? Quando feci finta di voler avvicinarmi, cento paia di braccia si tesero verso di me invitandomi, ma la riva era pericolosa! Il sloop uscì dalla baia contro una leggera brezza da sudovest, e verso mezzogiorno andò di poppa all'altezza di Eastern Point, ricevendo nello stesso momento un caloroso saluto — l'ultimo di tante cortesie riservategli a Gloucester. Il vento rinfreschì al largo del promontorio, e filando liscia, lo Spray fu presto all'altezza dei fari di Thatcher's Island. Di là orientando la rotta a est, per bussola, per passare a nord di Cashes Ledge e degli Amen Rocks, mi sedetti a ripensare tutto da capo, e mi chiesi ancora una volta se fosse il caso di spingersi oltre la secca e gli scogli. Avevo solo detto che avrei fatto il giro del mondo sullo Spray, «pericoli del mare eccettuati», ma dovevo averlo detto molto sul serio. Il «contratto» stretto con me stesso sembrava vincolarmi, e così continuai a navigare. Verso sera orzo il sloop al vento, e innescato un amo, scandagliai in cerca di pesce di fondale, in trenta braccia d'acqua, sull'orlo di Cashes Ledge. Con discreto successo tirai fino a buio, portando sul ponte tre merluzzi e due asinelli, un merluzzo carbonaro, e, meglio di tutto, un piccolo halibut, tutti robusti e guizzanti. Questo, pensai, sarebbe stato il posto giusto per fare buona scorta di provviste in aggiunta a quelle che avevo già; così misi fuori un'àncora galleggiante che la tenesse con la prua sopravvento. La corrente essendo da sudovest, contro il vento, ero abbastanza sicuro che lo Spray sarebbe rimasto sulla secca o nei pressi al mattino. Poi, «cavalcando» il cavo e mettendo la mia grande lanterna nel sartiame, mi sdraiai, per la prima volta in mare da solo, non per dormire, ma per sonnecchiare e sognare.

 

Avevo letto da qualche parte di una goletta da pesca che aveva agganciato la propria àncora a una balena, venendo trainata a lungo e a grande velocità. Era esattamente quello che accadde allo Spray — nel mio sogno! Non riuscii a scrollarmelo del tutto di dosso quando mi svegliai e mi accorsi che era il vento che soffiava e il mare grosso ormai in corso ad aver disturbato il mio breve riposo. Un volo di nubi striava la luna. Si preparava una tempesta; anzi, era già tempesta. Terzariolai le vele, poi recuperai l'àncora galleggiante, e spiegando tanta tela quanta ne poteva portare il sloop, puntai verso il faro di Monhegan, che avvistai prima dell'alba la mattina dell'8. Col vento libero, entrai nel porto di Round Pond, un piccolo porto a est di Pemaquid. Qui riposai un giorno, mentre il vento strepitava tra i pini sulla riva. Ma il giorno seguente era abbastanza bello, e tornai in mare, scrivendo prima il giornale di bordo da Cape Ann, senza omettere un resoconto completo della mia avventura con la balena.

 

Lo Spray, puntando a est, filava lungo la costa tra molte isole e su un mare tranquillo. Nella sera di quel giorno, 10 maggio, si avvicinò a una considerevole isola, che chiamerò sempre l'Isola delle Rane, perché lo Spray fu incantato da un milione di voci. Dall'Isola delle Rane puntammo verso l'Isola degli Uccelli, chiamata Gannet Island, e talvolta Gannet Rock, sulla quale si trova un luce intermittente e brillante, che lampeggiava a tratti sul ponte dello Spray mentre costeggiava tra luci e ombre. Di là orientando la rotta verso Briar's Island, il giorno seguente mi trovai in mezzo a imbarcazioni sui fondali di pesca occidentali, e dopo aver parlato con un pescatore all'ancora che mi diede una rotta sbagliata, lo Spray navigò direttamente sopra la secca del sudovest attraverso la peggiore risacca di marea della Baia di Fundy, e arrivò nel porto di Westport in Nuova Scozia, dove avevo trascorso otto anni della mia vita da ragazzo.

 

Il pescatore potrebbe aver detto «est-sudest», la rotta che stavo seguendo quando lo avvicinai; ma io credetti che avesse detto «est-nordest», e la cambiai di conseguenza. Prima di decidersi a rispondermi, sfruttò l'occasione per soddisfare la propria curiosità su da dove venivo, se ero solo, e se non avevo «né cane né gatto». Era la prima volta in tutta la mia vita di mare che sentivo una richiesta di informazioni a cui si rispondeva con una domanda. Credo che il tizio venisse dalle Isole Straniere. Una cosa era certa: non veniva da Briar's Island, perché schivò un'ondata che aveva scavalcato il parapetto, e fermandosi ad asciugarsi la faccia, si lasciò sfuggire un bel merluzzo che stava per issare. Il mio isolano non avrebbe fatto così. È risaputo che un abitante di Briar's Island, con o senza pesce all'amo, non si tira mai indietro davanti a un'ondata. Pensa ai suoi lacci e li tira o «sega». Anzi, non ho forse visto il mio vecchio amico il Diacono W. D——, brav'uomo dell'isola, mentre ascoltava un sermone nella piccola chiesa sulla collina, allungare la mano fuori dalla porta del suo banco e «jiggare» immaginari calamari nel corridoio, con somma gioia dei giovani, che non capivano che per pescare buon pesce ci vuole buona esca, la cosa che più stava a cuore al diacono.

 

Ero felice di arrivare a Westport. Qualsiasi porto sarebbe stato una gioia dopo la terribile bastonatura che avevo preso nel furioso riflusso da sudovest, e ritrovarmi tra i vecchi compagni di scuola era incantevole. Era il 13 del mese, e il 13 è il mio numero fortunato — fatto registrato molto prima che il dottor Nansen salpasse alla ricerca del polo nord con il suo equipaggio di tredici uomini. Forse aveva sentito del mio successo nel portare con quel numero di equipaggio una nave del tutto straordinaria felicemente in Brasile. Ero contento di rivedere anche le pietre di Briar's Island, e le conoscevo tutte. Il negozietto all'angolo, che non vedevo da trentacinque anni, era lo stesso, solo che sembrava molto più piccolo. Aveva ancora gli stessi coppi — ne ero certo; perché non conoscevo forse il tetto dove noi ragazzi, notte dopo notte, cercavamo la pelle di un gatto nero, da prendere in una notte buia, per farne un impiastro per un povero uomo zoppo? Il sarto Lowry abitava lì quando i ragazzi erano ragazzi. Ai suoi tempi era appassionato di caccia. Portava sempre la polvere da sparo sciolta nella tasca posteriore del cappotto. Di solito aveva in bocca una corta pipa di terracotta; ma in un momento infausto la mise, accesa, nella tasca insieme alla polvere. Il signor Lowry era un uomo eccentrico.

 

A Briar's Island revisionai di nuovo lo Spray e controllai le sue cuciture, ma scoprii che nemmeno la prova del riflusso da sudovest aveva smosso nulla. Poiché fuori imperversava brutto tempo e molto vento contrario, non avevo fretta di doppiare Cape Sable. Feci una breve escursione con degli amici nella baia di St. Mary's, un vecchio campo di navigazione, e tornai sull'isola. Poi salpai, approdando a Yarmouth il giorno seguente a causa della nebbia e del vento contrario. Trascorsi qualche giorno piacevolmente a Yarmouth, presi del burro per il viaggio, anche un barile di patate, riempii sei barili d'acqua, e sistemai tutto sotto coperta. A Yarmouth presi anche il mio famoso orologio di latta, l'unico segnatempo che portai per tutto il viaggio. Il prezzo era un dollaro e cinquanta, ma poiché il quadrante era rotto il commerciante me lo lasciò per un dollaro.




III

Addio alla costa americana — Al largo di Sable Island nella nebbia — In mare aperto — L'uomo nella luna si interessa al viaggio — Il primo attacco di solitudine — Lo Spray incontra la Vaguisa — Una bottiglia di vino dallo spagnolo — Un battibecco col capitano della Java — Il piroscafo Olympia avvistato — Arrivo alle Azzorre.

 

Sistemai tutte le mie cose bene in stiva, perché davanti a me c'era il burrascoso Atlantico, e calai l'alberetto di gabbia, sapendo che lo Spray sarebbe stato più a suo agio con esso sul ponte. Poi tirai le ritenute e le assicurai di nuovo, controllai che il gammone fosse ben fermo, e che la lancia fosse legata, perché anche d'estate si può incontrare brutto tempo in traversata.

 

In effetti, molte settimane di maltempo avevano imperversato. Il 1° luglio, tuttavia, dopo una violenta burrasca, il vento girò a nordovest, chiaro e propizio per una buona rotta. Il giorno seguente, con il mare di prua ormai calato, salpai da Yarmouth e lasciai andare la mia ultima presa sull'America. Il giornale di bordo del mio primo giorno sull'Atlantico sullo Spray recita brevemente: «Ore 9:30 salpato da Yarmouth. Ore 16:30 doppiato Cape Sable; distanza, tre lunghezze dalla terra. Il sloop fa otto nodi. Fresca brezza da N.O.» Prima che il sole tramontasse stavo consumando la mia cena di fragole e tè in acque calme sottovento alla costa orientale, lungo la quale lo Spray ora procedeva con passo tranquillo.

 

A mezzogiorno del 3 luglio Ironbound Island era al traverso. Lo Spray era di nuovo al suo meglio. Una grande goletta uscì questa mattina da Liverpool, Nuova Scozia, con rotta a est. Lo Spray la mise fuori dall'orizzonte a poppa in cinque ore. Alle 18:45 ero sotto il faro di Chebucto Head, nei pressi del porto di Halifax. Alzai la mia bandiera e andai di poppa, prendendo la mia partenza da George's Island prima di buio per navigare a est di Sable Island. Vi sono molti fari lungo la costa. Sambro, la Roccia dei Lamenti, porta una nobile luce, che tuttavia il transatlantico Atlantic, nella notte del suo terribile disastro, non vide. Guardai un faro dopo l'altro sparire a poppavia mentre navigavo verso il mare sconfinato, finché Sambro, l'ultimo di tutti, scomparve sotto l'orizzonte. Lo Spray era allora solo, e continuando a navigare, mantenne la sua rotta. Il 4 luglio, alle 6 del mattino, presi una mano di terzaruoli, e alle 8:30 tolsi tutti i terzaruoli. Alle 21:40 intravidi solo il barlume del faro all'estremità ovest di Sable Island, che si potrebbe chiamare anche l'Isola delle Tragedie. La nebbia, che fino a quel momento si era tenuta a distanza, calò sul mare come un sudario. Mi trovavo in un mondo di nebbia, tagliato fuori dall'universo. Non vidi più la luce del faro. Con lo scandaglio, che gettai spesso, trovai che poco dopo mezzanotte stavo passando il punto orientale dell'isola, e avrei presto superato i pericoli della terra e dei bassifondi. Il vento teneva libero, benché venisse dal punto nebbioso, da sud-sudovest. Si dice che in pochi anni Sable Island si sia ridotta da quaranta miglia di lunghezza a venti, e che dei tre fari costruiti su di essa dal 1880, due siano stati spazzati via dal mare e il terzo sarà presto inghiottito.

 

La sera del 5 luglio lo Spray, dopo aver manovrato tutto il giorno su un mare agitato, decise di fare a meno del timoniere. Stavo navigando a sud-sudest, ma il vento girando un poco in prua, essa scivolò in uno specchio d'acqua calma, puntando a sudest e facendo circa otto nodi, il suo rendimento migliore in assoluto. Spiegai ogni vela per attraversare le rotte dei transatlantici senza perdere tempo, e per raggiungere il prima possibile la favorevole Corrente del Golfo. La nebbia si alzando prima di notte, riuscii a dare un'occhiata al sole proprio mentre toccava il mare. Lo guardai scendere e scomparire. Poi voltai il viso a est, e là, apparentemente proprio alla punta del bompresso, c'era la luna piena sorridente che si alzava dal mare. Nettuno in persona che salisse sulla prua non mi avrebbe stupito di più. «Buonasera,» gridai; «sono contento di vedervi.» Da allora ho avuto molte lunghe chiacchierate con l'uomo nella luna; nel corso del viaggio mi diventò confidente.

 

Verso mezzanotte la nebbia si abbassò di nuovo, più fitta di prima. Ci si sarebbe quasi potuto «camminare sopra». Durò così per parecchi giorni, col vento che aumentava fino a diventare burrasca. Le onde si alzarono alte, ma avevo una buona nave. Eppure, nella nebbia tetra, sentii di scivolare verso la solitudine, un insetto su un filo di paglia in balia degli elementi. Legai il timone, e la mia imbarcazione mantenne la sua rotta, e mentre lei navigava io dormivo.

 

In quei giorni mi colse un senso di soggezione. La memoria lavorava con una potenza sorprendente. Il minaccioso, il futile, il grande, il piccolo, il meraviglioso, il banale — tutto si presentava alla mia visione interiore in magica successione. Mi tornarono in mente pagine della mia storia che erano state dimenticate così a lungo da sembrare appartenere a un'esistenza precedente. Sentivo tutte le voci del passato ridere, piangere, raccontare ciò che le avevo sentite raccontare in molti angoli della terra.

 

La sensazione di solitudine si allentava quando la burrasca era forte e c'era molto da fare. Quando tornava il bel tempo, tornava anche il senso di isolamento, che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Usavo spesso la voce, dapprima dando qualche ordine relativo alle faccende di bordo, perché mi era stato detto che per disuso avrei perso la parola. Al momento dell'altezza meridiana del sole gridavo ad alta voce «Otto campane», com'è uso a bordo delle navi in mare. Di nuovo dalla cabina chiamavo a un immaginario timoniere: «Come puntiamo, là?» e ancora: «Siamo sulla rotta?» Ma non ricevendo risposta, mi veniva ricordato tanto più tangibilmente della mia condizione. La mia voce risuonava vuota nell'aria deserta, e abbandonai questa abitudine. Tuttavia non passò molto prima che mi venisse in mente che da ragazzo ero solito cantare; perché non provarci adesso, dove non avrei disturbato nessuno? Il mio talento musicale non aveva mai destato invidia negli altri, ma nell'Atlantico, per capire cosa significasse, avreste dovuto sentirmi cantare. Avreste dovuto vedere i delfini saltare quando alzavo la voce per le onde e il mare e tutto quello che vi stava dentro. Vecchie tartarughe dagli occhi grandi tiravano fuori la testa dal mare mentre cantavo Johnny Boker e We'll Pay Darby Doyl for his Boots e simili. Ma i delfini erano, tutto sommato, di gran lunga più entusiasti delle tartarughe; saltavano molto più in alto. Un giorno che stavo canticchiando un canto prediletto, credo fosse Babylon's a-Fallin', un delfino saltò più in alto del bompresso. Se lo Spray fosse andato un poco più veloce lo avrebbe pescato. Gli uccelli marini volavano in cerchio con una certa timidezza.

 

Il 10 luglio, otto giorni in mare, lo Spray era a milleduecento miglia a est di Cape Sable. Centocinquanta miglia al giorno per un natante così piccolo devono essere considerate una buona navigazione. Fu la più grande percorrenza che lo Spray abbia mai fatto in così pochi giorni, prima o dopo. La sera del 14 luglio, di umore migliore che mai, tutti i presenti a bordo gridarono: «Vela in vista!» La vela era un brigantino a palo, tre quarti di vento sul lato sopravvento, scafo sotto l'orizzonte. Poi venne la notte. La mia nave navigava ormai senza che si badasse al timone. Il vento veniva da sud; lei puntava a est. Le sue vele erano orientate come le vele del nautilo. Trassero con regolarità tutta la notte. Andai sul ponte spesso, ma trovai tutto in ordine. Una brezza allegra soffiò senza sosta da sud. Nelle prime ore del mattino del 15, lo Spray era affiancato allo sconosciuto, che si rivelò essere la Vaguisa di Vigo, ventitré giorni da Filadelfia, diretta a Vigo. Una vedetta dall'alberatura di crow aveva avvistato lo Spray la sera prima. Il capitano, quando mi avvicinai abbastanza, mi lanciò un cavo e mi mandò una bottiglia di vino imbragata per il collo, e un vino molto buono era. Mi mandò anche il suo biglietto da visita, sul quale figurava il nome di Juan Gantes. Credo fosse un brav'uomo, come vanno gli spagnoli. Ma quando gli chiesi di segnalarmi «tutto bene» (lo Spray lo stava superando con brio), alzò le spalle ben al di sopra della testa; e quando il suo secondo, che era a conoscenza della mia spedizione, gli disse che ero solo, si fece il segno della croce e si diresse verso la cabina. Non lo vidi più. Al tramonto era così lontano a poppavia quanto la sera prima era stato a pruavia.

 

Ormai c'era sempre meno monotonia. Il 16 luglio il vento era da nordovest, cielo sereno, mare calmo, e una grande nave a tre alberi con scafo sotto l'orizzonte comparve dal lato sottovento a prua, e alle 14:30 la avvicinai. Era la nave Java di Glasgow, dal Perù per Queenstown in attesa di ordini. Il suo vecchio capitano era burbero, ma una volta in Alaska avevo incontrato un orso che aveva un aspetto più amichevole. Almeno l'orso sembrava contento di incontrarmi, ma quel brontolone di un vecchio! Be', suppongo che il mio richiamo avesse disturbato il suo pisolino, e la mia piccola imbarcazione che superava la sua gran nave aveva su di lui all'incirca lo stesso effetto che uno straccio rosso ha su un toro. Nelle acque leggere di quel giorno e dei due precedenti avevo un enorme vantaggio sulle navi pesanti. Il vento era debole; la sua nave era pesante e incrostata, e faceva poca strada, mentre lo Spray, con una gran randa che si gonfiava anche alle brezze più leggere, filava agile come si potrebbe desiderare. «Da quanto è bonaccia da queste parti?» ruggì il capitano della Java, quando mi trovai a tiro di voce. «Non lo so, capitano,» gridai a squarciagola di rimando. «Non sono qui da molto.» A queste parole il secondo in capo sul castello di prua si aprì in un ampio sorriso. «Ho lasciato Cape Sable quattordici giorni fa,» aggiunsi. (Ero ormai ben oltre, verso le Azzorre.) «Secondo!» ruggì verso il suo ufficiale in capo — «secondo, venga qui e ascolti la storia dello yankee. Ammainare la bandiera, secondo, ammainare la bandiera!» Di ottimo umore, alla fin fine, la Java si arrese allo Spray.

 

 

 

 

 

[image: A Nicolosi globular (two circle) projection map of the Earth, showing the course of the Spray around the world between April 24, 1895, and July 3, 1898. The laft half shows the Western Hemisphere, including North and South America and the majority of the Pacific Ocean. The right half is centered just south of India and shows Asia, Africa, and Australia. The map shows the full path of the Spray, starting in New England, then across the Atlantic to Gibraltar, back across the Atlantic to South America, around Cape Horn, across the South Pacific to Australia, then westward to South Africa, around the Cape of Good Hope, across the Atlantic to the tip of Brazil, and then north back to New England and home.]

 

 

 

 

 

 

Carta del corso dello Spray in tutto il mondo - 24 aprile 1895, al 3 luglio 1898.

 

L'acuto dolore della solitudine provato all'inizio non tornò più. Avevo penetrato un mistero, e per inciso avevo navigato attraverso una nebbia. Avevo incontrato Nettuno nella sua ira, ma egli trovò che non l'avevo trattato con disprezzo, e così mi lasciò andare avanti a esplorare.

 

Nel giornale di bordo del 18 luglio c'è questa annotazione: «Bel tempo, vento sud-sudovest. Delfini che sgambettano tutt'intorno. Il P/S Olympia è passato alle 11:30, long. O. 34° 50′.»

 

«Mancano tre minuti alla mezz'ora,» gridò il capitano, mentre mi comunicava la longitudine e l'ora. Ammirai l'aria efficiente dell'Olympia; ma ho ancora la sensazione che il capitano fosse un tantino troppo preciso nei suoi calcoli. Il che può andare bene dove c'è abbondanza di mare aperto. Ma l'eccessiva sicurezza di sé fu, credo, la causa del disastro del transatlantico Atlantic, e di molti altri simili a lui. Quel capitano sapeva fin troppo bene dove si trovava. Con l'Olympia non sgambettava un solo delfino! I delfini preferiscono sempre i velieri. Il capitano era un giovane, osservai, e aveva davanti a sé, spero, una bella carriera.

 

Terra in vista! La mattina del 19 luglio una cupola mistica simile a una montagna d'argento se ne stava sola nel mare davanti a me. Benché la terra fosse completamente nascosta dalla bianca foschia lucente che brillava al sole come argento brunito, ero abbastanza certo che si trattasse dell'isola di Flores. Alle sedici e trenta era al traverso. Nel frattempo la foschia era scomparsa. Flores dista centosettantaquattro miglia da Faial, e benché sia un'isola elevata, rimase per molti anni non scoperta dopo che il gruppo principale delle isole era già stato colonizzato.

 

Nelle prime ore del mattino del 20 luglio vidi Pico stagliarsi sulle nuvole sul lato dritto di prua. Terre basse emersero man mano che il sole bruciava la nebbia mattutina, e un'isola dopo l'altra si fece vedere. Avvicinandomi, apparvero campi coltivati, «e oh, quanto era verde il grano!» Solo chi ha visto le Azzorre dal ponte di una nave conosce la bellezza di questo quadro in mezzo all'oceano.

 

Alle 16:30 gettai l'ancora a Faial, esattamente diciotto giorni da Cape Sable. Il console americano, su un'agile imbarcazione, mi venne accanto prima che lo Spray raggiungesse il frangiflutti, e un giovane ufficiale di marina, preoccupato per la sicurezza del mio natante, salì a bordo e offrì i suoi servizi come pilota. Il giovanotto, non ho buoni motivi per dubitarne, avrebbe saputo manovrare una nave da guerra, ma lo Spray era troppo piccolo per la quantità di uniforme che indossava. Tuttavia, dopo aver speronato tutte le imbarcazioni in porto e affondato un pontone, fu ormeggiato senza grandi danni a se stesso. Questo meraviglioso pilota si aspettava una «gratificazione», compresi, ma se per il fatto che sarebbe stato il suo governo, e non io, a dover pagare il costo del recupero del pontone, oppure perché non aveva affondato lo Spray, non riuscii mai a capirlo. Ma gli perdono.
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