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Em cada cidade existe um lugar onde o tempo passa mais devagar. Aqui é o cemitério nos arredores, atrás dos ciprestes escuros, onde o vento procura um caminho estreito entre dois troncos. Durante o dia, os caminhos permanecem silenciosos. Os nomes dormem sob a pedra e ninguém lhes faz perguntas. Mas quando a noite dá o seu primeiro sinal, o lugar levanta os olhos. Entre a uma e as quatro da manhã, os mortos levantam-se.

Eles não vêm para assustar. Eles vêm para partir. Passo a passo, como se quisessem terminar uma memória que lhes faltou em vida. Alguns mantêm a mão como se ainda houvesse algo nela que não conseguem nomear. Outros contam em silêncio, como se uma oração só funcionasse se fosse feita com cuidado. Raramente falam. Basta que estejam presentes. A terra responde com um suspiro quase inaudível.

As regras são simples: ninguém sai do muro. Ninguém leva o dia para a noite. Tudo o que acontece, acontece em pequenos movimentos — um olhar que fica preso; um toque que não assusta; uma palavra que é melhor sussurrar do que perder. Às vezes, a ordem torna-se perceptível: um frio que coloca as coisas no seu lugar; uma voz sem boca que diz que os limites se mantêm. Então, fica ainda mais silencioso, e aqueles que aqui estão lembram-se porque estão aqui: não para esquecer, mas para se tornarem realidade.

Há uma pedra sem nome. Na sua borda há uma pequena fenda, tão estreita que só a noite a conhece. Ninguém repara nela, até que o vento vem do beco e fica mais quente por um momento. Quem está ali sente que o calor também encontra o seu lugar aqui. Às vezes, ele permanece. Às vezes, é suficiente para dar dois passos lado a lado, embora ninguém chame o outro.

Hoje, a noite começa como sempre — e, no entanto, diferente. Duas sepulturas estão próximas uma da outra. Duas vidas que nunca se conheceram vão notar-se nas próximas horas. Não serão necessárias grandes palavras. Apenas o que resta quando se deixa tudo o resto de lado: moderação. Fidelidade. E a silenciosa possibilidade de que o amor cresça onde ninguém espera.

O relógio dá o primeiro toque. Os ciprestes seguram o vento. O lugar abre os olhos. E algures debaixo da pedra, uma alma compreende que já não está sozinha.
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Capítulo 1 – Mara
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Acordar na escuridão

Lembro-me do zumbido das luzes de néon sobre as prateleiras do supermercado, do cheiro de produtos de limpeza que impregnava os corredores com cloro e limão, do frio que vinha dos congeladores, como se fosse preciso esfregar as mãos entre pizzas e sorvetes para que os dedos não ficassem rígidos. Lembro-me de turnos que duravam mais do que o previsto, da voz cansada do gerente da loja no meu ouvido, que costumava dizer "Mara, você poderia...?", como se eu tivesse uma reserva de tempo que poderia extrair facilmente. Lembro-me das noites em que eu sentava no meu quarto, na pequena acomodação nos arredores da cidade, e encarava o teto, como se ali estivessem as respostas que nunca obtive. Lembro-me da sensação de que a minha vida passava diante de mim como um rio, no qual eu não conseguia nadar, porque não tinha pago por um curso de natação, porque não havia ninguém para me pegar pela mão, me segurar, me empurrar, ou pelo menos me puxar para a margem quando eu começava a engasgar. Eu estava sozinha desde o início; assim é como me sinto quando olho para trás: um registro no orfanato, um número em um envelope, um rosto em uma fila de rostos que cantavam músicas na capela aos domingos e eram esquecidos novamente nas segundas-feiras.

Eu era a menina que chegava tarde nas excursões porque perdia o ônibus, a menina que nunca era convidada para os fins de semana em família, porque não havia ninguém que pudesse me convidar. Eu era aquela que comemorava o Natal com os educadores e ainda carregava o cheiro de estrelas de canela em janeiro, quando faltava às aulas, porque os professores faziam as mesmas perguntas: "E aí, como foi a sua festa?" Eu sorria e dizia algo irrelevante para não ter que dizer que presentes só são embrulhados em papel colorido nos filmes e que, na realidade, geralmente vêm da despensa: um gorro que alguém descartou, um livro com páginas amassadas, onde você tenta ignorar os nomes das outras crianças que o possuíram antes.

Mais tarde, havia trabalho, havia serviços de chaveiro e anúncios e promessas que fiz a mim mesma: que eu estava economizando para permitir-me uma vida pequena e própria. Havia aquele amor passageiro, do qual nunca decidi se merecia o nome. Ele se chamava Alex, usava sempre os mesmos sapatos, que estavam desgastados nas laterais, e conseguia dizer frases que eu queria ouvir. "Você é mais inteligente do que pensa", ele disse uma vez, enquanto estávamos na grama atrás do lar, acompanhando os aviões no céu, como se fossem possibilidades. Eu acreditei nele de forma tão intensa que meu coração doía. Não foi nada grandioso entre nós, mais uma intuição, uma mão que pegava a minha quando íamos juntos para a parada de ônibus, uma risada que permanecia em mim por mais tempo do que a piada que a provocou. Não durou, porque ambos tínhamos as mesmas fissuras e ninguém sabia como usar o tubo de cola. Ele foi embora. Eu permaneci. Às vezes, depois, pensei que talvez isso fosse o amor: essa sensação de que algo poderia ter acontecido, se alguém tivesse chegado mais cedo. Mas o cedo nunca veio.

Noite após noite, eu pegava o ônibus depois dos turnos, descia na mesma parada, caminhava pelo mesmo caminho sobre a ponte, onde a água era negra e fazia sons suaves. Eu conhecia as ranhuras das barras de proteção, conhecia as bitucas de cigarro que sempre estavam no canto, embora supostamente não se devesse mais apagá-las ali. Eu conhecia o olhar para baixo e a pressa de andar, quando havia passos atrás de mim. A vida era um quebra-cabeça sem motivação, que, no entanto, eu tentava montar de alguma forma, porque de outra forma não tinha nada. Eu dizia a mim mesma ao adormecer: Amanhã será melhor. E pela manhã dizia: Pelo menos café hoje.

É estranho quais coisas você segura quando tudo o mais se torna irrelevante. O acidente de carro permanece na minha mente como uma série de imagens que não se encaixam. Há a estrada, molhada porque havia chovido antes; há o brilho dos faróis nas gotas do para-brisa; há a música no rádio, que eu aumentava porque uma frase favorita estava chegando; há o reflexo que chega tarde demais, muito tarde, e o grito do metal, como se alguém estivesse tocando um enorme instrumento de forma errada; há o momento em que o tempo não avança mais, mas para e olha para mim. Não sinto dor nessa lembrança, apenas um silêncio avassalador após o barulho, como se fosse a única coisa que se tornasse mais precisa quando você morre: a certeza de que não são mais necessárias palavras. O airbag tem cheiro de poeira. Uma estrela brilha atrás das árvores, ao sul da estrada, embora nunca fique completamente escuro na cidade. Eu penso: Mas isso é bonito. Deveria ter me chocado pensar assim. Mas eu simplesmente penso, e então tudo se torna suave e distante.

Depois, há um frio que eu não conhecia, não o frio de uma caixa de isopor ou de um galpão, mas um frio que vem de dentro, como se houvesse uma fina camada de gelo entre minha pele e meus ossos, que sufoca cada tremor. É como se alguém estivesse sugando o ar da sala, como se eu não precisasse mais respirar e, justamente por isso, estivesse lutando por ar. Eu vejo luz, mas não aquela famosa luz, eu vejo mais uma claridade como a de cortinas pela manhã, quando você ainda dorme e já sabe que precisa se levantar. Eu ouço vozes – digo isso hesitante, porque não sei se eram vozes ou a lembrança de vozes. Algumas são quentes, outras rigorosas, algumas soam como ontem. Eu ouço uma menina rindo, e penso em mim com sete anos, correndo em círculos no pátio do lar, porque estávamos brincando de pega-pega, e eu sou tão lenta que sempre sou "ela", e mesmo assim não me incomoda, porque é uma forma de atenção que não preciso comprar.

O frio torna-se uma espécie de superfície calma dentro de mim. Eu flutuo sobre ela como se estivesse em um lago, onde ninguém navega. Sinto que há uma mão por perto, uma que poderia pegar a minha, se eu apenas tivesse coragem de me mover. Eu não me movimento. Talvez eu não tenha mãos. Talvez eu seja apenas algo que pensa. Tento dizer "Mara" para ver se ainda sou alguém. Meu nome soa como se eu estivesse falando através de vidro. E então o silêncio se quebra, e algo me levanta. Não é brusco, mais uma mudança de direção. Se eu tivesse que explicar, diria que o rio em que eu flutuava, de repente, recebeu uma corrente que me empurrou para a margem. Estrondos. Não dentro de mim, mas ao meu redor, como se a terra estivesse em movimento.

Abro os olhos, porque parecia que haviam se esquecido de que eu precisava deles para ver o mundo. Está escuro. Mas não é uma escuridão intensa, é uma que quer mostrar algo da noite. Vejo um céu sem estrelas, mas há uma grande lua pálida, que parece tão perto que se pensa que se poderia colher com uma colher. Entre mim e a lua estão as sombras afiadas de ciprestes, altas e estreitas, como se quisessem espetar o céu. Sinto o cheiro de terra úmida, algo musgoso, algo antigo. Estou deitada. Não estou deitada suavemente, mas rigidamente, como se meus ombros estivessem se fundido com a pedra. Levanto a mão, e a mão me pertence. Ela está mais fria do que qualquer mão que já tive, e está limpa, embora eu deva ter me arrastado pela terra. Meu cérebro tenta organizar as coisas: acidente, frio, vozes, luz, e agora este lugar que parece ter sido colocado profundamente no tempo.

Sento-me. Não exige vontade, apenas um pouco de paciência, como se eu tivesse que esperar até que o peso em meus ossos percebesse que era hora de seguir em frente. À minha frente há uma pedra. Ela tem uma forma que conheço dos filmes, é uma espécie de placa com uma ponta quebrada. Há uma inscrição. Eu me inclino para frente, mas as letras parecem estar se escondendo, elas estão muito antigas, muito desgastadas, tornaram-se parte da pedra, para ainda fazer barulho. Não acredito que vejo meu próprio nome. O pensamento vem e se instala em mim: Aqui não sou eu que estou deitada. Olho para a esquerda, olho para a direita. Pedras por todo lado. Algumas próximas ao solo, outras com anjinhos em cima, cujos rostos estão desgastados, como se tivessem chorado por muito tempo. Alguns túmulos estão afundados, outros parecem frescos, outros são tão antigos que são apenas pequenas colinas. Os ciprestes ficam em pé como guardas, e a lua faz um caminho de prata sobre as lajes dos túmulos.

Levanto-me. É mais fácil do que pensei. Minhas pernas me carregam, elas estão apenas estranhamente leves, como se algo tivesse saído delas. Não estou faminta, não estou sedenta. Sou apenas nova. E nessa novidade, há um resto de medo que lentamente se dissolve. Sinto meu tronco, os braços, o pescoço. Estou vestindo roupas que conheço: jeans que comprei recentemente, uma jaqueta com um zíper que emperra se puxada com muita força. Passo a mão pelo tecido, e ele parece normal, como se esse fosse o truque: que tudo parece normal até que você olhe de verdade. Quero me dizer que é um sonho, mas falta algo que compõe um sonho, essa instabilidade. Aqui tudo é claro. Minha respiração mal faz vapor. Ouço uma coruja e algo que soa como se alguém estivesse movendo seixos sob os pés, mas quando me viro, não há ninguém ali.

Começo a andar, devagar, como se tivesse que aprender como pisar nesta terra. Entre os túmulos, há caminhos estreitos de terra compactada, em alguns há folhas que se agarram às minhas solas e ainda assim não grudam. O vento sopra como se sempre tivesse feito isso, e percebo que o tempo aqui é diferente. Não mais rápido ou mais lento, mais como na água: move-se, mas você só percebe quando algo flutua. Giro em círculos, como se pudesse ver os limites deste lugar, mas são apenas sombras, árvores e pedras e uma velha grade à distância, onde crescem líquens. Ali, penso, talvez seja o caminho para sair. Mas antes que eu finalize o pensamento, sei que não é tão simples.

Tateio meu pescoço em busca do pequeno pingente que eu usava, um coração baratinho de metal que nunca brilhou como deveria. Ele está lá. Isso me acalma. É ridículo como um pedaço de bijuteria pode dar segurança, mesmo sem história. Penso em Alex, sem querer. Ele uma vez disse que corações não precisavam ser redondos para funcionar. Uma frase que soa inteligente quando se tem dezessete anos. Volto ao presente, que é tão pouco presente e ainda assim tudo o que eu tenho. Pergunto-me como cheguei aqui, mas a resposta é banal: você viaja à noite e não presta atenção, outra pessoa também não presta atenção, e então o mundo se reorganiza. Talvez um paramédico tenha dito meu nome. Talvez ninguém soubesse.

Continuo a andar e percebo que outros estão se movimentando. Primeiro penso que o vento desenhou as formas, mas são pessoas, se é que se pode usar essa palavra. Elas caminham lentamente, como se não houvesse motivo para se apressar. Algumas estão sozinhas, outras acompanhadas. Ninguém fala alto, e, no entanto, há algo que flui pelo ar como uma conversa. Tento extrair algo compreensível do murmúrio. São nomes, são datas, são súplicas. Às vezes, é apenas um suspiro. Estou com medo, mas não é um medo em pânico; é como uma mão puxando meu casaco: "Fique perto." Quero saber se sou uma delas, se sou visível para elas, ou se sou uma perturbação, um erro. Então, uma mulher me olha, cujo cabelo é tão claro que parece branco, embora cabelos à noite raramente revelem sua cor, e ela acena, como se me esperasse. Eu levanto a mão, mas ela já se afastou.

Fico parada e ouço. De longe vem um som que não é de pássaro. Um relógio de pêndulo, penso, embora não veja nenhum. É um toque, depois outro, e o ar vibra por um momento, como se carregasse o som alguns metros adiante. Conto, mas não sei o número. Não importa. Quando olho para cima, vejo que a lua está um pouco mais baixa, como se minutos tivessem passado desde que a observei. Um pensamento se fixa: Não é a noite inteira que nos resta. Algo em mim sabe que existem limites. Não sei de onde sei disso. É como se o chão me dissesse. O tempo é uma janela. E eu caí através dela.

Passo por um túmulo que é menor que os outros, e sinto a garganta apertar, embora gargantas aqui não conheçam mais lágrimas. Não há nome, apenas uma data. Penso no orfanato e em como às vezes íamos a funerais quando ninguém mais ia. Havia bolo seco e palavras grandes, tão grandes que ofuscavam os pequenos caixões. Uma educadora me afagou as costas na época, desajeitadamente, como se faz com crianças, com a mão aberta que espera fazer algo certo. Eu não chorei. Aprendi que chorar é algo que se deve poder se permitir.

Percebo que estou com frio, embora o frio aqui seja diferente. É uma lembrança de frio, um eco. Cruzou os braços e os deixo cair novamente, porque o movimento me faz sentir normal. Um farfalhar atrás de mim me faz me virar, e vejo uma figura que parou. Poderia jurar que ela está me olhando, mas seu rosto está nas sombras. Quero chamar, mas quando abro a boca, percebo que não sei o que dizer. "Olá" soa errado, "Desculpe" soa ainda mais errado. Por que pedir desculpas? Por estar aqui? Por estar viva quando não estou viva? Fecho a boca, e a figura continua, como se essa fosse a resposta.

Começo a entender que as regras aqui são silenciosas. Ninguém me contou, mas elas pressionam por todos os lados. Não se grita. Mantém-se distância. Observa-se. Não se esquece, mas lembramos apenas em doses, como um perfume forte que não se borrifa diretamente no pescoço. Quero saber se há alguém que explique as coisas, alguém que diga aos recém-chegados como andar, como ficar em pé, como usar o tempo que têm. Uma palavra aparece em meus pensamentos: Guardião. Não sei se há um. Mas sei que alguém está observando. Talvez seja o vento. Talvez sejam as árvores. Talvez sejamos nós mesmos, nos olhando.

Passo por um anjo que cobre os olhos com as mãos e brinco com a ideia de puxar o musgo de seus dedos. Não o faço. Sento-me na borda de uma laje de túmulo e sinto a pedra através do tecido dos meus jeans. É reconfortante. Algo sólido nesta nova realidade. Fecho os olhos rapidamente e os abro novamente, porque tenho medo de perder o tempo que não conheço. Pergunto-me se aqueles que caminham aqui toda noite envelhecem juntos ou se envelhecer aqui é apenas outra palavra para "continuar". Imagino como devem ser as primeiras noites, quando você não sabe o que fazer com as mãos, para onde olhar. Imagino como deve ser quando se caminha na milésima noite e se conhece cada pedra pelo nome.

E então vejo pela primeira vez algo que não se comporta como todo o resto. Não a sombra das árvores, nem o sussurro dos outros, nem o movimento das nuvens. Vejo ao longe uma figura que está de pé, como se soubesse como se posicionar quando se quer ser visto. Ela não está encostada em um túmulo, não se esconde atrás de uma coluna. Tem as mãos atrás das costas, e isso não parece uma pose, mas um hábito. É um homem. Eu sei disso sem estar muito perto. Ele usa algo que não é uma camiseta, nem um moletom, nada do que eu guardei nas prateleiras da loja entre meias e camisas. O tecido cai de forma suave, muito macio para ser novo, e muito correto para ser aleatório. A lua faz um contorno de luz ao redor de seus ombros, e seu perfil é nítido, como se alguém o tivesse desenhado calmamente na noite.

Fico parada, sem decidir. Não é medo que me mantém, é mais a intuição de que posso aprender algo aqui, algo que quero saber. Não penso em uma frase, apenas penso: Ali. É como se o cemitério me conduzisse até aqui e como se o homem estivesse me esperando, sem saber. Ele não se move, e mesmo assim, há um movimento ao seu redor que não consigo identificar, como se o ar ao seu redor fosse mais denso ou mais quente. Percebo que os outros, que circulam, fazem um arco ao redor dele, não por timidez, mas por respeito. Não sei por que estou tão certa de que ele me vê, mas estou. E no momento em que sei disso, ele vira a cabeça, lentamente, como se quisesse me dar tempo para me preparar, e olha diretamente para mim.

Nossos olhares se cruzam. Eu não teria pensado que um olhar poderia pesar tanto neste mundo. Algo dentro de mim se aquieta, algo mais se torna alerta. Ele faz um pequeno gesto antigo que não vejo há anos: inclina levemente a cabeça, como se estivesse removendo um chapéu que não usa. É educado e sério e, de uma forma estranha, reconfortante. Não reconheço a cor de seus olhos, apenas reconheço que há uma expressão que diz: Eu sei como é ser novo, e eu sei quanto tempo pode levar até que o horror diminua. E, de repente, não penso mais no acidente de carro, nem no orfanato, nem em Alex. Eu não penso em nada além desse homem que permanece tão silencioso, como se essa fosse a fala que se faz aqui.

Eu inspiro, e a respiração não está mais presa na minha garganta. Dê um passo à frente, e depois mais um. Estou perto o suficiente para ver a sombra de seu rosto, a linha de sua mandíbula, o peso de seus ombros, como se ele estivesse carregando algo que não pode deixar de lado. Ele não fala. Eu também não. É como se as palavras incomodassem mais do que ajudassem. Perto do homem, a noite parece menos estranha, como se tivesse uma estrutura nele. Um pensamento passa por mim: Talvez ele esteja aqui há muito tempo. Talvez ele saiba coisas que eu preciso saber se quiser suportar isso aqui. Sinto o tempo. Ele é mais denso perto dele, e vejo pelo canto do olho uma nuvem passando pela lua, fazendo as sombras se tornarem um pouco mais profundas.

Ele dá um passo lento em minha direção. Seu movimento é controlado, não hesitante, mas em um compasso que ainda não conheço. Ele para a uma distância que parece adequada, por mais ridículo que essa palavra possa soar aqui. Percebo que as mãos estão unidas na frente do meu corpo como uma criança na igreja. Eu as solto, porque não quero me sentir pequena. Ele levanta o queixo ligeiramente, e penso que agora ele vai falar. Em vez disso, ele fecha os olhos por um momento, como se estivesse conversando consigo mesmo, e os abre novamente. Quando sua voz vem, é suave, mas se propaga longe, como se o cemitério estivesse projetando-a para mim.

"Boa noite", diz ele.

As duas palavras têm peso. Elas são antigas e novas ao mesmo tempo. Ele fala como se a cortesia aqui não fosse apenas uma forma, mas uma proteção. E embora eu raramente diga a coisa certa, a resposta me vem como se a tivesse ensaiado. "Boa noite", digo. Minha voz soa estranha e certa ao mesmo tempo. E enquanto o olho, esse homem que não é da minha época, que usa a lua como um emblema e a noite como um manto, sei que não serei completamente engolida neste mundo. Ainda não sei seu nome. Ainda não sei o que ele foi, o que ele é, o que ele será para mim. Mas sei que há motivos para eu estar aqui. Talvez ele seja um deles.

Uma brisa leve passa entre os ciprestes, como se alguém tivesse movido uma cortina, e percebo o sopro de algo que não sei nomear. Não é perfume, não é madeira, mas uma ideia que cheira a papel, a livros que você abre há muito tempo para encontrar algo que o acalma. Meu medo não se foi, ele está apenas emoldurado. O homem se endireita um pouco, como se eu lhe tivesse dado algo ao permanecer parada. Ele parece muito habituado a não se apressar, a não querer demais. Vejo isso como um presente. Entre nós, há um espaço que não está vazio. De repente, entendo que o tempo aqui é espesso e valioso, que cada noite que temos se encaixa, talvez, em três horas. Três horas nas quais podemos aprender, perder, tentar, nos lembrar. Três horas nas quais podemos respirar, sem que ninguém perceba.

A lua não está mais alta, apenas mudou de cor, assim me parece, um pouco mais clara, como se quisesse ver o que estamos fazendo. Abro a boca para perguntar o que preciso perguntar: Onde estamos? O que está acontecendo aqui? Por quanto tempo? Por que? Mas ao mover a boca, percebo que na verdade já sei tudo isso. A resposta para "Onde" é a pedra sob meus pés, para "O que" é a névoa, para "Por quanto tempo" é o ar que não conhece pressa, e para "Por que" é uma pergunta que ninguém faz aqui, porque é grande demais para a noite. Pergunto algo diferente, algo menor, que é grande o suficiente para me suportar. "Eu sou Mara", digo.

Ele acena com a cabeça, e seu sorriso é tão fugaz que não tenho certeza se o vi ou o imaginei. "Adrian", ele diz. O nome não corta o silêncio; ele se acomoda dentro dele. E no momento em que ouço seu nome, no momento em que o escuto sair de sua boca, o cemitério se transforma para mim. Ele não é apenas um lugar; é um palco onde estamos, dois, com textos que ninguém escreveu para nós. Talvez sejamos os únicos que falem. Talvez haja mais. Não sei. Só sei que a noite apenas começou e o tempo tem um quadro: da uma às quatro. Suficiente para começar. Não suficiente para terminar.

Atrás dele, mais para trás, outra figura passa lentamente, com o olhar voltado para o chão, como se estivesse procurando algo que perdeu. O vento faz a grama na borda do caminho se dobrar e depois se endireitar. Sinto que quero parar, pelo restante das horas que nos restam, e fazer nada além de ouvir, quando ele fala, responder quando eu encontrar palavras, andar quando ele andar, ficar de pé quando ele ficar de pé. É uma resolução estranha em um mundo onde resoluções têm pouco significado. Mas se sente certo. Olho para Adrian, e algo em mim se desloca para onde antes havia medo. Não é coragem. É um tipo de conformidade. Estou aqui. Ele está aqui. O cemitério está aqui. A noite está aqui. E algo em tudo isso se encaixa, embora eu não saiba como.

"Venha", ele diz, e não é uma ordem. É um convite que não pressiona. Ele faz um pequeno movimento com a mão, e eu me aproximo dele. A distância diminui sem desaparecer, e enquanto caminhamos lado a lado, entre as pedras, sob as árvores, com o silêncio que é mais atento do que qualquer conversa, sei que neste lugar talvez aprenda mais do que em qualquer outro lugar: sobre o apego e a libertação, sobre observar e ser observado, sobre o valor de três horas, quando se desperdiçou praticamente uma vida inteira. Eu respiro fundo, e a respiração é tranquila. Expiro, e o frio não me agarra. Eu sou Mara. Estou aqui. E em algum lugar entre os túmulos, meu caminho começa – exatamente onde termina.

Antes mesmo de perguntar para onde vamos, antes mesmo de entender que aqui não há caminhos que não levam em círculos, dou uma última olhada para trás, para onde acabei de estar deitada. É apenas um lugar escuro na grama, uma irregularidade. Não há prova de que estive ali, exceto em mim. E enquanto volto a olhar para frente, percebo que a noite de repente não está mais tão vazia. Está cheia de possibilidades, tão silenciosas que apenas alguém que ficou em silêncio por muito tempo pode ouvir. Adrian está meio passo à minha frente, como se estivesse lendo a direção, e eu coloco meu pé em sua sombra. Sorrio, sem perceber. E com esse sorriso, a primeira hora da minha primeira noite termina, e eu o vejo, realmente o vejo, como ele é: uma figura que veio de longe para estar perto de mim. Adrian. O nome permanece em mim, como se fosse a primeira palavra de uma frase que ainda precisa ser escrita.
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Capítulo 2 – Adrian
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A hábito da morte

Eu parei de contar quantas noites se passaram. No início, fiz marcas, na minha cabeça, na casca de um cipreste, na borda de uma laje de sepultura quebrada, então deixei pra lá, porque as marcas não significam nada quando o tempo não conhece mais retas. Minhas horas começam quando o frio se levanta da terra como uma respiração rasa e o mundo acima de mim gira a lua um pouco mais brilhante. Quando o primeiro som do relógio invisível percorre o terreno, eu inclino a cabeça, abro os olhos – ou o que tomou seu lugar – e faço o que venho fazendo há séculos: me levanto, caminho, observo, esqueço.

Esquecer não é um erro, é uma técnica. Mantém-me a salvo do excesso, do peso dos nomes e rostos e histórias que se alinham aqui à noite como dentes de pedra. Quem quisesse reter tudo quebraria, mais uma vez, e essa entre-mundo não foi feita para isso. Então eu esqueço em camadas. Memorizei os movimentos daqueles que caminham ao meu lado: a mulher de costas estreitas, que sempre passa pela estrada às três horas, no final da qual está seu filho; o soldado com o braço esquerdo perdido, que tenta, a cada duas noites, formar uma saudação em forma de cumprimento, que nunca consegue; o homem de passos pesados, que para ao lado do anjo e pragueja inaudivelmente, como se a linguagem ainda estivesse presa em seu corpo. Eu guardo os padrões, não os detalhes. Os padrões são suficientes para não tropeçar à noite.

Eu conheço os pontos mais estreitos da cerca, onde o vento soa como se vem do mundo exterior. Sei quais pedras brilham ao nevoeiro, como se acabassem de derramar lágrimas, e quais estalam ao frio. Sei como as sombras dos ciprestes rastejam sobre os caminhos quando a hora do amanhecer se aproxima, e em qual esquina está o corvo que pode parecer tão velho quanto um juiz. Eu sei, sobretudo, como o terreno se sente quando uma nova alma chega. Isso é uma pressão sutil, um ondular quase invisível na grama, um cheiro minimamente alterado de terra, musgo, folhas antigas. Os vivos chamam isso de “instinto”. Nós chamamos, se é que temos palavras para isso, apenas: a mudança.

Entre uma e quatro, este lugar pertence aos mortos. Não é uma posse, mas é mais um acordo que ninguém assinou. Quando o primeiro som chega – às vezes são dois, às vezes uma frase inteira de som, dependendo do que a noite quer contar – eu me organizo. Arrumo o manto, que não é um manto, coloco as mãos atrás das costas, porque isso me mantém ereto, e começo meu caminho. Não em círculos, não em linhas; movimento-me pelo ouvido. O terreno fala, e eu escuto.

Sinto pouco nisso. Não é amargura, é calma. Sentimentos aqui são como velas ao vento: podem ser acesas, mas você sabe o que o vento fará. Os primeiros que vieram após mim queimaram brilhante e brevemente; agarraram-se a memórias como se fossem cordas sobre um abismo. Eu os observei enquanto contavam histórias, como se quisessem abrir portas, e vi as portas permanecerem imóveis. Nada é tão pesado como uma vida que não se realiza mais. Quem quer demais se esgota, até se juntar aos perdidos, aqueles que não têm nomes, nem olhares, nem direções. Eu me acostumei a esperar pouco. Às vezes me inclino ao passar por uma criança, aceno para os velhos, paro brevemente quando sinto que alguém tenta chorar. Então sigo em frente, e a noite vai comigo.

O guardião faz parte dessa rotina. Não sei se ele é alguém ou algo. Ele está lá. Às vezes é apenas uma sombra pesada, às vezes uma figura feita de ar, às vezes a noção de um rosto na janela escura de uma asa de anjo. Ele não tem pressa nem raiva; ele é a ordem aqui, e a ordem raramente tem motivo para se tornar barulhenta. Eu já o vi de perto, quando ele se colocou entre duas sepulturas que tinham conflito, de tempos em que as pessoas não se perdoavam, e eu já o senti à margem, quando a noite era calma como um lago. Nós nos acostumamos um ao outro, o guardião e eu. Eu me apego ao que considero regras, e ele me deixa ir.

Houve noites em que senti que precisava ouvir os nomes dos vivos – chamados do outro lado da cerca, o tilintar de uma chave caindo em uma fechadura, passos de alguém que não pertence a nós. Mas não eram noites reais, apenas memórias antigas que conseguiram se infiltrar na escuridão. Durante todo o tempo em que tenho caminhado, nenhum vivo veio nos olhar. E mesmo que alguém viesse, ele não veria o que nós vemos. Somos um pensamento pensado à noite. Os vivos raramente acordam na hora certa.

Eu caminho, eu observo, eu esqueço. Essa é a equação da qual me prendo. E então, numa noite que foi pintada pelo luar de maneira tão clara que as sombras se delineavam nitidamente, ouvi a mudança chegando, como um som que apenas eu percebi. Não era grande, não tinha nada de dramático. Era mais como se alguém estivesse prendendo a respiração. A terra se selou, um pouco, em um lugar que conheço como a parte de trás da minha antiga hábito. Eu parei. Por dois tempos, talvez três. Então segui em frente, mas não para onde eu pretendia ir, mas para onde o ar era diferente. Não sigo sempre tais impulsos; muitos dos novos acabam se perdendo de qualquer maneira. Desta vez, eu fui. Não sei se já sabia que algo aconteceria. Só sei que meu passo não era mais o mesmo.

Eu a vi pela primeira vez quando parei à distância. Ela não estava mais deitada, sentou-se, e a lua desenhou seu contorno de maneira tão calma na terra que senti uma antiga necessidade de cruzar as mãos atrás das costas, para lhes dar uma ocupação. Ela usava roupas que me eram estranhas, não na forma, mas na naturalidade que sustentava o corpo: tecidos feitos para se oferecer completamente, sem ser mais do que isso. Isso combinava com ela. Ela parecia totalmente presente, embora estivesse aqui apenas agora. Muitos dos novos são diferentes no começo: ainda estão meio em uma dor que os torna insensíveis, ou meio em uma raiva que escurece os sentidos deles. Esta garota – esse corpo jovem que não conhecia mais um fardo que precisava carregar – parou o mundo apenas olhando para ele. Eu percebi isso antes dela virar a cabeça na minha direção. Ela era diferente. Diferente porque ainda estava quente em seu estado de perda. Diferente porque seu olhar não implorava, mas buscava.
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