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	« Les hommes ne le savent peut-être pas, 

	mais ce dont la plupart des femmes préfèrent parler entre elles, 

	ce n’est pas d’eux : c’est de leur mère. »

	 

	CAROLINE ELIACHEFF ET NATHALIE HEINICH

	 


Prologue

	 

	 

	 

	Cabinet du Dr Lefebvre

	Séance n° 5

	 

	— Vous savez, les gens me disent souvent qu’ils me trouvent intuitive.

	La femme marque une pause, le regard rêveur.

	Face à elle, le psychiatre reste silencieux, attentif à ne pas perturber l’un des rares moments de confidence qu’il pressent sur le point d’émerger. Il n’ose même pas esquisser un geste, de peur de briser la fragilité de l’instant.

	Ses quatre séances précédentes avec sa patiente du mercredi soir lui ont appris qu’il suffisait d’un rien pour qu’elle se referme dans sa coquille. D’autant qu’elle n’est pas encore tout à fait convaincue du bien-fondé de ces séances. Chaque fois, il craint de la voir se lever brusquement et claquer la porte. Alors, il patiente.

	Après quelques secondes de silence, comme il l’espérait, les vannes cèdent.

	— En réalité, je n’ai aucun mérite, déclare-t-elle avec un haussement d’épaules. J’ai passé mon enfance à décrypter les expressions faciales de ma mère. Avant de faire le moindre geste, j’étudiais son visage pour vérifier sa réaction.

	Elle esquisse une petite moue.

	— Par exemple, quand nous passions chez une de ses amies, il me suffisait de regarder le plat de biscuits sur la table devant moi, puis le visage de ma mère. Elle avait beau sourire, je lisais parfaitement la mise en garde dans le mouvement infime de ses sourcils, la crispation de ses lèvres.

	La femme secoue la tête avec un sourire aigre.

	— Tout un dialogue muet entre elle et moi, un tête-à-tête dont personne d’autre n’avait conscience. Je regardais les autres enfants se servir. L’envie qui me dévorait le ventre. Mais je restais immobile, les mains sagement posées sur mes genoux.

	Elle marque une nouvelle pause.

	— Quand, inévitablement, son amie s’extasiait de mon comportement de petite fille modèle et me disait de me servir, le visage de ma mère irradiait littéralement. Elle se mettait à glousser, la main devant la bouche : « Vas-y, ma puce, ne fais pas ta timide, sers-toi. » Ce spectacle nous valait toujours un regard attendri et admiratif. Ma mère s’en délectait, conclut-elle avec une grimace de dégoût.

	Le médecin hoche la tête. Il repère le parallèle entre cette anecdote et une autre, que sa patiente lui a racontée lors d’une séance précédente. Il laisse passer quelques instants, puis, voyant qu’elle ne compte pas reprendre la parole, il demande d’une voix douce :

	— Et vous, comment vous sentiez-vous dans cette situation ?

	Sa patiente soupèse la question, se mord les lèvres, puis les mots se bousculent.

	— Moi, je crois que je me sentais prisonnière du rôle qu’on m’avait attribué. Je me sentais enfermée. J’avais envie de hurler.

	Le regard dans le vague, elle secoue de nouveau la tête.

	— Mais je ne disais rien. Je savais précisément ce qui m’attendait si je la décevais. Une fois que nous serions en coulisses, hors de vue des spectateurs, ma mère ne manquerait pas de me faire regretter mon « comportement inadmissible », la « honte » que je lui avais infligée, ou encore mon « ingratitude », dit-elle, le nez froncé, en mimant les guillemets avec les mains.

	Ingratitude. Le mot l’interpelle. Il l’écrit sur la page de la séance du jour avec quelques indications, puis survole ses notes. La dernière fois, ils ont surtout parlé de ce que signifiait être une « bonne mère », selon elle. Il tourne la page. Voilà, c’était il y a deux semaines. La notion d’ingratitude était au cœur de la séance, et pourtant le mot avait mis sa patiente très mal à l’aise.

	Il réfléchit rapidement. C’est encore trop tôt pour aborder la question. À la place, il demande :

	— Vous lui en voulez pour ce comportement ?

	Sa patiente serre les lèvres comme pour s’empêcher de répondre. Elle se tortille sur son siège, et le fauteuil en cuir émet un crissement de protestation. Un conflit intérieur semble faire rage en elle. Elle finit par hausser les épaules et par déclarer d’un ton négligent :

	— Ce n’était pas si grave. Il y a pire, dans la vie. Et puis, après tout, si ça la rendait heureuse… Grâce à elle, j’ai su très tôt analyser les expressions du visage, les signes discrets de déplaisir ou de satisfaction pour adapter mon comportement. Finalement, c’est devenu une force. Elle m’a appris à vivre en société, à ressentir les non-dits.

	Il hoche la tête, notant en silence la manière dont elle atténue ce qu’elle vient de confier, « pas si grave », puis son empressement à rationaliser le comportement de sa mère, « c’est devenu une force ».

	— Donc, vous lui êtes reconnaissante pour la manière dont elle vous a élevée ? lui demande-t-il d’une intonation la plus neutre possible.

	La femme grimace comme si elle venait de mordre dans un fruit amer. C’est un peu ce qu’il espérait. Elle pèse longuement sa réponse, tiraillée entre son ressentiment et sa loyauté filiale.

	— Je ne suis pas certaine d’être capable de parler de reconnaissance. C’est trop… je ne sais pas. J’ai quand même grandi avec la conviction que ma mère ne m’aimait pas. Hormis en public, elle montrait peu de signes de tendresse.

	Ses yeux se tournent vers le massif où les premières tulipes viennent d’éclore, de l’autre côté de la fenêtre, célébrant l’arrivée du printemps. Elle observe les fleurs avec un regard affligé, teinté de regret. Elle soupire, puis, comme si elle venait de prendre une décision, déclare d’un ton tranchant :

	— L’un dans l’autre, je ne crois pas que ma mère ait été une bonne mère. Elle était absente quand j’avais besoin de sa présence et pesante quand j’avais besoin de liberté.

	— Donc, vous lui en voulez ?

	— Pas du tout ! affirme sa patiente d’un ton ferme. De toute façon, de nos jours, je trouve qu’on blâme trop facilement les mères pour leurs prétendues carences. Elle a certainement fait de son mieux, comme la plupart des mères. Même si je n’ai pas forcément eu la vie dont je rêvais, c’est trop facile de blâmer les mères pour ce que leurs enfants deviennent.

	La patiente ponctue sa phrase en croisant énergiquement les bras sur sa poitrine, le menton levé. La coquille est en train de se refermer. Le Dr Lefebvre décide malgré tout de tenter sa chance.

	— Je note néanmoins que vous avez formulé des reproches factuels à l’encontre de votre mère. Pourtant, vous vous refusez à la tenir pour responsable de quoi que ce soit. N’est-ce pas une manière de vous absoudre également ? suggère-t-il d’une voix douce.

	Sa patiente fronce les sourcils et lui jette un regard interloqué.

	— M’absoudre de quoi ?

	 

	 


Chapitre 1

	 

	 

	 

	Colombe sait que c’est idiot, mais elle n’a pas pu s’en empêcher : elle est descendue du métro avant d’arriver à destination. Une dernière échappée volée avant d’affronter son premier jour chez une nouvelle fleuriste. La troisième en un an.

	Dès qu’elle émerge à l’air libre, elle lève les yeux vers les immeubles haussmanniens des Grands Boulevards, et son ventre se dénoue imperceptiblement. Cela fait déjà plus d’une année qu’elle est à Paris, mais elle continue de s’en émerveiller. Malgré l’heure matinale et les magasins fermés, quelques piétons arpentent déjà les trottoirs d’un pas pressé, de toute évidence insensibles à la beauté des immeubles qui les dominent.

	Colombe, quant à elle, se délecte de chaque détail : les balcons filants en dentelle noire, les médaillons sculptés, les fleurs figées dans la pierre… Bien entendu, elle regrette un peu le manque de végétation sur le trottoir. Encore que… Elle s’accroupit brusquement.

	Mais oui, elle ne se trompe pas, c’est bien une petite camomille romaine qui pousse vaillamment dans cette fissure ! Elle sourit, ravie de sa découverte, et caresse rêveusement l’une des petites fleurs au cœur jaune de cette minuscule soldate.

	Tout en se relevant, elle imagine la nature reconquérir d’un coup les rues de Paris. Des arbres majestueux s’élèveraient à travers la chaussée, le lierre et la vigne escaladeraient les façades, et des tapis de fleurs s’étaleraient sur le sol : des coquelicots, des achillées, des…

	Un choc brutal fait voler en éclats sa vision. Quelqu’un vient de la bousculer. Elle s’ébroue et regarde autour d’elle, l’air perplexe, se demandant ce qu’elle fabrique sur ce trottoir gris, au milieu de ce défilé de gens au visage fermé.

	Puis elle se souvient.

	La fleuriste, rue de Provence.

	Quand on y pense, quel nom de rue parfait pour une boutique de fleurs ! Un nom aux parfums de lavande, de mimosa et de glycine, qui la transporte dans un ailleurs enchanté. Peut-être est-ce un signe ? Le signe que ce premier jour va bien se passer. Le souvenir de la voix enjouée de son amie Aimée résonne dans son esprit.

	« La troisième fois, c’est forcément la bonne ! »

	L’affiche d’une pièce de théâtre attire soudain son regard, et tout son corps se raidit. Une vague glaciale la parcourt.

	En attendant Godot.

	Le titre moqueur semble la narguer. Les mots lui lacèrent le cœur. Elle détourne immédiatement les yeux et s’éloigne à grands pas, les mains tremblantes. Trop tard, le mal est fait. 

	Demain, il faudra qu’elle prenne un autre itinéraire.

	Si toutefois sa patronne lui demande de revenir demain.

	À présent, elle n’est plus certaine de rien. Cette affiche lui semble de bien mauvais augure. Après tout, elle serait capable de provoquer une catastrophe dès sa première journée. La voix tendre et lasse de sa mère s’insinue dans son esprit.

	« Essaie de faire en sorte que ça marche, cette fois-ci. »

	Elle entend encore ses paroles, lorsque son dernier emploi avait tourné court.

	« Tu as fait ce que tu as pu, ma fille… »

	Puis, après une pause ponctuée d’un soupir lourd de sens :

	« On ne peut décemment pas t’en demander plus. » 

	La phrase l’avait crucifiée.

	Bien sûr que l’on pouvait lui en demander plus !

	Elle inspire profondément, redresse les épaules, puis repousse résolument les nuages noirs qui menacent de s’amonceler. Cette fois-ci, elle va s’appliquer, rester concentrée, montrer le meilleur d’elle-même.

	Dès qu’elle met le pied dans la boutique de fleurs, elle est prise dans un tourbillon d’émotions.

	Y résister lui demande toute son énergie, et la journée défile en un éclair, ne lui laissant qu’une succession d’impressions fugaces.

	Le carillon de la porte d’entrée.

	Le parfum entêtant des fleurs.

	Le sourire doux de sa nouvelle patronne.

	Ses propres mains tremblantes.

	Le bruit du seau qui s’écrase par terre.

	La mine narquoise de ses nouvelles collègues.

	La marée humaine à l’heure de pointe.

	Le sentiment de noyade.

	Un pétale cramoisi sur le carrelage immaculé.

	La sonnerie stridente du téléphone.

	Les battements effrénés de son cœur.

	Les cadavres de fleurs dans la poubelle.

	 

	Dans le métro qui la ramène chez elle, Colombe se sent encore submergée par cette cacophonie d’images et de sensations. Elle frotte distraitement ses mains rougies. De l’autre côté de la vitre, les lettres blanches sur fond bleu de la station Bolivar s’éloignent doucement. Elle hésite un instant : va-t-elle faire un détour par le parc des Buttes-Chaumont ou rentrer directement ?

	Elle caresse pensivement sa tresse rousse, puis laisse échapper un soupir. La douleur lancinante en bas de son dos la décide. Elle n’a pas le courage d’aller marcher dans le parc, aujourd’hui. Elle regarde la station Buttes-Chaumont apparaître avec un pincement au cœur coupable. Elle ira demain, promet-elle à sa mauvaise conscience, qui l’accuse de paresse.

	 

	Le trajet jusque chez elle, au cœur du quartier de la Mouzaïa, la réconforte un peu. Elle n’aurait jamais imaginé habiter un jour dans ce paysage de carte postale, fait de maisonnettes en briques, de ruelles pavées et de jardins où de grands arbres rivalisent d’opulence avec les glycines et les rosiers grimpants.

	Chaque jour, elle savoure d’emprunter la villa du Progrès, une étroite ruelle aux allures de passage secret. De chaque côté, s’échappant de derrière des grilles colorées, les palmiers, les bambous et les camélias se tendent vers elle pour lui offrir une haie d’honneur. Mais, ce soir, elle n’a pas l’énergie de les saluer. Elle n’a qu’une envie : se débarrasser de ses chaussures et s’effondrer sur son canapé. Elle étouffe machinalement un bâillement.

	Elle arrive enfin en vue de son drôle d’immeuble : une bâtisse de trois étages, coiffée d’un couvre-chef en tuiles, pointu comme celui d’un magicien. Les paires de fenêtres cintrées, surmontées de sourcils en pierre, lui évoquent le regard souriant d’un personnage de dessin animé.

	Pour accéder à la porte d’entrée, il faut quitter la rue en franchissant une grille sans âge qui grince dès qu’on la touche – alors même qu’on la laisse toujours entrouverte. Elle protège un jardin sauvage, au parfum de terre humide et de fleurs anciennes. Personne ne s’en occupe vraiment, sauf la nature, qui a façonné un lieu foisonnant et joyeux, mêlant plantations depuis longtemps oubliées et graines portées par les oiseaux. Pour Colombe, cet endroit est un petit miracle dont elle est tombée amoureuse au premier regard. Comme d’habitude, elle fait attention à rester sur le court sentier qui serpente au milieu des arbustes bas et des herbes folles. Hors de question de déranger quiconque aurait pu trouver refuge dans la végétation : coccinelles, sauterelles, escargots…

	L’entrée de son chez-elle se dévoile alors enfin. Une poignée de marches mène à un perron surmonté d’un porche protecteur. De chaque côté, deux petits balcons en bois peint se font face. Sur celui de droite est installé M. Raymond, dans son éternel perfecto en cuir élimé. Comme souvent à cette heure, il guette l’arrivée de ses voisins, tout en faisant mine de remplir une grille de mots fléchés. En entendant Colombe approcher, il relève le nez de son journal. Son épaisse tignasse poivre et sel en pétard s’agite joyeusement alors qu’il l’observe par-dessus ses lunettes, un large sourire aux lèvres.

	— Alors, cette première journée, c’était comment ? J’ai pensé à toi aujourd’hui, j’avais hâte de savoir comment cela s’était passé.

	Ce que Colombe trouve extraordinaire avec M. Raymond – au-delà de son look de rockeur sur le retour –, c’est qu’à chaque fois qu’il lui parle elle a l’impression d’être traitée comme un membre de sa famille, alors qu’ils se connaissent peu.

	Depuis qu’elle a emménagé ici, il s’est toujours comporté de la sorte. De son côté, elle ne sait jamais comment réagir à cette jovialité débordante. Est-ce qu’il l’apprécie vraiment ou est-ce simplement sa manière à lui d’être poli ? Elle passe la langue sur ses lèvres sèches.

	— Eh bien… Je crois que cela s’est plutôt bien passé, répond-elle d’une voix hésitante.

	M. Raymond, la tête penchée et le sourcil amusé, semble considérer sa réponse comme incomplète. Alors elle ajoute :

	— Merci.

	Son voisin glousse.

	— Ah, ma petite Colombe, tu es vraiment un phénomène ! Allez, développe un peu ! Qu’en as-tu pensé ? Tu crois que tu vas te plaire là-bas ?

	Colombe réfléchit un instant à sa réponse, hésite, puis demande d’une petite voix :

	— Honnêtement ?

	— Bah oui, honnêtement ! Alors ?

	Elle hausse les épaules.

	— Je ne sais pas trop, en fait… Je veux vraiment que ça fonctionne, mais… je crois que je suis à la fois soulagée et déçue. Ce n’était pas aussi catastrophique que dans mes cauchemars, mais ce n’était pas non plus aussi bien que dans mes rêves.

	Elle marque une pause avant de soupirer :

	— Peut-être que j’attends trop de choses, tout simplement. Je me demande si, peut-être, ce n’est pas cela, être adulte : accepter que sa vie ne soit pas aussi bien que ce que l’on espère.

	— Quelle idiotie ! s’exclame M. Raymond d’une voix forte qui la fait sursauter. Tu es bien trop jeune pour penser une chose pareille !

	Colombe fait la moue. Elle a tout de même vingt-six ans. Et l’impression que ses contours sont encore flous, comme si on n’avait pas fini de la dessiner. Ou bien qu’elle se tient en permanence sur le seuil de sa vie. Elle ne sait pas trop, en fait. Elle sait juste qu’elle veut être davantage.

	Conserver un emploi plus de quelques mois serait déjà un bon début.

	M. Raymond interrompt ses réflexions.

	— Tout ça, c’est parce que tu te mets trop la pression ! Je te l’ai déjà dit, la pression, faut la boire, pas la subir !

	Tout en déclamant l’une de ses maximes fétiches, le vieil homme lève son verre vers elle en lui décochant un clin d’œil comique. Colombe laisse échapper un petit rire.

	— Plus sérieusement, reprend son voisin, laisse-toi du temps. Avec un talent comme le tien, tu n’as aucun souci à te faire !

	Colombe lui adresse un sourire crispé avant de baisser les yeux. Depuis le jour où elle lui a offert un petit bouquet composé d’invendus de la boutique, M. Raymond la considère comme une « artiste florale », comme il dit. Il n’en a jamais démordu, malgré tous les efforts de Colombe pour le convaincre que non, vraiment, elle n’avait aucun talent exceptionnel.

	Devant sa mine dubitative, M. Raymond insiste :

	— Allez, haut les cœurs, moussaillon ! Tu vas voir, ça va aller !

	Colombe bat lentement des paupières.

	Les gens lui disent souvent que « ça va aller ».

	Mais ils ne disent jamais où.

	 


	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Yvonne, dix ans

	Douarnenez, juin 1900

	 

	Ce matin-là, les yeux encore brûlants de sommeil, Yvonne se joignit pour la première fois au cortège de femmes qui descendaient vers le port. L’air sentait encore la nuit, le sel et l’humidité poisseuse. Toutes les échoppes étaient fermées, les volets de bois clos et les halles désertes.

	Étouffant un bâillement, elle pressa l’allure pour ne pas perdre sa mère de vue. À chaque coin de rue, de nouvelles silhouettes sombres se joignaient à la lente procession, leurs pas résonnant dans la ville.

	Clac. Clac. Clac. Clac.

	Toute sa vie, elle se souviendrait de ce bruit à nul autre pareil : le martèlement de centaines de sabots en bois contre les pavés humides des rues de Douarnenez.

	Le son montait, enflait, rebondissait contre les murs de la ville. Il emplissait les oreilles d’Yvonne et cognait contre son cœur, tandis qu’elle s’efforçait de garder la cadence.

	Derrière les filets bleus pendus aux portes, d’autres femmes émergeaient, puis se glissaient à leur tour dans le cortège. Au bout de quelques pas, leurs sabots s’accordaient à la pulsation collective.

	Clac. Clac. Clac. Clac.

	Le bruit puissant était à peine troublé par quelques salutations chuchotées d’une voix lasse. Toutes les Penn Sardin affichaient les mêmes traits tirés que sa mère. Avec un pincement au ventre, Yvonne se demanda si elle aussi, bientôt, leur ressemblerait.

	Elle leva les yeux vers Marie-Josèphe, sa mère, mais son visage était aussi fermé que les volets des maisons. Verrouillé à double tour. Yvonne baissa la tête.

	Elle poussa un long soupir douloureux qui se perdit dans le vacarme des sabots, puis, la gorge sèche, elle laissa la marée de femmes l’emporter vers l’usine. Clac. Clac. Clac. Clac.

	 

	Et dire qu’elle avait tant d’espoirs pour ce nouveau siècle.

	Ce fameux XXe siècle, qui devait naître en même temps que sa seconde petite sœur et apporter au moins autant de joie. Son père disait sans cesse que ce serait un siècle de modernité. Sous l’œil sceptique de sa mère, tad1 répétait que de grands changements étaient en cours, et qu’Yvonne et ses sœurs connaîtraient une vie bien différente de la leur. Meilleure, évidemment.

	À ce moment-là de son discours, mamm2 concluait en soupirant :

	— C’est bien tout le mal que je leur souhaite !

	La petite Henriette était bien arrivée comme prévu dès les tout premiers jours de janvier. Un petit bébé souriant et joyeux qu’Yvonne avait adoré au premier regard. C’était bien le seul événement lumineux de cette année 1900.

	Parce que, ensuite, tout était allé de mal en pis.

	À la fin de l’hiver, mamm-gozh3 était tombée malade et les avait quittés en quelques jours. Yvonne en avait été dévastée. En rentrant de l’école, elle montait souvent se réfugier chez sa grand-mère, dans la petite pièce mansardée qu’elle occupait, juste au-dessus de la leur. Même si elle était stricte, comme la plupart des femmes, mamm-gozh savait aussi écouter et consoler. Penchée sur les filets qu’elle ramendait pour des marins sans épouse, elle régalait Yvonne et sa petite sœur Joséphine de récits légendaires et de chants traditionnels. Sa mort avait laissé un trou béant dans le quotidien de toute la famille.

	Pourtant, le pire était à venir.

	Quelques semaines plus tard, les compagnons de son père étaient rentrés au port sans lui. La mer avait réclamé son dû. À la surprise d’Yvonne, mamm avait accueilli la nouvelle avec stoïcisme. Ce n’est que des années plus tard qu’elle comprit que, comme toutes les femmes douarnenistes, sa mère s’était préparée de longue date à cette éventualité. « Femme de marin, femme de chagrin », disait le proverbe.

	En revanche, pour Yvonne et sa sœur, le choc avait été brutal. Certes, leur père passait l’essentiel de son temps en mer. Mais, lorsqu’il était à terre, il mettait un point d’honneur à les gâter : il leur racontait d’incroyables anecdotes de pêche, les emmenait se promener, offrait parfois une lichouserie4… Yvonne adorait ce père, qui semblait ne revenir à la maison que pour prendre du bon temps sous le regard désapprobateur de sa mère qui pestait :

	— Ça, pour s’amuser, il y a du monde !

	Désormais, pour s’amuser, il n’y avait plus personne.

	Pour Yvonne, la vie bascula définitivement par un après-midi pluvieux du mois de juin.

	Alors qu’elle rentrait de l’école, impatiente de montrer le bon point qu’elle venait d’obtenir, sa mère lui avait demandé de venir s’asseoir à table, face à elle.

	— Faut que je te parle, ma merc’hig5.

	Yvonne avait plissé le front, décontenancée, avant de s’exécuter avec des gestes raides.

	Sa mère lui avait alors expliqué qu’elle était dorénavant assez grande pour comprendre. Depuis la mort de tad, elle louait ses filets à son ancien patron pêcheur, mais cela ne lui rapportait qu’une demi-part de pêche. Toute la famille – Yvonne, Joséphine, Henriette et elle-même –, vivait donc sur son salaire de fille d’usine et cette demi-part. Malgré tous ses efforts, ce n’était pas suffisant.

	Plus sa mère parlait, plus Yvonne sentait ses entrailles se tordre, comme à l’approche d’une terrible calamité. La suite lui donna raison.

	— Alors voilà, ma fille. Faut qu’tu quittes l’école. À partir de lundi, tu viendras avec moi à la friture, conclut Marie-Josèphe d’une voix voilée qui se brisa sur les derniers mots.

	Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, Yvonne l’avait fixée d’un air accablé avant de s’insurger soudain :

	— Mais vous aviez dit que je passerais le certificat ! Tad disait que je serais la première de la famille, que j’allais vous rendre fiers !

	Le visage de sa mère avait frémi.

	— Je sais ce que nous avons dit, merc’hig. Mais le Bon Dieu en a décidé autrement, c’est comme ça. Ton père n’est plus là. Toi et moi sommes les seules à pouvoir travailler. L’école ne remplira pas vos ventres. L’usine, si.

	Yvonne avait secoué la tête, refusant d’écouter. Arrêter l’école dès maintenant, alors qu’elle aurait dû y rester encore deux ans, au moins ! L’institutrice avait dit qu’elle était particulièrement vive, prometteuse, même. À l’école, Yvonne s’appliquait énormément, galvanisée à l’idée d’être la première de la famille à décrocher son certificat. C’était si injuste de devoir tout abandonner !

	Ses rêves étaient sur le point de s’effacer comme un dessin sur le sable à marée basse. L’indignation montait en elle. Elle serra les poings et lança un regard lourd de reproches à sa mère. Celle-ci, rigide sur sa chaise, le soutint sans ciller.

	— Ce n’est pas ce que je souhaitais pour toi, lui dit-elle d’une voix rauque, tu le sais bien, Yvonne. Au moins, tu peux déjà lire et écrire en français. Et compter aussi ! C’est le plus important. Maintenant, il faut qu’tu m’aides à gagner notre croûte. Sans cela, je n’arriverai jamais à vous nourrir toutes les trois.

	Au fond, Yvonne se rendait bien compte que sa mère n’avait pas d’autre choix. Mais, si elle ne lui en voulait pas à elle, à qui d’autre en vouloir ? Au fantôme de son père, pour avoir disparu en mer, comme tant d’autres avant lui ? Au Bon Dieu ?

	Puis elle avait pensé à ses sœurs cadettes. À la manière dont la petite Henriette lui souriait quand elle la berçait. 

	Au regard émerveillé de Joséphine quand elle lui lisait une histoire. Sa mère avait raison. Elle était leur aînée. C’était à elle de les protéger.

	Que valait un certificat d’études comparé au ventre vide de ses petites sœurs ?

	Elle baissa la tête pour cacher ses larmes.

	 

	Lorsqu’elle franchit pour la première fois le seuil de l’usine, une puissante odeur la prit à la gorge et elle dut réprimer un haut-le-cœur. Cette odeur lui était pourtant familière : elle flottait dans les rues de la ville, s’accrochait aux vêtements et aux cheveux de sa mère quand elle rentrait du travail, imprégnait leur foyer. Yvonne avait littéralement grandi dans cet effluve de sardine et de friture. Mais, ici, elle semblait si concentrée qu’elle en devenait presque solide. Yvonne la sentait tapisser son nez, sa bouche, sa gorge, chaque parcelle de son corps. C’en était oppressant. Il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits et observer les lieux.

	Une pièce immense lui faisait face, dans laquelle régnait un tohu-bohu indescriptible. Une nuée de femmes investissait les lieux. Elles se croisaient, s’interpellaient, le bruit de leurs sabots se mêlant désormais au froufroutement de leurs jupes et à leurs éclats de voix. Toutes se dépêchaient de s’installer à leur poste de travail selon une logique indéchiffrable. Yvonne se rapprocha de sa mère, qui lui posa une main rassurante sur l’épaule.

	— Viens, je vais te présenter à Annie, la contremaîtresse.

	Quand elles remontèrent ensemble l’allée centrale, des chuchotements accompagnèrent leur passage.

	— Elle est quand même bien jeune, cette merc’hig, non ?

	— C’est la grande de Marie-Josèphe. Dix ans tout ronds, à ce qui paraît.

	— Gast, si ce n’est pas misère de lui faire porter la coiffe, à cet âge !

	— Pauv’ Marie-Josèphe ! Elle n’a aucun gars à faire embarquer comme mousse.

	— Il se dit que c’était pareil pour toutes les femmes de sa famille. Que des filles, jamais de gars. C’est vraiment pas de veine.

	— Que veux-tu ? Mais le Bon Dieu fait bien comme il veut !

	À chaque nouveau commentaire, Yvonne se raidissait encore davantage. Pour la première fois, elle réalisa qu’il aurait mieux valu qu’elle fût un garçon. Elle se sentait mortifiée. Même en sacrifiant ce qui lui importait le plus, elle aiderait à peine sa mère et ses sœurs. Elle avait envie de pleurer.

	Sa mère dut sentir son malaise, puisque sa main serra discrètement son épaule. Yvonne leva les yeux vers elle. En dépit de son geste affectueux, son visage était impénétrable. La tête haute, les épaules droites, elle continuait de remonter les rangées d’ouvrières, apparemment indifférente aux regards et chuchotements. Une vague de fierté emplit le cœur d’Yvonne. Elle déglutit et releva un peu la tête. Certes, elle n’était pas un garçon, mais elle n’était pas non plus une gamine pleurnicheuse et incapable. Sa famille pourrait compter sur elle. Elle se le promit.

	 

	Annie, la contremaîtresse, une femme sèche aux traits fatigués et sévères, jaugea longuement Yvonne avant de dévisager Marie-Josèphe avec insistance. Cette dernière releva encore davantage le menton, mais Yvonne sentit sa main trembler sur son épaule. Annie sembla hésiter avant de finalement pousser un long soupir résigné et de se tourner vers Yvonne.

	— Bon, tu vas travailler avec les autres petites. Pour aujourd’hui, je vais te mettre auprès des étêteuses. Tu déverseras sur leur table les paniers de sardines fraîches, tu porteras les sardines étêtées au lavage et tu videras les seaux de viscères. Je te préviens, pas question de traîner ! Va falloir tenir le rythme, c’est compris, merc’hig ?

	Yvonne hocha la tête d’un air grave.

	— Bien. Allez, suis-moi ! Hast buan 6!

	 

	Toute la journée, Yvonne s’activa aussi vite et bien qu’elle le pouvait. Elle avait l’impression de se presser en tous sens. Elle avait aperçu deux autres fillettes de son âge, mais elles n’avaient pu échanger que quelques regards et leurs prénoms. Il y avait toujours des seaux à vider ou à transporter d’un point à un autre de l’usine. Ses bras lui tiraient tant qu’au bout de quelques heures elle s’était résolue à commencer à vider les seaux de déchets dès qu’ils étaient à moitié remplis. À plusieurs reprises, dans sa hâte, elle manqua de tomber quand son sabot glissa sur un morceau d’entrailles. Chaque fois, elle réussit à se rattraper de justesse. Elle frémissait à l’idée de chuter et de souiller ses vêtements dans le mélange d’eau, de sang et de morceaux gluants qui jonchaient le sol de l’usine près de la table des étêteuses.

	 

	Au milieu de l’après-midi, la fatigue se fit écrasante.

	Alors qu’elle titubait en traînant derrière elle un nouveau chargement de têtes et de viscères malodorants, une voix claire se fit soudain entendre quelque part derrière elle. Une vieille ouvrière entonnait les premières paroles d’un célèbre cantique. Peu à peu, toutes les Penn Sardin se joignirent à elle. Yvonne hésita un instant, incertaine, mais une des étêteuses lui adressa un signe d’encouragement en souriant. Alors, Yvonne se mit également à chanter faiblement.

	« D’ar c’hrouadur bihan, e kichenig e gavel

	E lakit eur vamm vad, en deiz evel en noz

	Er boan hag en anken, hi a daol buan eur zell 

	War groaz santel Jesuz, he sonj er baradoz. »

	 

	(Au petit enfant, près de son berceau

	Mettez une bonne mère, le jour comme la nuit

	Dans la peine et la douleur, elle jette vite un regard 

	Sur la sainte croix de Jésus, en pensant au paradis.)

	 

	Mamm-gozh lui avait chanté ce cantique de nombreuses fois, mais l’entendre entonné ainsi en chœur par une centaine de femmes était bouleversant. Leurs voix mélodieuses se joignaient pour produire un chant puissant qui s’élevait crescendo, couvrant tous les autres sons, résonnant jusque dans sa poitrine. Yvonne sentit ses bras se couvrir de chair de poule, et les larmes lui montèrent aux yeux.

	Peu à peu, elle se mit également à chanter plus fermement, surprise de s’en découvrir l’énergie.

	« D’an den diwar ar mez, kenkoulz ha d’an den a vor

	C’hwi a ro nerz-kalon da stourm er boan ato

	Gouzout a reont, en nenv e kavint oll dor digor

	Ar vuhez’vo bet tenn, d’an drubuilh, kenavo. »

	 

	 

	(À l’homme de la terre comme à celui de la mer

	Donnez la force de toujours lutter dans la peine

	Ils savent, qu’aux cieux, ils trouveront toutes les portes ouvertes

	La vie aura été dure, aux soucis, kenavo.)

	 

	Plusieurs chansons se succédèrent, et toute l’usine travailla bientôt au rythme des mélodies. Yvonne en oublia sa fatigue, transportant et vidant ses seaux avec des gestes mécaniques, soutenue par la musique.

	Tout à coup, les sardinières s’arrêtèrent au milieu d’un couplet tandis que les femmes proches de l’entrée se levèrent brusquement. Yvonne s’immobilisa, surprise.

	— Je vous en prie, mesdames, ne vous arrêtez pas pour nous !  déclara une grosse voix d’homme depuis le seuil de l’usine.

	Plusieurs ouvrières répondirent en même temps d’un ton gêné, sans qu’Yvonne puisse saisir leurs paroles. Alors qu’elle tentait de s’approcher pour voir ce qui se passait, la contremaîtresse fondit sur elle, lui saisit violemment le bras et la tira en arrière.

	— Viens ici, malheureuse ! siffla-t-elle. C’est M. l’inspecteur du travail ! S’il te voit, c’en est fini de toi et de ta mère !

	Annie la saisit par le col de sa robe et la traîna sans ménagement vers la partie la plus reculée du hangar, là où se trouvait le trou à sel.

	— Cache-toi tout au fond avec les autres et ne bouge pas d’une oreille ! Et surtout, pas un bruit !

	Terrifiée par le ton à la fois menaçant et apeuré de la contremaîtresse, Yvonne s’enfonça à quatre pattes dans la cuve obscure. Haletante, elle avança aussi vite qu’elle le put, sans se préoccuper du sel qui lui éraflait les paumes et s’incrustait dans ses genoux. Soudain, sa main se posa sur quelque chose de mou et tiède. Elle faillit hurler de terreur. Elle se retint juste à temps, mais laissa échapper un glapissement paniqué.

	— Ce n’est que moi… Héloïse ! chuchota alors une voix minuscule.

	Yvonne retint un sanglot avant de hocher la tête dans le noir. Héloïse, une fille avec qui elle avait échangé quelques sourires crispés. Yvonne se pelotonna maladroitement contre elle, adossée à la paroi de la cuve. Elle sentit la présence d’une autre fillette, quelque part sur sa droite. Elle replia ses genoux contre elle pour se faire aussi petite que possible.

	Pendant un long moment, elle osa à peine respirer.

	Les mains crispées autour de ses genoux, elle tendit l’oreille pour essayer de comprendre ce qui se passait à l’extérieur, mais elle n’entendait qu’une vague rumeur indistincte faite de cliquetis, de chocs et de voix étouffées. À l’intérieur du trou au contraire, chaque son semblait amplifié. Elle percevait avec précision la respiration courte des deux autres filles et le crissement du sel au moindre mouvement. Son propre cœur battait si fort qu’il lui emplissait les oreilles.

	Il y eut soudain du bruit à l’extérieur.

	Des pas se rapprochèrent. Des pas de souliers, et non de sabots. Un frisson d’effroi la parcourut.

	— Toutes vos ouvrières sont là ? Vous êtes bien certaine que j’ai vu tout le monde ?

	Yvonne reconnut immédiatement la grosse voix autoritaire de l’homme. Il était tout près. Elle se recroquevilla encore un peu plus contre la paroi froide de la cuve, terrifiée.

	Ses entrailles se serrèrent si fort qu’elle en eut la nausée. Elle imaginait déjà l’homme se pencher dans l’ouverture et les apercevoir. Et alors, tout serait fini. Sa mère et elle seraient renvoyées. Ses petites sœurs mourraient de faim à cause d’elle. 

	Elle pouvait déjà entendre les pleurs d’Henriette et les supplications de Joséphine.

	Il ne fallait pas que cet homme la trouve.

	Elle enfouit la tête dans ses genoux et ferma les yeux, pressant ses paupières de toutes ses forces, comme si cela pouvait l’aider à se rendre invisible.

	Il lui sembla que les pas se rapprochaient encore.

	Alors, sans réfléchir, elle se mit à prier avec une ferveur désespérée, articulant silencieusement les mots entre ses genoux.

	— Sainte Marie, mère de Dieu, je Vous en supplie, faites qu’il s’en aille…

	Son cœur tambourinait à présent dans sa poitrine.

	— Sainte Marie, écoutez-moi ! Permettez-moi de travailler pour nourrir mes petites sœurs. Je ne me plaindrai plus jamais de mon sort… Je Vous en supplie, ne le laissez pas me trouver.

	Elle sentit soudain la petite main d’Héloïse se poser sur son bras, tâtonnant à la recherche de la sienne. Instinctivement, Yvonne la saisit et la serra de toutes ses forces. Héloïse en fit autant.

	Juste devant le trou, Yvonne pouvait toujours entendre la grosse voix de l’homme.

	Elle reprit ses prières.

	— Sainte Marie, mère de Dieu…

	 

	 


Chapitre 3

	 

	 

	 

	Alors que Colombe prend congé de M. Raymond, son téléphone se met à sonner. Elle adresse un dernier signe de tête à son voisin, puis repêche son portable qui s’est encore perdu au fond de son sac.

	La voix tendre de sa mère résonne dans le combiné au moment où Colombe franchit le seuil de son immeuble.

	— Alors, ma petite souris ? Comment s’est passée ta journée ? Tu t’en es sortie ?

	Colombe hésite au pied de l’escalier. Elle a envie de rassurer sa mère, mais n’ose pas non plus avoir l’air trop confiante et susciter de trop grands espoirs. Elle se mord les lèvres.

	— Oui, je crois…, décide-t-elle de répondre.

	Elle grimace aussitôt. Son ton manquait clairement d’assurance.

	— Tu crois ? s’alarme aussitôt sa mère. Quelque chose s’est mal passé ?

	— Non, bien sûr que non, il ne s’est rien passé de particulier, s’empresse-t-elle de la rassurer.

	Autant ne pas évoquer le seau qu’elle a fait tomber.

	Sa mère pousse un bruyant soupir qu’elle réussit à rendre à la fois soulagé et déçu.

	— Tu ne pourrais pas être un peu plus confiante, pour une fois ?

	— Pardon, maman, c’est juste que je suis fatiguée. Cela s’est bien passé, vraiment. Mathilde, ma nouvelle patronne, a été vraiment gentille avec moi et elle m’a complimentée sur mes bouquets.

	— Oh, en voilà une bonne nouvelle ! s’exclame sa mère d’un ton ragaillardi. C’est bien qu’elle soit gentille. Bon, gentille, ce n’est pas un métier, mais, au moins, elle sera certainement plus compréhensive avec toi.

	Colombe déglutit. Le regard dans le vague, elle s’immobilise devant la porte de son appartement.

	— Euh… oui… peut-être…

	— Tu aurais pu m’envoyer un petit message pour me rassurer ! Je me suis rongé les sangs toute la journée. Tu sais bien à quel point je m’inquiète pour toi, pourtant !

	— Oui, je sais, pardon, mais Mathilde nous demande de garder nos portables dans nos sacs et…

	— Oh, ne t’inquiète pas, ma souris, l’interrompt sa mère d’une voix affectueuse. Je sais bien à quel point tu es tête en l’air. Tu tiens de ton père, pour ça !

	La voix basse pour ne pas être entendue de son voisin de palier, Colombe tente de protester. Elle répète qu’elle n’a pas eu la possibilité de se servir de son téléphone pendant ses heures de travail, précise qu’elle comptait l’appeler une fois rentrée. Mais sa mère a déjà enchaîné sur le sujet suivant.

	— Tu as pensé à faire des courses en rentrant ? Hier soir, tu m’as dit que tu n’avais plus de légumes.

	— Oh ! euh… non, j’étais trop fatiguée, mais je…

	— Mais enfin, ma chérie, tu ne comptes tout de même pas te nourrir de nouilles instantanées, comme ces pauvres étudiants que l’on voit à la télé ? Même si tu vis encore dans une chambre de bonne, tu as largement passé l’âge !

	— Mais non, maman, se défend Colombe, les yeux au ciel, tout en se débarrassant de ses chaussures au milieu de la pièce. J’avais juste l’intention de me poser un peu, puis de ressortir plus tard pour faire quelques courses, pardon.

	— Ne t’excuse pas comme ça, ma chérie. Je ne te juge pas, voyons ! C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour toi. Je veux tellement que tu sois heureuse, ajoute-t-elle, la voix chargée d’émotion.

	— Je sais, maman…, souffle Colombe en s’asseyant sur le rebord de sa fenêtre.

	Son regard s’échappe vers le ciel bleu au-dessus des toits.

	— N’empêche, c’est si dur de te savoir là-haut, toute seule, loin de moi. Parfois, je regrette de t’avoir laissée monter à Paris pour rejoindre tes amies. L’amitié, c’est bien beau, mais en attendant tu vis dans un studio minuscule, tu enchaînes les contrats, et je ne suis même pas certaine que tu te nourrisses correctement.

	— Mais, si, je t’ai dit que j’ai prévu de ressortir faire quelques courses. D’ailleurs, je vais me préparer une soupe de carottes, improvise soudain Colombe.

	— Une soupe de carottes ? Très bonne idée ! En même temps, je me dis que cela doit faire beaucoup à gérer pour toi, avec le stress de ce nouveau travail. Après tous les soucis que tu as connus, c’est bien normal que tu sois angoissée.

	Sa mère marque une pause et, avant que Colombe ait pu placer le moindre mot, elle s’exclame d’une voix joyeuse :

	— Oh, tu sais quoi ? Tu devrais rentrer à la maison, ce week-end. Cela te ferait du bien de t’oxygéner la tête. Je te concocterai de bons petits plats à rapporter chez toi, comme je sais que la cuisine ça n’a jamais été ton fort. Et puis ton père serait tellement heureux de te voir.

	— Écoute, c’est gentil, commence Colombe en se frottant machinalement le poignet, mais euh… Je travaille samedi et peut-être aussi dimanche à cause d’une des filles qui a… peut-être un empêchement.

	— Et pourquoi ce serait à toi de la remplacer, comme ça, au pied levé ? s’offusque sa mère.

	Colombe se relève d’un bond et s’éclaircit la voix.

	— Eh bien… Je suis la dernière arrivée. Je dois faire mes preuves…

	— Hum… Ton père va être tellement déçu quand je vais lui dire, soupire sa mère d’un ton navré. Enfin, ne te fais pas marcher dessus, non plus. Tu sais bien que tu as tendance à être trop gentille, cela t’a toujours attiré des ennuis, rappelle-toi.

	Colombe ne voit pas trop de quoi elle parle, mais elle acquiesce docilement.

	— Bon, ma chérie, je dois te laisser, je suis encore au travail. Je me suis autorisé une petite pause parce que je m’inquiétais beaucoup trop pour toi, mais il faut que j’y retourne. Ici, c’est la folie ! On dirait que personne n’est capable de faire quoi que ce soit sans venir demander mon aide !

	— Ça ne m’étonne pas, maman, murmure Colombe.

	— Bon, prends bien soin de toi, ma petite souris. Accroche-toi à ce nouveau poste. Il n’y a aucune raison que tu n’arrives pas à garder un travail, même ton père l’a fait, plaisante sa mère sur un ton malicieux.

	Colombe sourit machinalement.

	— Et n’oublie pas d’aller acheter tes carottes !

	— Oui, m’man.

	Elles échangent quelques dernières paroles affectueuses, puis Colombe raccroche le téléphone, les membres et l’esprit engourdis.

	Comme souvent, la conversation avec sa mère l’a vidée, lui laissant un vague sentiment de culpabilité qui lui oppresse la poitrine. Elle aimerait tellement être à la hauteur, rendre sa mère fière. Si seulement elle n’était pas aussi… elle-même.

	Depuis toute petite déjà, elle en est convaincue : quelque chose cloche chez elle, même si elle n’a jamais vraiment su mettre le doigt dessus. C’est comme s’il lui manquait quelque chose. Elle n’a ni l’aura solaire d’Aimée ni la volonté de fer de Gala. En même temps, ses deux meilleures amies ont l’étoffe d’héroïnes de roman, elle en est convaincue depuis le jour de leur rencontre, en sixième D. Elle, en revanche, possède à peine assez de substance pour incarner une figurante floue, à l’arrière-plan d’une scène. À vrai dire, elle se demande souvent ce que ses amies lui trouvent. Mais heureusement qu’elle les a. Sans elles…

	Elle pousse un long soupir et s’affale sur le canapé clic-clac, plongeant la tête dans un coussin.

	Qu’est-ce qui lui a pris de raconter cette histoire de soupe de carottes ? Elle n’a même pas de mixeur ! L’espace d’un instant, elle se demande si elle ne va pas devoir en acheter un. Parce que sa mère va forcément finir par s’en rendre compte, non ? Elle s’imagine déjà devoir lui avouer que, non, elle n’a pas cuisiné sa soupe parce qu’elle avait complètement oublié qu’elle n’avait pas de mixeur. Quelle cruche !

	Colombe pousse un râle de découragement. Elle n’a aucune envie de ressortir, et encore moins de cuisiner quoi que ce soit. En revanche, elle est presque prête à ressortir pour aller s’acheter un pot de glace. Presque.

	Quelques heures plus tard, Colombe s’est perchée sur son poste d’observation préféré, le rebord de sa petite fenêtre.

	Dehors, la rue est déserte. La ville semble ici immobile, même si elle entend toujours le vrombissement des voitures, témoignant qu’autour d’elle, en périphérie, la vie bat son plein. Colombe se sent comme sur une île déserte. Dire que Paris est pourtant si peuplée… À cet instant précis, combien d’autres personnes sont, comme elle, en train de regarder par leur fenêtre, seules chez elles ? Elle pense alors à un roman qu’elle vient de lire, dans lequel l’héroïne pratiquait la projection astrale. Elle se fait la réflexion qu’elle aussi aimerait pouvoir flotter au-dessus de Paris, légère et invisible. Apercevrait-elle alors d’autres Colombe solitaires, scrutant la ville derrière leur fenêtre ?

	Son regard dérive vers son téléphone, posé en évidence près d’elle pour ne pas risquer de rater une notification. Mais l’écran reste désespérément éteint. Ses deux amies doivent être occupées. Ou bien elles ont oublié que c’était son premier jour de travail. À côté du portable, un bol vide gît, abandonné. Car, oui, elle est finalement ressortie faire des courses. Et s’est acheté une brique de soupe de carottes.

	Les épaules avachies, elle se tourne de nouveau vers l’extérieur et soupire lourdement.

	Un éclat de rire dans la rue la sort brutalement de ses pensées. En bas, une joyeuse bande de garçons et de filles marche d’un pas pressé en discutant bruyamment. Elle se penche pour les observer. Une vague d’envie la traverse. Elle n’a jamais été très douée pour les relations sociales. En fait, à part Gala et Aimée… Elle s’éloigne de la fenêtre, puis secoue la tête. Il faut vraiment qu’elle arrête d’envier les inconnus, ils sont beaucoup trop nombreux. Dorénavant elle se contentera d’envier des gens qu’elle connaît. Ce sera déjà un progrès.

	Elle est plongée dans un nouveau roman, une histoire de dragon magique, quand son téléphone sonne enfin, annonçant un nouveau message sur le groupe des Inséparables.

	C’est Aimée qui a eu l’idée de ce nom. Enfin, à l’origine, c’est tatie Madeline qui a commencé à les appeler comme ça, la première fois qu’elle a emmené les trois collégiennes en vacances.

	Tatie Madeline, ce n’est pas vraiment sa tante, puisque c’est celle d’Aimée. Elle, Colombe, n’a pas de tante. Quand elle l’avait précisé à tatie Madeline, cette dernière avait éclaté de son rire cristallin qui faisait tinter ses épais bracelets de toutes les couleurs.

	— Eh bien, c’est quelque chose que l’on peut résoudre facilement ! Si tu acceptes d’être ma nièce adoptive, je serai ta tante adoptive. Qu’est-ce que tu en dis ?

	Colombe, bouche bée, avait fixé cette femme incroyable, qui semblait passer son temps à s’amuser et qui portait des tenues toutes plus excentriques les unes que les autres. Colombe l’adulait. Elle avait acquiescé gravement, effarée du privilège qui lui était accordé.

	Du coup, quand elles avaient créé leur groupe de messagerie, Aimée avait tout de suite proposé de reprendre le surnom que leur donnait tatie Madeline. Ses deux amies avaient immédiatement approuvé.

	Colombe ne peut s’empêcher de sourire en lisant le message d’Aimée sur son téléphone. Son amie ne l’a pas du tout oubliée ! Elles commencent à échanger des messages et sont bientôt rejointes par Gala, qui vient de terminer son service de réceptionniste dans l’hôtel de luxe où elle travaille, au cœur du 7e arrondissement. Lovée au milieu des coussins de son canapé, Colombe s’amuse des commentaires imagés de Gala sur sa journée de travail. Comme d’habitude, à l’écouter, on a l’impression qu’elle a passé la journée à sauver le monde de la catastrophe – et des clients grincheux.

	Elles conviennent de se retrouver le lundi suivant pour un brunch, puisqu’elles seront toutes les trois de repos. Quand elle range son portable, une bonne heure plus tard, après avoir reçu un dernier message d’Aimée ponctué de petits cœurs roses, d’étincelles et de baisers, Colombe laisse échapper un léger soupir de contentement. Elle salive d’avance à la perspective de ce repas entre filles. Elle visualise déjà les conversations entrecoupées de fous rires et le sirop d’érable en train de napper son pancake… Soudain, la lumière de son appartement lui semble plus douce et les coussins plus moelleux. Elle sourit.

	Dans une semaine, elle retrouve ses amies.

	 


Chapitre 4

	 

	 

	 

	Colombe a beau presser le pas, elle sait déjà qu’elle sera en retard.

	Encore.

	Elle déteste ce sentiment familier d’urgence et de culpabilité.

	Ses amies doivent déjà être au chaud, à l’intérieur du café, tandis qu’elle-même trottine sous les auvents des magasins pour tenter de s’abriter de l’averse violente qui vient de s’abattre. Ce matin, malgré le ciel menaçant, elle a laissé son parapluie au placard, trouvant qu’il ne s’accordait pas du tout avec son humeur du jour. À présent, elle trouve qu’il s’y accorderait parfaitement.

	Quand elle atteint enfin l’adresse à laquelle elles se sont donné rendez-vous, elle dégouline littéralement, comme une serpillière qu’on aurait négligé d’essorer.

	Elle parcourt les lieux du regard et tente d’identifier ses amies parmi les clients attablés. Une bouffée d’angoisse familière l’étreint quand elle passe d’un visage à l’autre sans en reconnaître aucun. Elle s’efforce de repérer un vêtement ou une posture, mais les banquettes lui cachent l’essentiel.

	Soudain, une main s’agite au fond de la salle, près de la vitrine. Elle appartient à une fine blonde aux cheveux lisses dans une petite robe beige très sage. Aimée. Assise en face d’elle, une petite brune énergique avec un rouge à lèvres rouge pétant, des boucles d’oreilles brillantes et un généreux décolleté. Gala.

	— Toi, tu n’arrivais pas à nous reconnaître, s’amuse cette dernière quand Colombe s’approche de leur table.

	— Si, si, bien sûr, proteste Colombe en enlevant son manteau trempé avant de s’asseoir.

	Ses deux amies échangent un regard entendu qu’elle feint d’ignorer. Elle se sent toujours fautive dans ces cas-là. Pourtant, elle sait bien que c’est ridicule, puisqu’elle n’y peut rien. Au collège, Colombe était persuadée que ses amies avaient un super-pouvoir, celui de reconnaître les gens. Quand, plus tard, elle avait réalisé que tout le monde avait le même pouvoir qu’elles, elle en avait conclu qu’elle-même était incroyablement peu physionomiste.

	C’est Aimée qui lui avait révélé qu’elle souffrait de prosopagnosie – grâce à un article sur Brad Pitt, d’ailleurs.

	— En fait, la reconnaissance faciale, c’est un peu comme une fonctionnalité en option, lui avait expliqué Aimée. Tous les cerveaux n’en sont pas équipés. Si tu n’as pas ce module dans ton cerveau, tu ne peux rien y faire. Tu vois, tu es loin d’être la seule !

	— Ah bon ? Et nous sommes nombreux à… ne pas être équipés ?

	— Euh… non, pas tant que ça… Un peu plus de 2 %, je crois. Mais tu es dans l’équipe de Brad Pitt ! avait-elle ajouté avec un enthousiasme excessif.

	Cela n’avait pas vraiment consolé Colombe à l’époque, et cela ne la console toujours pas aujourd’hui. Avant-hier, à la boutique, elle a vexé une adorable vieille dame, qui passe chaque matin s’acheter un petit bouquet. C’était la troisième fois qu’elle ne la reconnaissait pas, et Colombe avait épuisé toutes ses excuses habituelles : mal réveillée, manque de caféine, l’esprit ailleurs… Ses deux collègues s’étaient ensuite moquées d’elle toute la journée, et elle avait enchaîné les maladresses sous le regard alarmé de sa nouvelle patronne.

	— Vous avez choisi ? demande un serveur en surgissant à côté d’elle.

	Colombe secoue la tête pour chasser ses pensées, puis commande l’assiette de pancakes sur laquelle elle fantasme depuis près d’une semaine.

	— Tu tombes à pic ! s’exclame Aimée, une fois le serveur disparu. Gala a encore eu une cliente tordue à son travail.

	— Ah bon ? Qu’est-ce qui s’est passé, cette fois-ci ?

	Les yeux brillants, Gala se penche vers elles.

	— Figurez-vous qu’une bonne femme m’a appelée hier pour me raconter qu’elle est venue chez nous il y a une semaine et que, bon, elle n’a rien dit jusqu’à présent, mais qu’elle a bien réfléchi, notre hôtel était, je cite : « Archi-nul, pire qu’un Formule 1 ! »

	Colombe échange un regard choqué avec Aimée, qui secoue la tête, affligée.

	— Après ça, elle m’explique tranquillement qu’elle estime avoir été volée et exige qu’on la rembourse. Sinon, elle ira nous pourrir sur tous les sites d’avis en ligne et sur nos réseaux sociaux.

	Colombe laisse échapper une exclamation de surprise. Elle est toujours abasourdie par le culot des gens. Et un peu fascinée, en même temps. Comment arrivent-ils à agir ainsi ?

	— Ce genre de chantage, ça me rend tellement folle ! s’énerve Gala. Déjà, qui attend une semaine pour se plaindre d’avoir passé un séjour horrible ? Sérieusement ? C’est juste du flan pour nous extorquer de l’argent !

	— Ne te mets pas dans un état pareil, intervient Aimée d’une voix apaisante.

	Quand le serveur revient avec leur commande, Gala est en train de gémir, l’air faussement boudeur :

	— Tu es pénible, Aimée, tu ne pourrais pas juste admettre que c’est une connasse plutôt que de me parler de bienveillance et de karma ?

	— Le jour où je ferai ça, tu seras déçue ! réplique tranquillement Aimée en haussant les épaules. On ne t’entend plus, Colombe, tu as décroché ?

	Colombe, qui s’était précipitée sur ses pancakes, interrompt son geste avec un regard de regret pour son assiette.

	— Euh… non, pas du tout. En fait, je… je m’interrogeais.

	Gala fronce les sourcils.

	— Tu t’interrogeais ? Sur quoi ? Ce qu’a dit Aimée ?

	— Oh non, pas ça, répond Colombe en fronçant les sourcils et en évacuant la question d’un geste négligent de la main. Comme d’habitude, elle a raison, bien sûr. Et toi aussi, d’ailleurs : ta cliente est une connasse, mais ça, on s’en fiche.

	Gala et Aimée la dévisagent, l’air intrigué.

	Colombe s’explique.

	— Non, ce que je trouve intéressant, c’est ce qui s’est passé pendant cette semaine. C’est à cela que je réfléchissais. Ce n’est pas logique, ce délai. Ça cache forcément quelque chose.

	— Tu penses à quoi ? demande Gala.

	Colombe plisse les yeux d’un air mystérieux.

	— Eh bien, pour l’instant, j’ai trois hypothèses.

	Aimée étouffe déjà un rire.

	— Je sens qu’on va se régaler…

	Colombe inspire profondément, puis se lance.

	— Alors, hypothèse numéro un : le séjour de réconciliation. Vingt ans de mariage, le couple au bord du gouffre…, expose Colombe d’un air mélodramatique. Madame a organisé une escapade romantique pour sauver son mariage. Malheureusement, malgré l’atmosphère idyllique de ton hôtel, ça n’a pas marché : monsieur a plaqué madame avant-hier. Folle de rage, elle veut récupérer sa mise, version « réconciliés ou remboursés ».

	Gala éclate de rire.

	— Pas mal, j’avoue ! Vas-y, balance la suite !

	Ravie de la réaction de ses amies, Colombe poursuit :

	— OK, hypothèse numéro deux. Elle a perdu une énorme somme au casino, sauf qu’elle a joué avec de l’argent emprunté auprès d’un truand. Donc, elle cherche désespérément à se renflouer.

	— J’espère qu’il est sexy, le truand ! l’interrompt Gala, une moue gourmande sur le visage.

	— Carrément canon, confirme Colombe. Regard ténébreux, tatouages… Je te laisse imaginer la suite.

	Entre la vie amoureuse trépidante de Gala et son goût prononcé pour les romances, son amie est bien plus qualifiée qu’elle pour le faire.

	— Compte sur moi ! glousse Gala. Et ta dernière hypothèse ?

	— Ah, l’hypothèse numéro trois, ma préférée ! s’enthousiasme Colombe. Cette dame a inventé un nouveau métier : courtisane-maître chanteuse. Elle sort avec des hommes, qui l’invitent dans des palaces, puis elle se fait rembourser par les hôtels, en inventant n’importe quel prétexte. Du coup, elle profite du beurre et de l’argent du beurre. Malin, non ?

	Aimée éclate de rire tandis que Gala la dévisage, la bouche légèrement entrouverte.

	— Courtisane-maître chanteuse, sérieusement, Colombe ?

	Colombe hausse les épaules, un peu déçue de la réaction de son amie.

	— Eh bien, vous m’avez coupée en pleine réflexion. Ce n’est certes pas l’hypothèse la plus aboutie, mais je ne vois pas pourquoi ça n’existerait pas, s’entête-t-elle.

	— N’empêche, tu imagines la logistique, entre les mecs et les hôtels, remarque Aimée d’un air songeur.

	— C’est pour cela que ça lui a pris une semaine ! s’exclame Colombe en claquant des doigts, triomphante. Elle ne pouvait pas faire cela sous le nez de son amant du moment !

	Les trois amies éclatent de rire, et la discussion glisse joyeusement sur les écueils de la vie de courtisane-maître chanteuse.

	— Et sinon, ça se passe comment à ton boulot ? demande soudain Aimée.

	Colombe se rembrunit aussitôt, puis avoue qu’elle n’est pas optimiste. Elle a le sentiment d’enchaîner les faux pas et les maladresses.

	Comme d’habitude, Gala et Aimée alternent paroles de consolation et conseils encourageants. Elle ne doit pas baisser les bras, rien n’est encore perdu. Et puis elle se pose trop de questions. Il faut qu’elle arrête d’être aussi facilement déstabilisée. Elle ne devrait pas se laisser impressionner par les clients un peu secs, c’est toujours pire quand ils sentent que l’on manque d’assurance. De toute manière, si sa patronne décide de ne pas renouveler son contrat, ce n’est pas si grave. Elle trouvera forcément autre chose, il n’y a pas de raison. Elles n’en doutent pas une seconde.

	Leurs paroles enveloppent Colombe comme un cocon de douceur, familier et réconfortant.

	— Tu vas voir, ça va aller, affirme Aimée.

	Le doigt glissant distraitement sur le rebord de son verre de jus d’orange, Colombe se contente de sourire et de hocher la tête. Au fond d’elle, elle se sent aussi reconnaissante que frustrée.

	Ses amies sont adorables, mais combien de fois ont-elles déjà eu cette discussion ? Combien de fois l’ont-elles consolée de son dernier échec en date, tout en lui assurant que les choses allaient s’arranger ? Colombe a l’impression d’être un hamster dans sa roue.

	— Et toi, comment ça se passe au musée ? demande-t-elle.

	Aimée pousse un long soupir, puis fait la moue. Sa supérieure n’arrête pas de la surcharger de travail, alors même que ses autres collègues sont beaucoup moins occupées qu’elle.

	— Il faut vraiment que tu apprennes à dire non, bon sang ! s’insurge Gala. Ils sont encore en train de te bouffer toute crue.

	— Je sais bien, mais a priori elle vient de valider ma promotion. Si tout va bien, je l’obtiendrai dans les prochains mois. En attendant, je préfère ne pas faire de vagues, explique Aimée. J’ai tellement hâte d’avoir ce nouveau poste !

	Colombe lui sourit, à la fois heureuse pour elle et un brin envieuse, tandis que Gala s’extasie.

	— Tu m’étonnes ! J’aimerais tellement être à ta place. Moi, ils n’arrêtent pas de me complimenter sur mon travail et mon sens de la relation client, mais, en attendant, je n’ai aucune perspective de promotion. Ça me soûle ! Si ça ne bouge pas très vite, je vais aller chercher ailleurs, moi. Avec mon profil, je pourrais certainement obtenir beaucoup mieux que mon poste actuel.

	Colombe garde le silence. Quand elle les écoute parler de leur vie professionnelle, elle a tellement le sentiment d’être à la traîne.

	En retard, encore.

	En fait, elle est tout bonnement en retard sur la vie en général.

	Tandis que ses deux amies continuent de planifier leurs carrières, le regard de Colombe dérive vers le spectacle de l’autre côté de la vitre.

	Dehors, il pleut toujours à grosses gouttes qui s’écrasent sur les tables rouges de la terrasse du café. Chacune d’elles percute la surface vermillon à la façon d’une météorite, avant d’éclater dans toutes les directions, telle une explosion de joie. C’est une véritable armada qui s’abat gaiement sur les tables. Les voix de ses amies se fondent peu à peu dans un doux brouhaha, tandis que Colombe, fascinée, s’émerveille de ce ballet silencieux et incolore. Un lent sourire se dessine sur ses lèvres.

	Colombe est si absorbée qu’elle sursaute quand Aimée pose soudain une main sur son bras.

	— Allô, Houston, on a encore perdu Colombe ! À quoi est-ce que tu pensais, cette fois-ci ?

	À contrecœur, Colombe détache son regard des danseuses éphémères. Ses deux amies l’observent d’un œil interrogateur. Elle hésite. Puis hausse les épaules.

	— Oh, rien de spécial. Je me disais juste que j’aime bien la pluie.

	Aimée la dévisage un instant, l’air interdit, puis hausse les épaules en souriant.

	— Ça, c’est du Colombe tout craché ! Bon, vu le temps, on va chez toi regarder un film ?

	— Oui, bien sûr !

	— Super, alors en route !

	En se levant, Colombe jette un dernier regard aux minuscules feux d’artifice qui continuent d’éclater sur les tables rouges. Parfois, elle aimerait inventer une boîte pour ranger ce genre de souvenirs fugaces.

	 


Chapitre 5

	 

	 

	 

	Lorsqu’elles arrivent dans la rue de Colombe, un fourgon est garé sur le trottoir, juste devant la grille du jardin de l’immeuble. Colombe, blottie contre Gala pour profiter de l’abri de son parapluie, ralentit, étonnée.

	— Oh, un camion de déménagement ! s’exclame Aimée. Les pauvres, ils ont mal choisi leur jour, avec cette pluie.

	— Ça va, on dirait que ça se calme, observe Gala, en montrant le ciel qui commence à s’éclaircir.

	À cet instant, la silhouette d’un homme fluet descend de la camionnette avec un carton, qu’il pose sur ceux qu’il avait déjà méthodiquement empilés sur un diable. Aimée se tourne vers Colombe, le sourire aux lèvres et la mine conspiratrice.

	— On dirait bien que tu vas avoir un nouveau voisin du dessous, Colombe ! Je me demande à quoi il ressemble, je ne le vois pas bien d’ici !

	Colombe se demande surtout de quel genre de personne il s’agit. La précédente occupante était une vieille femme acariâtre qui donnait des coups de balai au plafond dès que Colombe se déplaçait dans son appartement. Quand elle était partie, trois semaines plus tôt, Colombe avait été terriblement soulagée de pouvoir de nouveau marcher autrement que sur la pointe des pieds.

	— En tout cas, il ne peut pas être pire que la vieille peau d’avant ! ironise Gala, dont les pensées semblent avoir suivi le même chemin que les siennes.

	— J’espère bien…, murmure Colombe.

	— Venez, les filles, allons souhaiter la bienvenue à ce bel inconnu, décrète joyeusement Aimée en se dirigeant déjà d’un pas décidé vers la camionnette.

	Gala secoue la tête d’un air dépité.

	— On parie combien qu’elle va lui proposer notre aide ?

	— Et qu’elle va le cuisiner ? complète Colombe. Il n’y a même pas besoin de parier.

	Elles échangent un regard complice. Cet inconnu ne sait pas ce qui est sur le point de lui tomber dessus.

	Aimée se plante à côté du fourgon, une main tenant son parapluie, l’autre sur la hanche. Quand elle lance un énergique bonjour, l’inconnu sursaute de surprise avant de se tourner vers elle.

	— Oh, pardon, mademoiselle, je ne vous avais pas vue arriver !

	En dépit de sa diction quelque peu ampoulée, l’homme semble avoir à peu près leur âge. Il est vêtu d’un ridicule poncho transparent, d’un pantalon à plis impeccablement repassé et de chaussures de ville. Colombe l’étudie avec perplexité. Qui donc s’habille ainsi pour déménager ?

	Aimée, elle, ne semble pas le moins du monde troublée.

	— Oh, je vous en prie, ne vous inquiétez pas ! minaude-t-elle. Vous emménagez dans l’appartement du deuxième ?

	— Tout à fait ! Ai-je donc le plaisir de rencontrer mes nouvelles voisines ?

	Sans attendre la réponse, il les dévisage tour à tour, puis déclare, un grand sourire aux lèvres :

	— J’étais déjà enchanté d’emménager ici, mais je le suis à présent encore plus !

	Colombe sourit timidement. À ses côtés, Aimée laisse échapper un gloussement.

	— En fait, c’est Colombe, votre voisine, précise-t-elle en la désignant. Nous, nous sommes simplement ses amies.

	Le jeune homme hoche la tête et se tourne vers elle, l’air radieux.

	— Colombe ? Un charmant prénom pour une charmante demoiselle ! Enchanté, je suis Rodolphe Morin, déclare-t-il en s’inclinant légèrement, comme s’il lui adressait un salut protocolaire.

	Colombe se sent rougir. Ce nouveau voisin lui semble à la fois étrange et charmant. Elle marmonne les salutations d’usage tandis qu’à ses côtés Gala reste mutique, les sourcils levés.

	Comme prévu, Aimée propose à Rodolphe de l’aider à monter quelques cartons. Le jeune homme commence par refuser, apparemment outré à l’idée de faire travailler de si aimables demoiselles sous la pluie, mais Aimée insiste. Il accepte finalement de les laisser porter chacune un petit carton.

	Alors qu’ils gravissent l’étroit escalier en file indienne, Aimée en profite pour l’interroger, non sans avoir d’abord adressé un discret clin d’œil à Colombe.

	— Et vous êtes originaire d’où, Rodolphe ?

	— Oh, de la Nièvre, en pleine campagne. Mais j’ai toujours su que mon destin se jouerait en ville, ou, plus exactement, à Paris… C’est d’ailleurs pour cela que j’ai choisi d’habiter dans cet immeuble. J’aurais préféré un bâtiment plus moderne, évidemment, mais, avec mon budget, cela m’aurait contraint à habiter de l’autre côté du périphérique, précise-t-il en réprimant un frisson. Que voulez-vous ? Pour vivre intra-muros, il faut savoir faire des compromis.

	Colombe lève la tête vers son nouveau voisin, interloquée. Un compromis ? Alors qu’ils ont la chance de vivre dans un endroit aussi merveilleux ? Son regard flotte sur les carreaux de ciment d’époque, l’escalier en bois patiné et les murs vert bouteille. Elle hausse les épaules, renonçant à comprendre. Après tout, d’après son expérience, la majorité des gens semblent aveugles à la beauté. D’un autre côté, s’ils prenaient la peine de vraiment regarder les choses, ils seraient sans doute éblouis en permanence – ce qui ne serait pas très pratique, quand on y pense.

	Quelques marches au-dessus d’elle, Aimée poursuit son enquête.

	— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Rodolphe ?

	— Ah ! j’exerce une magnifique profession ! Je suis horloger, figurez-vous ! Je travaille sur…

	Colombe ne perçoit pas la fin de la phrase. Rodolphe vient de passer le seuil de son appartement, suivi de près par Aimée qui le noie sous un déluge d’exclamations admiratives.

	Lorsqu’elle les rejoint à l’intérieur, Rodolphe se précipite vers elle et s’empresse de la débarrasser de son carton. Leurs mains se frôlent et il lui sourit, les yeux plantés dans les siens. Colombe sent ses joues s’échauffer et elle recule d’un pas.

	— Et vous, ma chère Colombe, que faites-vous de beau dans la vie ?

	— Je… Je suis fleuriste, balbutie-t-elle.

	— Fleuriste ? s’extasie-t-il. Quel magnifique métier ! Et si féminin… Il vous va comme un gant, à vous qui, si vous me permettez l’audace, avez la douceur et la délicatesse d’une fleur…

	Colombe écarquille les yeux. Ne serait-il pas en train de la… draguer ? Tout en recoiffant l’une de ses mèches derrière son oreille, elle le dévisage franchement pour la première fois. C’est plutôt un beau jeune homme, avec ses yeux clairs, ses lèvres fines et ses cheveux blonds. Son cœur se met à battre plus vite.

	— Votre amie Aimée m’expliquait que vous habitez juste au-dessus de moi. Dites-moi, vous êtes locataire ou propriétaire ?

	Colombe bat des paupières, légèrement décontenancée.

	— Euh… locataire.

	— Ah, oui, je vois, commente-t-il avec un hochement de tête. En tout cas, je vous suis infiniment reconnaissant pour votre accueil et votre aide. Et surtout, Colombe, n’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

	— Oh ! d’accord… c’est gentil, merci.

	— Je vous en prie… Maintenant que je sais qu’une si charmante demoiselle vit à l’étage au-dessus, je me sens un devoir moral de veiller sur elle.

	Incapable de trouver quoi répondre à cela, elle se contente de bégayer un vague remerciement avant de tourner les talons.

	Une fois dans l’appartement de Colombe, Aimée la gratifie d’un immense sourire, les yeux brillants.

	— Eh bien, on peut dire que tu lui as tapé dans l’œil, à ton nouveau voisin ! lance-t-elle d’une voix ravie.

	— Chut… Moins fort ! chuchote Colombe d’un air horrifié en pointant son doigt vers le sol.

	Aimée se pose une main sur la bouche pour réprimer un rire, avant de s’installer sur le canapé.

	— En tout cas, c’est un sacré gentleman !

	— Un sacré numéro, surtout, souffle Gala en s’affalant près d’elle.

	— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je veux bien admettre qu’il a un côté un peu old school, mais c’est plutôt mignon, non ? Qu’est-ce que tu en penses, Colombe ?

	Colombe, qui s’est assise par terre face à ses amies, enroule les bras autour de ses jambes avant de répondre, un petit sourire aux lèvres :

	— Eh bien… Oui, je trouve aussi. Il a un petit côté désuet, un peu comme un chevalier des temps modernes…

	— Vous n’êtes pas sérieuses ? s’offusque Gala. Je ne comprends pas ce que vous lui trouvez. Moi, il me file de l’urticaire dès qu’il ouvre la bouche ! L’emballage est peut-être joli, mais je suis sûre que l’intérieur est tout moisi.

	— Oh, tu exagères ! proteste Aimée.

	Colombe garde le silence, mais elle est d’accord avec Aimée. Pour une fois qu’un garçon – et mignon, en plus – s’intéresse à elle, elle est un peu froissée par le manque d’enthousiasme de Gala. Surtout que, contrairement à elle, son amie a tendance à enchaîner les conquêtes et à avoir l’embarras du choix.

	— Désolée, frangine, mais tu sais bien que tu es du genre à tomber dans le panneau, et je ne veux pas que tu sois déçue.

	Colombe, les mâchoires serrées, détourne les yeux et se contente de hausser les épaules.

	Aimée s’éclaircit la gorge.

	— On se le regarde, ce film ?

	 


Chapitre 6

	 

	 

	 

	Colombe n’a pas à attendre longtemps pour revoir Rodolphe.

	Dès le surlendemain, alors qu’elle revient de la supérette, les bras chargés de sacs de courses, il sort de l’immeuble au moment même où elle s’apprête à y rentrer. Avec son pantalon repassé et son petit chandail à motif torsadé, elle n’a aucun mal à le reconnaître. Dès qu’il l’aperçoit, il se précipite vers elle et se fait un devoir de la débarrasser de ses sacs.

	— Mais… Vous étiez sur le point de partir, je ne veux pas vous retarder ! proteste-t-elle, gênée.

	— Voyons, un galant homme a toujours le temps pour aider une jolie femme, réplique-t-il d’un ton sans appel.

	À ces mots, Colombe sent ses joues s’échauffer et son cœur battre plus vite. « Une jolie femme ». Malgré elle, elle ne peut s’empêcher de rire nerveusement, partagée entre la joie et l’incrédulité.

	Du coin de l’œil, elle voit M. Raymond à son balcon, qui les observe d’un air amusé. Il lui adresse un clin d’œil qui la fait encore rosir davantage, alors qu’elle se dépêche de suivre Rodolphe dans la cage d’escalier.

	Arrivée au troisième étage, elle déverrouille sa porte tandis qu’il l’interroge avec curiosité, le regard fixé sur l’appartement à leur droite :

	— Tiens, je n’ai pas encore eu le plaisir de croiser votre voisin de palier. On m’a dit que c’était un étudiant, c’est bien cela ?

	— Oui, tout à fait. C’est Arthur, il est en licence d’informatique. Je ne le croise pas très souvent, c’est quelqu’un de plutôt discret, mais adorable.

	— Pas aussi adorable que moi, tout de même, si ? demande-t-il alors qu’elle récupère ses sacs.

	— Euh… Je ne sais pas… Je ne vous connais pas encore très bien, répond-elle avec une candeur hésitante, la main sur la porte entrouverte.

	Rodolphe éclate de rire.

	— Vous avez raison ! admet-il, me voilà remis à ma place.

	Cette fois-ci, les joues de Colombe s’embrasent littéralement. Elle se mord les lèvres.

	— Mais je vois déjà que vous êtes très gentil ! Encore merci de m’avoir aidée.

	— Mais je vous en prie, tout le plaisir était pour moi, réplique-t-il en lui tendant ses sacs de courses, un grand sourire aux lèvres.

	Colombe bredouille quelques mots confus, puis s’empresse d’entrer et de refermer la porte derrière elle. Dans son dos, elle entend Rodolphe descendre l’escalier. Elle se laisse glisser le long de sa porte, l’esprit en ébullition.

	 

	Quelques jours plus tard, à sa grande surprise, elle le rencontre de nouveau à la bibliothèque du quartier où elle a ses habitudes.

	Plus exactement, absorbée par les premières pages d’un roman qu’elle vient de découvrir, elle percute violemment quelqu’un à l’angle du rayon littérature générale.

	— Oh, mon Dieu, pardon ! s’écrie-t-elle, horrifiée. Je suis vraiment désolée, je ne regardais pas où…

	Colombe est si gênée qu’elle aimerait disparaître entre les rayonnages. Elle et sa maladresse légendaire…

	— Aucun mal, je vous rassure ! dit le jeune homme en riant.

	À la manière dont il la regarde, elle comprend qu’elle est censée le connaître. Puis la connexion se fait. Rodolphe.

	— Quelle coïncidence, tout de même ! commente-t-elle en lissant nerveusement ses cheveux.

	— Qui sait ? C’est peut-être le destin qui nous envoie un signe…, réplique-t-il avec un clin d’œil.

	Agrippée au livre qu’elle presse contre sa poitrine, Colombe le dévisage avec stupeur, incapable de savoir quoi répondre. Ça lui arrive souvent. Quand elle parle avec les gens, elle a parfois l’impression que les mots disparaissent de son esprit, comme les chaussettes dans la machine à laver. Le temps qu’ils réapparaissent, la conversation est déjà terminée.

	Heureusement, Rodolphe ne semble pas ennuyé par son silence. Il lui montre un épais volume sur la vie de Napoléon, qu’il tient à la main, et lui explique qu’il est un féru de biographies historiques. Colombe hoche la tête, impressionnée.

	Rodolphe se penche alors vers elle et lui confie :

	— En réalité, j’adore tout ce qui a trait à l’histoire. Souvent, j’ai le sentiment de ne pas être né à la bonne époque, pas vous ?

	Elle balbutie un acquiescement incertain.

	— C’est bien ce qui me semblait. Vous et moi, nous ne sommes pas faits pour ce monde, conclut-il en plongeant les yeux dans les siens.

	Il lui souhaite ensuite une excellente fin de journée, puis s’éloigne tranquillement.

	À peine rentrée chez elle, Colombe s’empresse d’appeler Aimée pour lui raconter la scène.

	— Je te jure, je me serais crue dans une comédie romantique !

	 

	Dans les semaines qui suivent, Colombe a l’impression de le croiser sans cesse.

	Quand elle rentre du travail, il est devant sa boîte aux lettres. Quand elle remonte des poubelles, il s’apprête à descendre les siennes. Quand elle discute avec M. Raymond, il apparaît à la porte de l’immeuble.

	Le soir, elle entend souvent les bruits caractéristiques de jeux vidéo résonner depuis l’appartement d’Arthur, entrecoupés d’exclamations masculines. Rodolphe a très vite sympathisé avec son voisin étudiant, et ils passent la plupart de leurs soirées à jouer ensemble à la console.

	C’est incroyable à quelle vitesse Rodolphe s’est intégré au quotidien de l’immeuble. Arthur semble beaucoup l’apprécier, voire l’admirer, d’après ce qu’il lui a dit la dernière fois qu’il est venu lui emprunter du ketchup.

	— Tu vois, c’est un mec qui est solide. Il a compris plein de choses sur la vie, il m’a ouvert les yeux.

	Colombe avait acquiescé sans vraiment comprendre à quoi il faisait référence. Malgré tout, elle était secrètement flattée qu’Arthur ait une si haute opinion de celui qu’Aimée appelait dorénavant son « prétendant ».

	— À mon avis, il ne va pas tarder à t’inviter à sortir ! avait déclaré son amie d’une voix surexcitée lors de l’une de leurs interminables conversations téléphoniques.

	Dans le ventre de Colombe, les papillons commençaient à battre des ailes.

	 

	Un après-midi, alors qu’elle croise Rodolphe dans le hall, il la complimente avec effusion sur sa robe tout en lui tenant la porte.

	— Vous êtes vraiment très galant, commente-t-elle, les joues inévitablement rosies.

	— Que voulez-vous, j’essaie de faire en sorte que vous me trouviez aussi adorable qu’Arthur, réplique-t-il avec un clin d’œil.

	Colombe étouffe un gloussement. Puis, emportée par une impulsion timide, elle ose enfin proposer :

	— D’ailleurs… je me disais… maintenant que nous commençons à nous connaître, nous pourrions peut-être nous tutoyer, non ?

	Le sourire de Rodolphe se fige.

	— Nous tutoyer ?

	Il répète le mot avec la mine de quelqu’un qui vient de croquer dans un citron.

	— Si vraiment vous insistez, mais convenez que cela fait un peu… racaille !

	Le mot saugrenu tombe si abruptement que Colombe a l’impression de l’entendre résonner dans toute la cage d’escalier. 

	Elle reste un instant bouche bée.

	Puis elle s’empresse de bafouiller, une main sur la gorge :

	— Oh ! oui… je veux dire… Non, bien sûr, vous avez raison, pardon !

	Il lui adresse un sourire soulagé, comme si elle venait de reprendre ses esprits après un moment de folie passagère.

	Elle s’éclaircit la voix.

	— Bon, eh bien, je vous laisse…

	— Bonne soirée, alors, charmante voisine ! répond-il aimablement en s’inclinant vers elle.

	Une fois dans son appartement, Colombe plisse le front. Ça fait racaille ? se répète-t-elle avec incrédulité. Elle n’aime décidément pas ce mot. Il lui laisse un goût métallique dans la bouche, qui, heureusement, s’estompe peu à peu.

	Elle hausse les épaules. Après tout, elle n’a jamais rien compris aux codes des gens bien élevés. C’est sans doute cela. Et puis Rodolphe est si attentionné. Elle aime cette sensation d’être appréciée, courtisée.

	Elle sourit et caresse ses lèvres du doigt. Il l’a appelée « charmante voisine ».

	 

	Quelques jours plus tard, alors qu’elle rentre du travail, elle le découvre dans le jardin, en plein milieu de l’allée. Il est en train de déplacer les poubelles, qu’il aligne avec une précision militaire.

	— Ah, ma chère Colombe, vous tombez bien ! s’exclame-t-il.

	Il lui explique qu’il compte proposer de nouvelles règles pour que les poubelles soient correctement rangées et moins visibles de la rue.

	— Vous ne trouvez pas que ce serait plus agréable pour tout le monde ? poursuit-il, l’air inspiré.

	— Euh… oui, pourquoi pas ? répond Colombe d’un ton hésitant, en se mordillant les lèvres.

	Elle ne s’est jamais vraiment préoccupée des poubelles, mais après tout…

	— Et ensuite, je me disais que nous devrions désherber l’allée. Ça fait négligé.

	Colombe laisse échapper un glapissement horrifié.

	— Désherber ? répète-t-elle d’une voix aiguë, en promenant le regard sur le joli désordre de leur jardin sauvage.

	Elle ajoute rapidement :

	— Mais… vous ne pouvez pas faire ça ! Moi, je l’aime ce jardin. Je le trouve magnifique !

	Rodolphe la considère d’un air interloqué. Il jette un rapide coup d’œil sur les herbes folles.

	— Magnifique ? répète-t-il en haussant un sourcil.

	Colombe hoche la tête avec énergie. Il lui sourit avec indulgence.

	— C’est votre côté fantasque qui parle. C’est surtout sale. Et certainement plein de bestioles ! Mais ne vous inquiétez pas, je ne vais pas tout enlever. Juste ce qui dépasse.

	Colombe se mord la langue et secoue lentement la tête. Le charme réside souvent dans ce qui dépasse. Pour la première fois depuis qu’elle a rencontré Rodolphe, quelque chose lui gratte vraiment sous la peau.

	Elle marmonne qu’elle doit rentrer, puis s’éclipse, le cœur pincé.

	 

	La semaine suivante, alors qu’elle gravit lourdement les marches jusqu’au troisième étage, Colombe n’a plus du tout l’impression de vivre une comédie romantique. Sa journée de travail a été catastrophique. La matinée a commencé par un seau de roses renversé au sol et s’est achevée sur les remontrances glacées de sa patronne, assorties d’une mise en garde très claire.

	— Il va falloir vous reprendre, Colombe. Rapidement.

	Colombe laisse échapper un long soupir. Elle a le sentiment que plus elle s’applique à bien faire, pire c’est. Sans parler des regards moqueurs des deux pestes qui lui servent de collègues et qui semblent se régaler de chacune de ses maladresses.

	Elle entre dans son appartement, se débarrasse rapidement de ses chaussures, lâche son sac au sol, puis s’effondre tout habillée sur son canapé. Ses muscles se relâchent aussitôt. Elle est à deux doigts de s’endormir là quand la sonnette de la porte retentit.

	Elle ouvre les yeux, stupéfaite.

	La sonnette insiste.

	Elle se redresse, chasse ses cheveux de son visage, pousse ses chaussures dans un coin, puis ouvre la porte.

	Sur le palier se tient Rodolphe dans son éternelle tenue impeccable, raie de côté irréprochable. À peine entré chez elle, il balaie la pièce du regard, s’attardant un instant sur les romans et le paquet de biscuits entamé qui traînent sur la table, le sac oublié par terre, les coussins froissés. Il pince discrètement les lèvres, puis se tourne vers elle.

	— Je me permets de vous déranger un instant, chère Colombe. Il fallait absolument que je vous parle d’une situation… critique.

	Colombe hausse un sourcil interrogateur.

	Rodolphe se lance alors dans un long récit. Il est question de travaux de rénovation qu’il compte réaliser chez lui, de devis demandés auprès d’électriciens et d’une découverte terrible : leur immeuble n’est pas raccordé à la terre.

	— Vous imaginez ? Une négligence aussi grave, de la part des copropriétaires ! Bon, vous, vous ne vous rendez pas forcément compte, évidemment. Mais je suis allé voir M. Raymond, et même lui n’a pas semblé particulièrement ému de la situation. Pour un retraité d’EDF, j’avoue que je suis un peu surpris. C’est peut-être l’âge ?

	Il ponctue sa phrase d’une mimique compatissante qui fait tressaillir Colombe.

	— Enfin, tout cela pour dire que, vu les circonstances, j’ai décidé de prendre les choses en main. J’ai contacté le syndic et exigé l’intervention d’un électricien. Croyez-moi, Colombe, ils ont bien compris que je ne plaisantais pas quand j’ai menacé de les poursuivre pour mise en danger de la vie d’autrui ! Les travaux devraient commencer dès la semaine prochaine. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

	En toute sincérité, Colombe n’en disait pas grand-chose. En fait, elle le trouve même un petit peu… excessif ? Mais, comme elle ne veut pas le décevoir, elle murmure quelques platitudes admiratives.

	— J’essaie simplement d’être responsable, répond-il en battant des paupières.

	Puis il enchaîne, comme s’il attendait cette transition depuis le début :

	— C’est pour cela que j’ai décidé de me présenter au conseil syndical. Ou plutôt de le créer, puisque, à ce que j’ai compris, il n’y en a pas. Je proposerai de prendre la présidence, bien sûr. Cet immeuble a bien besoin de sang neuf, de bonne volonté et surtout d’ordre. De beaucoup d’ordre. Je ne doute pas d’être la bonne personne pour cela. D’ailleurs, j’ai déjà commencé un projet de charte…

	Il sort de sa poche une feuille pliée en quatre, qu’il déplie avec précaution. Colombe distingue des mots en gras soulignés :

	 

	Ordre, règles, propreté, circulation dans les parties communes.

	 

	— Même si vous n’êtes que locataire, j’aimerais beaucoup votre avis. Vous vivez ici, après tout.

	Colombe a l’impression que la pièce rétrécit autour d’eux.

	— Oui… bien sûr, répond-elle machinalement.

	— En tout cas, j’espère que nos voisins apprécieront mes efforts, déclare-t-il avec une fausse modestie évidente.

	— Euh… oui… sans doute, murmure-t-elle avec un malaise grandissant.

	Un étrange silence s’installe entre eux. Rodolphe la regarde alors avec un petit sourire en coin.

	— D’ailleurs, ne pensez-vous pas qu’avec tout cela j’ai mérité que vous m’invitiez à dîner ?

	— Pardon ? s’étrangle Colombe.

	La question est si inattendue que sa bouche s’assèche d’un coup. Elle ne sait pas si elle est déstabilisée ou irritée. Choquée, définitivement. Voyant qu’il semble sérieusement attendre une réponse, elle se tord nerveusement les mains.

	— Oh ! eh bien… Euh…

	Alors qu’elle cherche désespérément quoi dire, il se ravise brusquement et lève une main devant lui.

	— Vous avez raison, c’était cavalier de ma part. C’est à moi de vous inviter en premier. La semaine prochaine, vous êtes disponible ?

	Colombe est complètement perdue. Depuis des semaines, elle imagine ce moment. Et, maintenant qu’il est là, elle aimerait qu’il ne soit jamais arrivé.
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