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    PROLOGUE 


      


    Parmi les cent quatre-vingt-huit touristes à bord du catamaran, une bonne moitié n'a jamais vu de glacier. C'est la raison pour laquelle, après quarante minutes de navigation entre les icebergs, quand finalement le bateau contourne la péninsule, le pont de proue est bondé. Il y a des Chinois, des Allemands, des Français, des Brésiliens, des Espagnols, des Argentins et bien d'autres. La majorité avec le téléphone en l'air. Les autres sont équipés d'appareils photographiques munis de longs téléobjectifs. Ils tentent en vain de capter en une seule image les mille kilomètres carrés de glace vers lesquels ils se dirigent. 


    Notre touriste, celui qui nous intéresse, est italien. Lui aussi est sur le pont avant, bien qu'il soit l'un des rares à ne pas prendre de photos. 


    Les haut-parleurs installés à l'extérieur et à l'intérieur de l'embarcation amplifient la voix d'une guide touristique qui s'exprime tout d'abord en castillan puis recommence en anglais et en français. Notre Italien comprend le castillan.   


    – Le glacier Viedma est le plus grand du Parc national et le second d'Amérique du Sud. Il fait cinq fois la taille de la ville de Buenos Aires. Même si nous avons l'impression d'être proches, il nous reste encore trois kilomètres de navigation avant d'arriver au front du glacier. 


    La guide continue sa description, mais les passagers ne lui prêtent aucune attention. Il est impossible de se concentrer sur autre chose que cette langue de glace aux proportions inimaginables qui descend entre les montagnes noires. 


    Entre le glacier et le bateau s'interpose un iceberg plus grand que tous ceux croisés depuis le début de la traversée. Le capitaine ne paraît pas vouloir l'éviter. À mesure qu'ils approchent, les moteurs baissent de régime jusqu'à ce que le catamaran reste à flotter librement près de la glace. L'Italien calcule que, s'il le voulait, il pourrait lancer une pierre et atteindre l'iceberg. 


    – Ce que l'on dit à propos des icebergs est vrai, entend-on résonner dans les haut-parleurs, la partie émergée ne représente que dix pour cent. 


    L'Italien imagine l'amplitude de la glace qu'il ne voit pas. La partie qui dépasse a la taille d'une cathédrale, et le catamaran, avec trois étages, quatre ponts et deux cents personnes à bord, paraît petit. 


    Un homme et une femme, vêtus de blousons marron et équipés d'appareils photographiques professionnels, se frayent un passage dans la multitude vers les deux proues du catamaran, là où il y a les meilleurs points de vue sur les blocs de glace. Ce sont des photographes officiels du Parc national Los Glaciares. Ils s'emploient à photographier les touristes avec le glacier en arrière-plan pour ensuite leur vendre les clichés. Au cours des quarante minutes de navigation jusqu'au glacier, ils ont attiré l'attention des passagers sur le fait que la glace réfléchit fortement la lumière et qu'il est difficile de faire de bonnes photos avec un téléphone. Si la personne qui pose sort bien, derrière on ne voit qu'un grand éclat blanc. En revanche, si c'est la glace qui sort bien, la personne qui est devant se convertit en une silhouette noire. 


    La moitié des touristes choisit de faire la queue pour les photographes. Les autres tentent le coup avec leur téléphone. Ils sont peu nombreux, ceux qui regardent directement la glace sans l'intermédiaire d'un écran ou d'un objectif. Notre Italien est un de ceux-là.   


    Il arrête son regard sur les gouttes qui jaillissent des saillies, sur le bleu foncé des crevasses, sur le noir des veines de sédiment, qui lui rappellent le marbre. S'il veut grossir un détail, il utilise la paire de jumelles qui pend à son cou. Cet iceberg de la taille de dix cathédrales – dont neuf d'entre-elles sous l'eau – est ce qu'il a vu de plus beau au cours de sa vie.  Et penser cela, pour quelqu'un qui a grandi à huit cents mètres du Duomo de Florence, ce n'est pas rien. 


    Les moteurs remontent en régime, le bateau s'éloigne peu à peu de l'iceberg. Quelques touristes le suivent comme des papillons de nuit attirés par la lumière, passant du pont de proue au pont de poupe pour capter les dernières images. Lorsque le bloc de glace devient trop éloigné, beaucoup retournent à l'intérieur pour se réchauffer. Certains commandent un café au bar. D'autres regardent sur leurs différents matériels les images qu'ils viennent de capturer. Les photographes du parc connectent leurs appareils à une imprimante qui se trouve au milieu de la salle principale. 


    – L'iceberg que nous venons de laisser derrière nous s'est séparé du glacier il y a deux jours, dit la guide. Dans vingt minutes nous serons face à lui et, si nous avons de la chance, peut-être pourrons-nous assister au détachement d'un bloc de glace. 


    L'annonce renvoie les plus motivés sur le pont avant pour s'assurer un emplacement privilégié. L'Italien est de ceux-là. 


    Quelques instants plus tard, le bateau s'immobilise face au glacier Viedma : une falaise de glace de cinquante mètres de hauteur et de deux kilomètres de largeur. Si les millions de tonnes de neige compactée qui descendent vers le lac étaient une armée, cette paroi serait la cavalerie. Et si notre touriste devait décrire combien il se sent petit et effrayé devant elle, il ne saurait pas comment y parvenir, même en s'aidant des mille gestes propres à la culture italienne qu'il porte dans son ADN. 


    Le bateau est maintenant à moins de deux cents mètres de la paroi blanc et bleu. Les gens, entassés sur les ponts, restent silencieux. L’Italien résiste à l'envie de photographier ce qu'il a devant lui. Les images ne pourront pas retranscrire la réalité ni capter le crissement de la glace à l'intérieur du glacier qui craque avec une telle intensité que l'on croit entendre  des coups de canon.   


    Cela fait un bon moment qu'ils flottent au même endroit quand l'Italien entend un nouveau son, différent des autres. Il est plus fort et plus sec, comme quand une boule de billard en frappe une autre. Du coin de l’œil, il détecte un mouvement sur la paroi congelée. C'est un bloc de glace qui se détache et en percute un autre avant de plonger dans l'eau. Comparé au front du glacier Viedma, il est minuscule, mais en réalité, il a la taille d'une voiture. 


    La guide s'adresse à tous : 


    – Continuez d'observer car il n'est pas rare qu'un autre détachement suive... 


    Elle est interrompue par un rugissement assourdissant. En face d'eux s'effondre une colonne  de la taille d'un immeuble de douze étages. Elle est si haute qu'elle semble tomber au ralenti. Un oooh collectif parcourt le pont tandis que le lac engloutit la glace. L'adrénaline envahit l'Italien comme s'il était sur des montagnes russes. Il lève les mains à son visage. Il ne peut pas croire qu'il assiste à tant de beauté. 


    Après quelques secondes, le bloc de glace émerge en deux gros morceaux et une centaine de petits. Une vague parcourt la falaise de glace en émettant un shhhh qui semble ne jamais finir. 


    Il reporte son regard sur la paroi, espérant assister à une nouvelle rupture. C'est alors qu'il remarque, sur la partie laissée à découvert après la chute du bloc, une ligne verticale d'une couleur entre le grenat et le brun qui détonne avec la gamme des bleus. 


    Il porte les jumelles à ses yeux. La ligne a la forme d'une étoile filante se dirigeant vers le haut. Il commence à la suivre depuis le bas, là où la glace touche l'eau. À cet endroit, la trace ocre est ténue. À mesure qu'elle gagne en hauteur, elle s'intensifie. Dans la partie haute, elle est presque noire, comme si de la rouille avait suinté durant des années d'un gigantesque clou planté dans la glace. 


    Il n'est pas aisé de mettre au point des jumelles sur un bateau qui vibre et bouge en permanence. Il met quelques secondes pour obtenir une image nette et beaucoup plus pour comprendre ce qu'il voit.   


    – Sangue, murmure-t-il en italien. 


    Il agite les mains pour attirer l'attention de ceux qui sont autour de lui, puis il indique la glace. Une nouvelle fois il prononce le mot, mais plus fort. Quelques touristes s'écartent de lui comme s'il avait la peste. Quelqu'un lui demande ce qu'il lui arrive, mais il ne peut rien faire d'autre que montrer le glacier et répéter le mot chaque fois plus fort. 


    Sa voix grave parcourt tout le pont du catamaran. Un photographe s'approche et lui demande de se calmer. 


    – La tache marron. C'est du sang, arrive-t-il à articuler en castillan. 


    Le photographe fronce les sourcils et braque l'objectif de son appareil vers la glace. Dix secondes après, il se dirige vers l'intérieur du bateau en s'ouvrant un chemin parmi les touristes.   


    L'Italien ignore les questions des gens et rassemble son courage pour de nouveau regarder avec les jumelles. Au niveau du point sombre d'où part la ligne, il y a un corps en position fœtale. Il est vêtu d'un blouson noir et d'un bonnet gris. Apparemment des vêtements pour touristes, mais il n'en est pas sûr. En revanche, ce dont il est sûr, c'est qu'il est mort. À cause du sang sombre, donc ancien, qui s'est échappé il y a très longtemps de ce corps, et aussi parce qu'il y a dix mètres de glace au-dessus de sa tête. 


    Il ressemble à un moustique emprisonné dans de l'ambre bleu.
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    CHAPITRE 1 


      


    Je me sentais sale. Il faisait nuit et j'étais sur les Ramblas de Barcelone, ma ville. À chaque pas, une prostituée me souriait, un type me proposait de la cocaïne sans oser me regarder dans les yeux, ou je devais m'écarter pour ne pas être piétiné par un groupe d'Anglais complètement bourrés. Tout ça, avec en permanence les mains dans les poches pour décourager les voleurs à la tire. 


    La nuit, les Ramblas sont les neuf cercles de l'Enfer. Mais ce n'était pas pour cela que je me sentais sale. Vingt mètres devant moi marchait Anna, ma femme. Bon, nous n'étions pas mariés, mais nous vivions ensemble depuis deux ans. Le problème, c'est qu'elle me faisait porter les cornes depuis deux mois et ce soir j'étais là pour en avoir confirmation. C'était ça qui me donnait la nausée. 


    Je n'avais jamais imaginé que nous tomberions aussi bas. Elle, en me trompant, et moi, en la suivant comme une vulgaire délinquante. 


    Elle m'avait dit que cette nuit elle sortirait avec Rosario, mais je savais qu'elle me mentait. Anna ne sortait jamais aussi fréquemment avec ses amies. Et si à cela on ajoutait qu'elle n'avait plus envie de faire l'amour – du moins, pas avec moi – et que depuis deux mois elle avait changé son habituelle douche matinale pour une avant d'aller se coucher... 


    J'étais tout le contraire de l'aveugle qui ne veut pas voir. Et même si je n'avais pas voulu, c'était une évidence. 


    Anna tourna vers le Quartier gothique par la rue Ferrán et marcha jusqu'à la place Sant Jaume. De là elle monta la rue du Bisbe en direction de la cathédrale. Quand elle passa sous le célèbre pont qui unit la Generalitat à la Casa de los Canonges, je me demandai si elle se rappellerait ce qui s'était passé ici il y avait presque trois ans. 


    Moi, je m'en souvenais : tôt dans la matinée, nous nous promenions dans cette rue lorsque je m'arrêtai sous le pont avec l'excuse de lui montrer le crâne traversé par une dague sculpté sur la partie inférieure du pont, et dont personne ne connaît l'origine. Elle fit semblant de s'intéresser au mystère et resta un bon moment à regarder vers le haut. Quand nos yeux se rencontrèrent, nous nous donnâmes notre premier baiser. 


    Si Anna s'en souvenait, cela ne se remarqua pas, car elle passa sous le pont comme si de rien n'était. Peu avant la place de la cathédrale, elle bifurqua à gauche dans une ruelle étroite qui conduisait à la place Sant Felip Neri, un de ses lieux préférés dans Barcelone. 


    Quant à moi, je préfère d'autres endroits plus éloignés du centre et moins touristiques, mais je reconnais que la place a beaucoup de charme. Un charme suranné, avec sa vieille fontaine octogonale au centre et la façade de l'église pleine de trous. La légende urbaine dit qu'ici on fusillait des gens pendant la guerre civile. En réalité, ce sont des impacts d'éclats d'obus dus aux bombardements. Elle dit aussi que douze ans avant ces impacts, Gaudi se dirigeait vers cette même église quand un tramway l'a percuté. Quand tu grandis dans une des villes les plus touristiques au monde, tu finis par connaître ce genre d'informations.   


    De l'autre côté de la place il y avait un bar avec une petite terrasse, style romantique, avec lumières tamisées, chandelles sur chaque table et même un violoniste jouant dans un coin. Anna s'y dirigea et, malgré toutes les tables occupées, entra.   


    À partir de là je ne pouvais plus la suivre. L'endroit était trop petit. Je le savais parce qu'Anna m'avait amené ici à l'époque où nous commencions à sortir ensemble. Je décidai d'attendre sous l'arche en pierre de la façade de la maison de la guilde des cordonniers. 


    Je sais que c'est moche de rejeter la culpabilité d'une infidélité sur quelqu'un d'extérieur au couple. Cependant, j'ai toujours pensé que Rosario avait sa part de responsabilité. Si, pendant ses cours de Zumba, Anna n'avait pas rencontré cette jeune veuve expatriée d'Argentine après avoir perdu un mari parfait, je n'aurais pas des cornes aussi hautes que les tours de la Sagrada Família. 


    Je m'explique : ma femme a toujours eu un faible pour les défavorisés. Anna est une grande fan de la discrimination positive. Même si elle traite bien toutes les personnes, elle en fait un peu plus si elles appartiennent à une minorité. Un jour j'ai compté le nombre de fois qu'elle remerciait le vendeur d'un bazar chinois et l'Espagnol d'une quincaillerie : Chine 4, Espagne 1. 


    Quand Rosario – veuve et immigrante – lui raconta son histoire, Anna la prit sous son aile comme une mère poule protégeant son poussin le plus fragile. Elle l'invita à dîner plusieurs fois et lui présenta nos amis. Une semaine avant Noël, elle me demanda si ça me dérangeait que Rosario vienne réveillonner avec nous. Quand j'acceptai, elle bondit de joie et me dit que son frère Xavi serait là et que, peut-être, lui et Rosario pourraient faire bon ménage. 


    Ils firent plus que bon ménage. Vers deux heures du matin, ils disparurent dans une chambre avec une excuse plutôt floue. Un moment après, Rosario annonça qu'elle partait parce qu'elle était fatiguée, Xavi dit qu'il allait en profiter et ils descendirent ensemble jusqu'au métro. Quand Anna ferma la porte, après leur avoir souhaité une bonne nuit, elle avait un sourire jusqu'aux deux oreilles. 


    Malheureusement, l'histoire de Xavi et Rosario n'alla pas plus loin que cette soirée. D'après ce que m'expliqua Anna, Rosario ne voulait pas s'attacher à une autre personne. Apparemment, sa façon de faire son deuil consistait à brûler les nuits dans les bars et les discothèques, comme si nous avions vingt ans. 


    En ce qui me concerne, ça fait longtemps que ces sorties pour faire la fête ne m'intéressent plus, mais il ne m'est jamais venu à l'esprit d'en empêcher ma femme, surtout quand il s'agit de remonter le moral à quelqu'un qui ne va pas bien. Mais c'est une chose que je sois un rabat-joie et c'en est une autre, bien différente, qu'Anna sorte la nuit pour coucher avec un autre.   


    Pensant à tout cela, j'attendis durant une heure et demie à l'entrée de la place. La tension m'empêchait de sentir les derniers soubresauts d'un hiver qui tardait à se retirer même si nous étions au début du mois de mars. Je ne savais toujours pas comment réagir quand ils sortiraient. J'envisageai plusieurs options. Celle qui m'attirait le plus, c'était de me planter en silence devant Anna pour voir quelle tête elle allait faire. 


    Le violoniste avait fini de jouer depuis un bon moment quand enfin je la vis sortir. Et quand Rosario apparut derrière elle, je me sentis le pire type au monde. Ma femme ne m'avait pas menti. Pour la première fois depuis ces dernières semaines, j'envisageai qu'Anna ne me trompait pas. Que tout provenait de mon manque de confiance ! Que j'étais un putain de paranoïaque ! 


    Je me collai au mur. Si elle me voyait, j'allais mourir de honte. À trente-cinq berges, je m'étais comporté comme un gamin. Ce dont j'avais le plus envie en ce moment, c'était de partir en courant. 


    La place avait deux sorties. Je me penchai pour voir si elles venaient vers la mienne ou s'éloignaient vers l'autre. Elles s'étaient arrêtées au centre, près de la fontaine, pour se dire au revoir. Sûrement que chacune allait partir de son côté. 


    Comme Gaudi, je fus moi aussi percuté par un tramway. Du moins c'est ce que je ressentis en voyant que le baiser était sur la bouche. Long. Avec la langue. 


    Un baiser qui me laissa plus de cicatrices que la façade de l'église.  


  




   

    CHAPITRE 2 


      


    L'étude notariale Hernández-Burrull se trouvait sur la place d'Ibiza dans le quartier d'Horta. Pour ceux qui ne connaissent pas Barcelone, c'est bougrement loin de mon appartement de Sants. Avant d'entrer, j'enlevai mes lunettes de soleil et jetai mon chewing-gum à la menthe dans une poubelle. La gueule de bois me donnait l'impression d'avoir dans la tête une vingtaine de singes qui sautaient de branche en branche en hurlant et en montrant les crocs. 


    Deux nuits plus tôt, après avoir découvert Anna avec Rosario, je n'avais pas eu la force de l'affronter. J'avais quitté la place en courant vers les ruelles du Quartier gothique. Quand je n'eus plus aucun souffle, j'entrai dans un bar et commandai une bière. Puis une autre, et ainsi jusqu'à ce que le serveur me dise qu'ils allaient fermer et que je devais partir. Au total, il avait suffi de quatre ou cinq bières pour que j’aie mon compte. Je suis plus compléments protéinés et sport à l'air libre qu'alcool et bars.   


    La monumentale cuite m'avait donné le courage dont j'avais besoin. Je pris le métro, décidé à parler avec Anna, mais je changeai d'avis – ou bien j'eus un instant de lucidité – juste à temps et laissai défiler deux autres stations. Je passai la nuit chez mes parents, qui étaient en voyage. 


    Le jour suivant j'appelai le client dont je devais peindre l'appartement pour le prévenir que je ne pouvais pas venir. Je passai la matinée à dormir et l'après-midi devant la télé. Vers les quatre heures, j'allumai mon téléphone. J'avais vingt-deux appels manqués d'Anna. Le vingt-troisième arriva dans les cinq minutes. Nous eûmes une discussion dont le ton monta et où je dis des choses que j'avais déjà regrettées plus de cent fois dans les vingt-quatre heures qui suivirent. 


    Un moment après je sortis à la recherche d'un bar. J'avais perdu le compte des bières – au moins trois –, quand je reçus un appel où une femme disant travailler pour une étude notariale me parla d'un héritage et d'un testament. Je l'envoyai se faire cuire un œuf et coupai la communication. Elle rappela immédiatement et insista en disant qu'il était important que je vienne les voir. Je ne mémorisai pas vraiment la conversation, mais par chance elle m'envoya un message avec les détails du rendez-vous. 


    C'est ainsi que je me trouvai le jour suivant, avec une double gueule de bois et sans chewing-gum à la menthe, dans les élégants bureaux de l'office notarial Hernández-Burrull. 


    – Je m'appelle Julián Cucurell Guelbenzu, dis-je à une jeune réceptionniste qui acquiesça comme si elle n'attendait que moi et m'indiqua des fauteuils en cuir près d'une table basse sans rien dessus. 


    – Asseyez-vous, monsieur Cucurell. Le notaire va vous recevoir dans peu de temps. 


    On voit bien que, dans le monde des notaires, cinquante minutes c'est peu de temps. Dans celui des simples mortels, qui se consacrent à rénover des appartements, c'est quarante euros de perdus. 


    Quand la secrétaire me fit entrer, j'étais déjà pas mal remonté. Et pour comble, dans le bureau, l'air était tiède et ça empestait l'eau de Cologne. Idéal pour une gueule de bois. 


    Je fus accueilli par un bureau en bois lustré de la taille du Camp Nou. Il n'y avait quasiment rien dessus, si ce n'est un ordinateur portable, une chemise en carton et un vase en métal sans fleurs. Derrière, au second plan, se mit debout un petit homme maigre aux pommettes saillantes et aux oreilles bien dessinées, qui ressemblait plus à un fossoyeur qu'à un notaire. Il se présenta comme Joan Hernández. 


    – Bonjour, monsieur Cucurell. Asseyez-vous, je vous prie. Avant tout, je tiens à vous dire que je suis sincèrement désolé pour votre oncle. 


    Je fus sur le point de lui dire qu'il n'avait pas à être désolé parce que, avant le coup de téléphone de sa secrétaire, je ne savais même pas que mon père avait un frère. Mais je préférai ne pas dévoiler cette carte. Ce type avait tout d'un vautour, et je me dis qu'il valait mieux affronter un vautour désolé qu'un vautour qui ne l'était pas.   


    – Excusez-nous de ne pas avoir appelé plus tôt, mais dans un cas comme celui-ci, il est préférable d'attendre que la police confirme qu'effectivement il s'agit bien d'un accident et pas d'un homicide. C'est désagréable, je le sais, mais c'est la loi. 


    J'acquiesçai sans prononcer une parole. Hernández ouvrit la chemise en carton et chaussa les lunettes qui pendaient autour de son cou. 


    – Fernando Cucurell Zaplana est mort il y a quatre mois, percuté par une voiture à deux cents mètres de son domicile. Voici le certificat de décès. En 1992, monsieur Cucurell a signé dans cette étude un testament vous désignant comme son unique héritier. 


    Je comptai : en 1992 j'avais 7 ans, c'est-à-dire que ce supposé oncle connaissait mon existence alors que moi je ne savais rien de la sienne. 


    – Monsieur Cucurell avait un compte à la Banque de Sabadell crédité de huit mille cent deux euros et sept centimes. Je vous fournirai un document vous permettant de demander le changement de titulaire pour qu'il passe à votre nom. Cela prendra au moins deux semaines. Signez ici, s'il vous plaît. C'est une autorisation pour que soient débités sur ce compte mes honoraires ainsi que les droits de succession. 


    En voyant la somme, je compris pourquoi dans le monde il n'y a pas de notaires pauvres. 


    – En plus, votre oncle vous a aussi laissé en héritage un terrain en Patagonie. 


    – La Patagonie... Patagonie ? 


    – Oui. Un demi-hectare dans un petit village du sud de l'Argentine nommé El Chaltén. Et il lut sur un de ses papiers : situé sur la parcelle 7, lot 2, dans la rue San Martín entre les rues Huemul et Los Cóndores. 


    – Je suppose que pour vous charger de la vente de ce terrain vos honoraires seraient là aussi considérables.   


    Le notaire lâcha un rire timide, comme le feraient les gens d'une certaine classe sociale devant une plaisanterie un peu osée. 


    – Monsieur Cucurell, je crains de ne pas pouvoir vous aider pour ça. Si vous voulez vendre ce terrain, il va vous falloir aller sur place. Par la même occasion, vous pouvez accomplir la dernière volonté de votre oncle, pour laquelle vous n'avez pas d'obligation légale, mais qui serait une belle attention. 


    L'homme indiqua le vase en métal posé sur le bureau, mit ses lunettes et lut : 


    – « Je demande à Julián qu'il éparpille mes cendres sur la Laguna de los Tres, l'un des plus beaux endroits sur la Terre ». 


    Je savais bien que le vase ne collait pas avec le style des meubles de l'étude. 


    – Ce sont les cendres de Fernando Cucurell, dit-il en poussant le vase vers moi avec un geste solennel. Je remarquai que sous l'urne il y avait plusieurs serviettes en papier pour ne pas rayer le bureau. 


    Le métal poli me renvoya mon image déformée. Là-dedans il y avait ce qui restait du frère de mon père dont je n'avais jamais entendu parler. 


    – Vous êtes sûr qu'il n'y a pas moyen de vendre sans faire le voyage ? 


    – Bon, si vous connaissez un cabinet d'avocats digne de confiance en Argentine, vous pouvez leur signer un pouvoir, l'homologuer avec l'apostille de La Haye pour qu'ils le vendent et vous transfèrent l'argent. 


    – Je ne connais personne en Argentine, et encore moins un avocat. 


    Le notaire m'adressa un bref sourire qui équivalait à un haussement d'épaules, à s'en laver les mains et à me demander de ne pas lui faire perdre plus de temps 


    – Il faut voir si le voyage ne me coûterait pas plus cher que ce que me rapporterait la vente du terrain. Savez-vous, à quelque chose près, combien ça peut valoir ? 


    Anna m'avait raconté que Rosario venait d'un petit village d'Argentine et qu'elle avait à peine pu se payer un billet d'avion et ses deux premiers mois de loyer à Barcelone avec ce qu'elle avait récupéré de la vente d'un terrain là-bas. 


    – Comme vous pouvez l'imaginer, je ne suis pas trop au fait du marché immobilier en Patagonie. Mais, si je devais faire une estimation, je dirais entre trois cent mille et cinq cent mille euros. 


    – Putain. Sérieusement ? 


    – Vous n'avez jamais entendu parler d'El Chaltén, n'est-ce pas ? 


    – Jamais. 


    – Renseignez-vous.


  




   

    CHAPITRE 3 


      


    Je passai l'après-midi à peindre en vert pastel la salle à manger d'un appartement situé dans le quartier de Sarrià. Un riche qui a mauvais goût peut faire beaucoup de dégâts. 


    En partant, l'idée de retourner taquiner la bouteille me traversa l'esprit, mais n'importe quel enfant d'alcoolique, même si cet alcoolique est abstinent, sait que se saouler trois jours de suite est une très mauvaise idée. 


    J'essayai plusieurs fois d'appeler mes parents qui étaient en croisière dans les fjords de Norvège. Ils me répondirent par texto que cet après-midi ils naviguaient dans une zone sans couverture et que le wifi du bateau était très lent. Nous convînmes de nous parler à neuf heures, quand le bateau accosterait à Bergen.   


    Il ne me restait plus qu'une seule option : retourner à mon appartement et avoir avec Anna une des discussions les plus douloureuses de ma vie. 


    J'arrivai vers sept heures du soir, l'urne funéraire sous le bras. Sur la table de la salle à manger, je trouvai un mot : « Je crois qu'il est préférable que nous laissions passer un peu de temps avant de parler. Je vais chez mes parents ». 


    Face à la douleur, les gens ont recours à différentes drogues. La mienne est la dopamine. Les peines sont plus supportables avec de l'exercice. Soixante tractions et une centaine de flexions sont toujours une bénédiction. Je rassemblai mes forces, me changeai et sortis pour aller chercher la seule façon de me sentir un peu mieux. 


    Je me rendis au parc de callisthénie de mon quartier et fis les exercices avec des mouvements explosifs. Les autres pratiquants autour de moi – pour la plupart des adolescents enclins à partager leur  reggaeton favori à travers de puissants haut-parleurs connectés à leurs téléphones – me regardèrent, entre étonnement et préoccupation. Je ne passe pas facilement inaperçu. Je suis chauve, je mesure presque un mètre quatre-vingt-dix et pèse quatre-vingt-huit kilos, en majorité du muscle. 


    Les endorphines libérées par l'exercice améliorèrent un peu mon état. Mais, quand je revins à mon appartement et relus le mot d'Anna, elles m'abandonnèrent comme des rats quittant un navire en train de couler. 


    Après m'être douché, je me préparai un litre d'un mélange de protéines auquel j'ajoutai des fruits et des amandes. Je n'avais pas le courage de cuisiner et il restait moins d'une demi-heure avant de parler avec mes parents. 


    J'allumai l'ordinateur sur la table de la salle à manger et poussai sur un côté le mot d'Anna ainsi que l'urne. D'après Wikipédia, El Chaltén était une agglomération de deux mille habitants fondée en 1985, l'année de ma naissance. L'Argentine l'avait créée de toutes pièces pour mettre fin à un différend avec le Chili concernant la souveraineté du lieu. « Ici c'est chez moi et, pour que ce soit bien clair, j'y implante un village ». Même pas peur. Les photos qui accompagnaient l'article n'étaient pas d'un autre monde. Des maisons basses sur un sol dénudé et, au second plan, des montagnes enneigées. Je passai à Google Maps et activai la vue satellite. À l'est du village, il y avait des champs de terre marron et à l'ouest une vaste étendue blanche. 


    El Chaltén était constitué d'à peine vingt ou trente pâtés de maisons blottis à la confluence de deux cours d'eau. Mais ce qui attira mon attention, c'était que dans chaque pâté la carte montrait un grand nombre de lieux pour manger et dormir. Le village paraissait avoir plus de bars, hôtels et restaurants au mètre carré que Barcelone. 


    J'en étais à la moitié de mon mélange de protéines quand je découvris qu'El Chaltén avait été construit au milieu d'un parc national et, à cause de cela, les perspectives d'extension étaient minimes. Le prix élevé du terrain mentionné par le notaire commençait à avoir du sens. 


    Je fouillai dans les papiers à la recherche de l'adresse de la parcelle que m'avait léguée ce supposé oncle. Rue San Martín, sans numéro, entre les rues Huemul et Los Cóndores, sur ce qui semblait être la rue principale. La moitié gauche du pâté était occupée par l'une des plus importantes constructions du village. Google ne montrait aucun panneau publicitaire, je supposai qu'il s'agissait d'un collège ou d'une maison particulière exagérément grande. Mes yeux passèrent rapidement à l'autre demi-hectare. Vide. Stérile. Préservé dans le temps. Une île déserte au milieu d'une mer de panneaux publicitaires, de bars et de restaurants. 


    Je terminai les protéines en regardant ce rectangle vide à l'autre bout du monde. 


    Combien valait un billet pour l'Argentine ? Je trouvai rapidement. Sans repas ni bagages, huit cents euros aller-retour, mais une stridente fenêtre publicitaire de couleur rouge annonçait une mégaoffre à quatre cents euros si le billet était acheté dans les six heures à venir. Sur mon compte en banque, il y avait mille cinq cents euros desquels je devrais bientôt déduire les trois cents euros de la cotisation des travailleurs indépendants. Il serait préférable que j'attende le versement des huit mille – moins les frais et les taxes – dont m'avait parlé le notaire. 


    Le téléphone sonna, annonçant un appel vidéo. Quand je décrochai, apparurent sur l'écran l'oreille de ma mère et le menton de mon père. 


    – Éloignez un peu le téléphone, je ne vous vois pas. 


    – Et comme ça ? 


    – C'est mieux. Maintenant je vois un œil de chacun. Comment ça se passe en Norvège ? Congelés ? 


    – Ça va. Il fait un temps magnifique. Il n'a plu qu'un après-midi, et à peine un petit crachin, répondit ma mère qui parlait castillan comme Karlos Arguiñano et catalan avec l'accent de Gérone. C'est ce qui arrive quand on naît à Barakaldo et que l'on grandit à Torroella de Montgrí. 


    – La nourriture sur le bateau ? 


    – Ça peut aller, dit mon père. 


    Ma mère secoua la tête.   


    – Ces gens mangent des patates tous les jours ! protesta-t-elle. Mais bon, si on avait voulu bien manger, nous serions restés à la maison. 


    Avec cette phrase, n'importe qui aurait pensé que ma mère était une grande cuisinière, et il se serait lamentablement trompé. La pauvre femme a la phobie des couteaux. Littéralement. Cela s'appelle l'aichmophobie, et elle attribue systématiquement sa nullité culinaire à ça. Si on mange bien à la maison, c'est parce que mon père fait la cuisine. 


    – Nous avons rencontré un couple de Sévillans très sympathiques qui eux aussi vivent à Barcelone, ajouta ma mère. Et hier soir nous avons dîné avec le capitaine. Si tu savais comme cet homme est élégant. Un grand gars avec beaucoup de classe. En plus, il est très sympa. 


    – Comment peux-tu savoir s'il est sympa alors qu'il ne t'a pas parlé ? répliqua mon père. Il ne parle pas un mot de castillan le type. 


    – Toi, en revanche, tu maîtrises le norvégien, dis-je. 


    Mon père, pixélisé à trois images par seconde, sourit, découvrant des dents aussi parfaites que fausses. Les vraies, il les avait perdues avant ma naissance dans un accident de voiture en allant de Barcelone à Bilbao. 


    Ma mère souriait elle aussi. Je les voyais heureux. C'était leur premier voyage depuis bien longtemps. Depuis leur lune de miel aux Canaries ils n'avaient pas eu beaucoup d'opportunités de voyager, non par manque d'argent, mais plutôt par manque de temps, qui est ce qu'il y a de plus rare quand on est une architecte talentueuse comme ma mère. 


    Mon père, au contraire, ne savait pas quoi faire de son temps. Après avoir consacré sa vie entière à la construction de bâtiments, il avait pris sa retraite à soixante ans suite à un accident cardiaque. À présent son unique lien avec la maçonnerie était de s'arrêter devant les chantiers et de se mordre la langue pour ne pas donner d'instructions aux ouvriers. 


    Les occasions où mon père pouvait expliquer à son épouse qu'il était dangereux de tout remettre à plus tard étaient comptées. Quand il y arrivait, ils faisaient un voyage, comme cette croisière dans les pays nordiques. 


    Finalement, je n'avais plus très envie d'aborder le cas de l'oncle décédé. 


    – Dis-moi, papa, une question. Tu as un frère ? 


    Il se figea avec une telle intensité que, si ma mère n'avait pas bougé, j'aurai pensé que la connexion s'était gelée. 


    – Pourquoi me demandes-tu ça maintenant, mon fils ? 


    – Excuse-moi de t'en parler aujourd'hui. 


    – J'ai un frère, mais nous ne sommes plus en relation depuis très longtemps. 


    – Devons-nous discuter de ça par téléphone ? protesta ma mère. Tu ne peux pas attendre que nous rentrions, Julián ? 


    – Eh bien non, maman. Parce qu'il se trouve qu'une étude notariale vient de m'appeler pour me dire que Fernando Cucurell est mort il y a quatre mois et que je suis son unique héritier. 


    Mon père posa une main sur son crâne, aussi chauve que le mien, et dirigea son regard au-dessus du mobile. Je supposai qu'il regardait par le hublot de la cabine. 


    – Du calme, mon chéri, dit ma mère. 


    Tous trois nous gardâmes le silence durant plusieurs secondes. Mon père, sans bouger. Ma mère, lui caressant le dos. Moi, ne sachant que dire. 


    – Où est mort Fernando ? demanda mon père. 


    – À Barcelone. 


    Cela parut le toucher encore plus. 


    – Comment est-il mort ? 


    – Renversé par une voiture. Depuis combien de temps tu ne lui parlais plus, papa ? 


    – Depuis avant ta naissance. 


    – Mais il savait que j'existais. Il a signé le testament à mon nom en 1992, quand j'avais sept ans. 


    – Il le savait par moi, intervint ma mère. 


    Mon père la regarda, surpris. 


    – Peu après ta naissance, j'ai rencontré Fernando dans la rue. Je te promenais dans la poussette. Je lui ai dit qu'il était tonton. 


    Mon père restait muet. 


    – Nous n'avons pas beaucoup parlé. Il était avec une femme, et moi avec une amie. Je lui ai donné notre numéro de téléphone, mais il n'a jamais appelé. 


    – Je ne savais même pas qu'il vivait à Barcelone, dit mon père, faisant un effort pour contenir un tremblement dans la voix. 


    – Tu pensais qu'il était en Patagonie ? 


    – En Patagonie ? De quoi es-tu en train de parler, Julián ? 


    – Le plus important de l'héritage est un terrain dans un village nommé El Chaltén au sud de l'Argentine. L'acte de propriété date de 1988. 


    Mes parents se regardèrent comme si je venais de leur annoncer que j'avais adopté un chien vert. 


    – Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé de ton frère, papa ? lui demandai-je avec le ton le plus cordial possible. 


    – Julián, crois-tu que c'est le moment d'évoquer ce sujet avec ton père ? 


    – C'est un moment comme un autre. Si en trente-cinq ans vous n'avez pas trouvé l'opportunité de m'en parler, pourquoi pas maintenant ? 


    Mon père sécha les larmes qui s'accumulaient dans ses yeux. 


    – Nous parlerons de tout ça dès que nous serons revenus à Barcelone, Julián. Merci de nous avoir tenus au courant. Tu as fait ce qu'il fallait. 


    Avant que je puisse dire quoi que ce soit, je vis l'index de mon père au premier plan et la communication se coupa.   


    


  




   

    CHAPITRE 4 


      


    Je n'eus pas le temps de parler de mon départ avec mes parents. En personne, je veux dire. Bien que mes finances ne fussent pas à la hauteur d'une expédition à l'autre bout du monde, je me laissai convaincre par la stridente publicité rouge. Ce n'est pas l'offre qui me décida, mais plutôt l'idée de mettre de la distance entre Barcelone et moi. Ce rectangle de terre à l'extrémité sud du monde était l'excuse parfaite pour m'éloigner d'Anna et aussi pour ne pas avoir à expliquer à mes parents ce qui s'était passé entre nous. Quand mon avion décolla d'El Prat en direction d'Ezeiza, il restait un jour avant leur retour de Norvège. 


               Le point positif dans le fait de quitter Anna, c'était que je n'aurais pas à faire trop de jongleries pour que cette séparation soit bien accueillie par mes parents. En trois ans, ils ne l'avaient jamais vraiment acceptée. Derrière la cordialité avec laquelle ils la traitaient, il y avait un fond de froideur. En une occasion, ma mère parut oublier son discours féministe et progressiste – j'étais le seul de ma classe à qui les parents offraient indistinctement des jouets « de garçons » et « de filles » – pour me dire que c'était une loi de la vie, qu'aux yeux d'une mère aucune femme n'est assez bien pour son fils. Et mon père avait toujours fait ce que disait son épouse.   


    Il s'écoula presque trois jours entre le moment où je quittai ma maison et celui où j'arrivai à El Chaltén. Le dernier trajet, après deux avions, se fit sur terre et dura environ trois heures. Le bus partit complet d'El Calafate et ne s'arrêta pas avant le terminal d'El Chaltén. La majorité des passagers étaient des touristes, argentins et étrangers. Beaucoup d'entre eux espagnols, comme moi. Je me retrouvai assis à côté d'un Italien qui, par chance, ne parlait pas beaucoup. 


    J'avais la sensation d'être un oiseau rare : ni touriste ni autochtone. Certainement le seul à bord avec les cendres d'un mort dans son sac à dos. 


    Pendant que j'attendais, à côté de l'une des grosses roues du bus mon tour pour récupérer ma valise, j'étudiais la carte que m’avaient envoyée par e-mail les gérants d'El Relincho, le plus abordable de tous les hébergements disponibles. El Relincho se trouvait, comme le terrain de mon oncle, dans la rue San Martín. Tandis que je suivais du doigt le trajet que j'allais emprunter dès que j'aurais récupéré mon bagage, j'entendis derrière moi une conversation entre deux Espagnoles. 


    – On ne le voit pas, dit l'une d'elle. 


    – Quelle vacherie, répondit l'autre. J'espère que demain ce sera possible. 


    Je me retournai discrètement. Deux touristes de mon âge indiquaient du doigt une grande maison sur le flanc d'une colline qui, d'après ce que j'avais vu sur la carte, marquait la limite du village. 


    – Peut-être que demain vous aurez plus de chance, les filles, intervint une Argentine qui venait de descendre de l'autocar. Elle se dirigeait vers les deux touristes et moi comme si nous étions ensemble. Il y a des gens qui restent une semaine entière sans parvenir à le voir.   


    – Ne me dites pas ça, madame, je vais me trouver mal, dit l'une des filles. 


    – Ne t'en fais pas, ma petite. Le temps semble s'améliorer. Si tu savais ce qu'il a plu cette semaine. 


    – Excusez-moi, coupai-je, de quoi êtes-vous en train de parler ? 


    – Du Fitz Roy, répondit l'une des touristes, indiquant à nouveau les montagnes. Je remarquai que son doigt n'était pas dirigé vers la grande maison, mais plus haut. 


    – Quand le temps est couvert, on ne le voit pas, expliqua la femme. On a l'impression que derrière cette maison il n'y a que du ciel. Mais quand la vue est dégagée, c'est spectaculaire. 


    Sur les photos, le Fitz Roy me paraissait être une chouette montagne, mais je dois reconnaître qu'en cet après-midi nuageux je n'arrivai pas à partager l'enthousiasme de la femme et des deux Espagnoles. 


    J'attrapai mon sac à dos, saluai d'un geste et m'éloignai par la rue principale. Le trottoir sur ma droite débordait d'hôtels, restaurants, agences de tourisme et brasseries qui annonçaient happy hours entre cinq et huit heures de l'après-midi. En face il y avait une place avec des jeux pour enfants faits de gros troncs et des édifices apparemment officiels du genre collège, mairie et le reste. 


    D'après la carte que j'avais en main, dans deux rues j'allais me trouver pour la première fois face au terrain pour lequel j'avais traversé la moitié de la terre. Malgré mon épais manteau, je commençai à trembler. Certaines personnes, quand elles sont nerveuses, se rongent les ongles ou bien transpirent. Moi, j'ai froid. 


     J'avançai en silence, le regard braqué droit devant moi. Quand j'arrivai à l'intersection de San Martín avec Los Cóndores, je trouvai la grande construction qui, d'après ce que j'avais vu sur internet, partageait la parcelle avec le terrain de mon oncle. Bien qu'un panneau délabré annonçât « HOTEL », les volets en bois étaient fermés et la peinture écaillée. Il y avait des années que cet établissement n'était plus ouvert au public. 


    Un homme me salua de la main depuis le porche. Il frôlait la cinquantaine, mais il y avait quelque chose d'infantile dans son regard. Je lui rendis son salut et pressai le pas. 


    À mesure que je laissais derrière moi cette grande bâtisse sans vie, s'ouvrait devant moi une magnifique prairie. La barrière rustique qui l'encerclait était faite de troncs en bon état. Je supposai que la mairie l'avait entretenue durant toutes ces années pour ne pas enlaidir le village. 


    Quand j'eus en face de moi la totalité du terrain, mon estomac se contracta comme si quelqu'un m'avait donné un coup de poing. Il n'était pas vide comme sur l'image de Google. Ces dernières années quelqu'un y avait construit quatre chalets et deux hangars en bois. Près de la grille, une pancarte indiquait « Randonnées à cheval Aurora. Chalets à louer à la journée ». 


    Je n'eus pas le courage d'entrer. Il était tard et j'étais crevé. Demain, la tête froide, je déciderai quoi faire. 


    Deux rues plus loin, j'arrivai devant El Relincho. L'endroit n'était pas très différent du terrain que je venais de quitter. Mon terrain, normalement. Je traversai une étendue herbeuse en suivant des panneaux en bois tous dirigés vers la réception, une construction moderne de tôles et béton. L'intérieur était comme dans n'importe quelle auberge de jeunesse de n'importe quel endroit du monde : musique, grandes tables, cuisines communes, touristes en claquettes mangeant des pâtes avec du thon à sept heures du soir ou avec le nez collé sur l'écran de leur téléphone, profitant du wifi.   


    Je fus reçu par un jeune qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans et qui se présenta comme Macario. Curieux les noms qu'ils donnent aux gamins en Argentine. Je lui tendis mon passeport et il s'absorba dans la consultation du check in sur un ordinateur portable. 


    – Julián Cucurell, dit-il tout en regardant l'écran, ça y est, je t'ai trouvé. Tu es enregistré pour quinze jours, c'est possible ? 


    – Oui. 


    – Formidable, tu vas avoir le temps de faire toutes les balades. En général, les touristes ne restent pas plus d'une semaine. 


    Je souris. 


    – C'est bien de prendre son temps, continua-t-il. Il y a des excursions qui perdent beaucoup quand le ciel est couvert comme aujourd'hui. Si tu en as la possibilité, ça vaut la peine d'attendre le soleil pour les faire. 


    Il scanna mon passeport et je lui payai la moitié de la réservation. 


    – Viens que je te montre ta cabane. 


    Je suivis Macario à travers le pré jusqu'à une petite construction en bois très correcte, avec deux chambres, une salle de bain et une cuisine-salle à manger équipée d'une cheminée. 


    – Ah, autre chose, parfois le signal wifi n'arrive pas bien jusqu'ici. Ça dépend des jours. Si tu ne peux pas te connecter, tu t'approches un peu de la réception et ça fonctionne. Et pour quoi que ce soit d'autre, tu me trouves là-bas.   


    – Tu as toujours vécu ici ? 


    Macario sourit. 


    – Presque personne n'est d'ici. Ma famille est venue quand j'avais dix ans. 


    – Bon, mais ça fait longtemps que tu es là. J'ai une question. En venant du terminal, j'ai vu une affiche proposant des randonnées à cheval, Aurora, je crois que ça s'appelle. Comment sont les gens qui s'en occupent ? Tu me les recommandes ? 


    Qui aurait dit qu'un jour je poserais ce genre de question, moi qui ai peur des chevaux. 


    – Oui, les excursions sont très jolies. En plus, Rodolfo et Laura, le couple propriétaire, connaissent un tas de choses. En ce moment ils font de moins en moins de sorties parce que Rodolfo a trop à faire. Cela fait deux ans qu'il est le maire du village. Entre ça et les chalets qu'il est en train de construire sur le terrain, il n'a plus assez de temps pour rien d'autre. 


    Putain. Le squatteur de mon terrain n'est rien moins que le maire du patelin.


  




   

    CHAPITRE 5 


      


    Le lendemain je fus réveillé par le son du métal heurtant du métal. En regardant par la fenêtre, je vis Macario aidé d'une femme en train de déposer devant ma cabane une espèce de barbecue tellement lourd qu'ils pouvaient à peine le porter à eux deux. C'était un bidon métallique de deux cents litres posé à l'horizontale sur quatre pieds, avec une cheminée à une extrémité. 


    En m'apercevant à travers la vitre, Macario me salua et désigna l'engin : 


    – On appelle ça un chulengo. On te l'amène au cas où tu aies envie de faire des grillades. 


    Je levai le pouce en guise de remerciement ; j'étais toujours partant pour des grillades. Puis j'entrai dans la salle de bain pour me doucher.   


    Sous le jet d'eau chaude, je passai en revue quelles seraient mes premières démarches. Aujourd'hui c'était samedi et je devrais attendre lundi pour me rendre à la mairie avec les papiers officiels et le testament. Mais je n'allais pas rester tout le week-end les bras croisés. 


    Je quittai la cabane vers onze heures. Bien que le ciel fût aussi nuageux que la veille, sur les étroits trottoirs déambulaient des touristes avec des sacs à dos de toutes les tailles. 


    Inévitablement, la balade m'amena au terrain de mon oncle. Près du chalet avec la pancarte réception, je vis une femme de mon âge en train de brosser un cheval gris. Je longeai la petite clôture en troncs et entrai par la porte où était accroché le panneau en bois annonçant « Randonnées à cheval Aurora ». 


    – Bonjour, la saluai-je, sans trop m'approcher de l'animal. 


    – Bonjour, me répondit-elle en relevant la tête pour m'offrir le sourire que les commerçants ont toujours à leur disposition. Elle avait les yeux marron et les cheveux châtains. 


    – J'aimerais avoir des renseignements sur les randonnées. En quoi ça consiste, le prix et tout le reste. 


    Après avoir donné deux tapes sur le cou du cheval, elle me tendit sa main pour que je la serre. 


    – Bien sûr. Je m'appelle Laura. Suivez-moi. 


    Je fus surpris en entendant son prénom. D'après ce qu'avait dit Macario, Laura était l'épouse du maire. Cependant, mes préjugés me la faisaient voir trop jeune pour être mariée à un politique. 


    Nous entrâmes dans la réception et elle me tendit un prospectus en noir et blanc avec les prix et les descriptions des différentes options. Je lui posai plusieurs questions sur la plus chère, auxquelles elle répondit avec patience et amabilité. À un moment, elle mentionna qu'Aurora était l'entreprise de randonnées à cheval la plus ancienne d'El Chaltén. 


    – Ça fait longtemps que tu vis ici ? 


    – Non, deux ans. Mais Rodolfo, le propriétaire de l'entreprise, est l'un des premiers habitants. Il est arrivé au début des années quatre-vingt-dix. 


    – En sachant que le village a été fondé en 1985. 


    – Formidable ! Un touriste bien informé. 


    – Ne le crois pas. J'ai simplement lu un truc à ce sujet. 


    Laura regarda à droite puis à gauche et me dit sur un ton complice : 


    – À El Chaltén, les gens adorent dire qu'ils font partie des premiers habitants. Ceux qui exagèrent le plus sont arrivés après 2000. Mais bon, pour la famille de Rodolfo, je crois que c'est mérité. À cette époque, ici, il n'y avait rien. Mais alors rien de rien. 


    – Ça valait la peine. Je pense qu'aujourd'hui un terrain comme celui-ci vaut une fortune. 


    – Une fortune et demie. Mais qui voudrait vendre ? Et pourquoi ? Les terres, c'est tout un problème parce que le village est dans un parc national et que, par conséquent, il ne peut pas s'agrandir. Il y a des gens qui vivent ici depuis huit, dix ans et qui n'arrivent toujours pas à obtenir un terrain pour y construire leur maison. Il y en a même qui ont commencé à construire sur des terrains ne leur appartenant pas. 


    – C'est-à-dire qu'ici aussi il y a des squatteurs ? 


    La femme acquiesça sans se sentir visée. 


    – Nous proposons aussi des balades sur le glacier Viedma. Tu as déjà marché sur un glacier ? 


    – Non. C'est dangereux ? 


    – Pas si tu y vas avec un expert. Rodolfo accompagne des gens depuis des dizaines d'années. C'est une expérience inoubliable. Si tu peux, ne quitte pas El Chaltén sans y aller. C'est cher, mais des souvenirs pour la vie, ça n'a pas de prix. 


    – Ça me paraît intéressant, répondis-je pour dire quelque chose. 


    – Puis-je te proposer une autre activité ? 


    – Non, merci. En réalité je suis resté sur ce que tu m'as dit à propos des terrains. C'est bizarre. Celui-ci, c'est le terrain qu'ils ont donné à la famille de Rodolfo quand elle est arrivée ici ? 


    – Pourquoi tu me demandes ça ? 


    – Parce que j'ai entendu dire qu'il appartenait à un dénommé Fernando Cucurell. 


    Elle leva les yeux de la pile de prospectus. L'amabilité avait disparu de son visage. 


    – Toi, tu n'es pas un touriste. 


    – Je m'appelle Julián Cucurell. Fernando Cucurell était mon oncle. Il vient de mourir et je suis son unique héritier. 


    – Et pourquoi n'as-tu pas joué franc-jeu en me disant ce que tu voulais ? Pourquoi me fais-tu perdre mon temps à t'expliquer les excursions ? Tu ne vois pas que je travaille ? 


    – Pardon, je ne voulais pas te déranger. 


    – Moi, ce qui me dérange beaucoup, c'est que tu me mentes. 


    Elle appuya fermement les mains sur le comptoir et sortit de la réception. Je la suivis jusqu'au cheval où elle s'arrêta. 


    – Excuse-moi, sérieusement. 


    – Écoute, mon gars, si tu as des renseignements à demander à Rodolfo, reviens plus tard et tu le trouveras, dit-elle tout en reprenant le brossage du cheval. 


    – J'ai déconné. Je regrette, insistai-je. 


    Laura lâcha un soupir et se tourna vers moi. Puis elle agita la brosse en l'air comme si elle effaçait la craie sur un tableau noir. 


    – Tu es pardonné, dit-elle en se forçant à sourire. Maintenant, si tu le permets, je dois travailler. 


    De sa main libre, elle me montra la sortie.


  




   

    CHAPITRE 6 


      


    Vers sept heures du soir, on frappa à ma porte. J'ouvris sur un fringant sexagénaire avec une épaisse chevelure blanche, comme ces modèles dans les publicités pour des audiophones ou des prothèses dentaires. Ou, dans son cas, pour des lunettes, car il en portait une paire avec une monture fine assez moderne. Il me rappela le père d'Anna, lui aussi un de ces hommes qui après soixante ans peuvent encore exhiber de larges épaules et un ventre plat. Il tenait une enveloppe à la main. 


    – Je suis Rodolfo Sosa, se présenta-t-il, le propriétaire des Randonnées à cheval Aurora. 


    – Entrez, dis-je en m'écartant pour le laisser passer. 


    – Non, ce n'est pas nécessaire. 


    – Écoutez-moi. Je suppose que vous venez suite à la discussion que j'ai eue avec votre femme. Je lui ai présenté mes excuses, et je fais de même avec vous.   


    L'homme fit un pas vers moi. Malgré toutes les tractions et flexions à mon actif, je n'étais pas sûr d'avoir le dessus. 


    – Venez, suivez-moi, me dit-il, et il commença à s'éloigner de ma cabane. N'ayez crainte, je ne mords pas. 


    J'hésitai un instant, ne sachant que faire. Finalement je conclus que je n'avais rien à gagner en prolongeant le malentendu. Je me dépêchai de le rattraper. 


    – Cette Laura-là n'est pas ma femme, dit-il quand je le rejoignis. Ma femme aussi s'appelle Laura, mais la fille avec laquelle tu as parlé est une guide qui travaille avec nous. Elle nous aide pour les chevaux et les excursions. 


    – Ah ! 


    – Elle a un caractère très spécial, ajouta-t-il. 


    – Maintenant je comprends. Quoi qu'il en soit, j'ai mal agi avec elle. 


    Rodolfo Sosa s'arrêta brusquement et pencha la tête pour me regarder par-dessus ses lunettes. 


    – Oui, tu as mal agi. Ici on aime les gens qui vont droit au but. 


    Je ne trouvai rien à lui répondre. L'homme reprit sa marche jusqu'à ce que nous arrivions aux Randonnées Aurora. 


    – Donc, tu dis que ce terrain t'appartient, dit-il en montrant les chalets. 


    – J'ai le testament qui me désigne comme héritier. C'est écrit noir sur blanc : un demi-hectare, rue San Martín, entre Huemul et Los Cóndores, parcelle 7, lot 2. 


    Sosa secoua la tête et éclata de rire. 


    – Alors, nous sommes voisins. Le mien, c'est le lot 1. Le lot 2, c'est celui-là. 


    Je regardai vers où pointait son doigt.   


    – L'hôtel abandonné ? 


    – Il appartient à Fernando Cucurell. 


    – Mais l'acte de propriété dit que c'est un terrain vague. 


    – C'est sûrement parce que ça n'a pas été actualisé. 


    Je crus mourir de honte. En voyant l'image satellite, j'ai supposé que le demi-hectare de mon oncle était le terrain où il n'y avait rien de construit. 


    – Il tombe en morceaux, mais c'est un beau bâtiment, ajouta-t-il. 


    J'acquiesçai tout en observant en détail l'hôtel. Il avait un seul niveau. Les volets en bois étaient gris par manque d'entretien et quelques gros galets avec lesquels étaient construits les murs extérieurs étaient tombés, laissant des trous cimentés me rappelant la façade de l'église Sant Felip Neri. S'il n'avait pas été en si mauvais état, cet endroit n'aurait pas été très différent des résidences secondaires dans les montagnes que ma mère dessinait pour les riches.   


    – Si tu es réellement l'héritier de Cucurell, c'est cet hôtel qui t'appartient et pas mon terrain. 


    – J'ai le testament, si tu veux je te le montre. 


    L'homme leva les mains en signe de paix. 


    – Je te crois. Maintenant tu dois montrer ces papiers à la bonne personne. 


    – Je dois m'excuser. Entre les documents et les photos sur internet, j'ai cru que c'était votre terrain. À aucun moment je n’ai voulu insinuer... putain, quelle mauvaise façon de commencer, non ? 


    L'homme posa une de ses grosses mains sur mon épaule. 


    – Tout le monde peut se tromper, gamin. Ce n'est rien. En plus, ici, les actes de propriété ont mis longtemps à arriver et ne reflétaient pas forcément ce qu'il y avait sur le terrain. La majorité des gens s'est contentée d'enregistrer leur terrain et n'a jamais fait de mise à jour.   


    – Vous savez en quelle année a été construit l'hôtel ? 


    – Houlà ! Avant 1990, sûrement.   


    – Apparemment, cela fait longtemps qu'il est abandonné. 


    – Très longtemps. Au moins vingt-cinq ans. 


    Je montrai le porche en bois qui protégeait la grosse porte, fermée. 


    – Hier, il y avait quelqu'un d'assis là-bas. 


    – Danilo, un gamin du village. 


    – Non, c'était un homme plus âgé que moi. Autour des cinquante ans. 


    – C'est lui, Danilo. Quand tu le connaîtras, tu comprendras. 


    Sosa me sourit, un peu gêné, et fouilla dans ses poches jusqu'à ce qu'il trouve un trousseau de clés. Tout en cherchant, il parut se rendre compte qu'il avait toujours  l'enveloppe à la main. 


    – Ah, ça doit-être pour toi. C'était sous la porte de ta cabane. Je l'ai ramassée avant de frapper, pour ne pas qu'elle s'envole. 


    – Merci. 


    Il n'y avait rien d'écrit sur l'enveloppe, ni devant ni derrière. Je la mis dans ma poche pour ne pas l'ouvrir devant lui. 


    – Je suppose que tu as un tas de questions. 


    – Beaucoup. Du jour de sa construction à pourquoi il a fermé. 


    L'homme me fit signe de le suivre. Il longea son terrain jusqu'à l'hôtel. Cependant, en arrivant devant la porte, il ne fit que lui jeter un regard en passant et nous traversâmes la rue. 


    – Où va-t-on ? 


    – Suis-moi. 


    Nous marchâmes dans le village jusqu'à ce que, en passant devant la pharmacie, une femme intercepte Sosa pour l'interroger sur l'extension du réseau de gaz naturel. Le maire me fit signe et je m'éloignai pour les laisser discuter. 


    J'en profitai pour ouvrir l'enveloppe. J'y trouvai un papier avec un message imprimé en Comic Sans : 


    Vendez l'hôtel et allez profiter de l'argent ailleurs. Vous n'êtes pas le bienvenu à El Chaltén. 


      


      


    


  




   

    CHAPITRE 7 


      


    Quand Sosa parvint à se débarrasser de la femme et que nous reprîmes notre marche, j’eus la sensation d'être suivi. Je me dis que c'était probablement une impression suscitée par la lecture de la lettre anonyme. Malgré cela, je me retournai plusieurs fois. Les quelques touristes et autochtones que je vis ne paraissaient pas me prêter la moindre attention. 


    – Un problème ? me demanda Sosa alors que je me retournai une troisième fois. 


    – Non, aucun. 


    Nous arrivâmes devant un petit édifice au toit très pentu d'où émergeaient des fenêtres style mansarde. Dans la cour flottaient deux drapeaux, celui de l'Argentine et un autre bleu, rouge et blanc que j'identifiai, grâce à mes incursions sur Wikipédia, comme la bannière de la localité. Une plaque au-dessus de la porte principale annonçait : « Municipalité d'El Chaltén ».   


    Sosa regarda de chaque côté, comme quelqu'un se préparant à voler une voiture. Puis il ouvrit la porte avec une des clés du trousseau. 


    – Entre, vite. S'ils me voient, ils vont venir me demander quelque chose, dit-il en fermant la porte à clé de l'intérieur. Tu ne sais pas comme c'est compliqué d'être le maire d'un petit patelin. Ils vont chez moi à n'importe quelle heure, pour n'importe quoi. Ce que je fais pour toi, ouvrir la mairie un samedi, est une exception. Ne t'y habitue pas. 


    Un crack, l'élu. Nous nous connaissions à peine et je lui devais déjà une faveur que je ne lui avais même pas demandée. 


    – Merci, lui dis-je. 


    Nous laissâmes derrière nous le comptoir d'accueil du public pour suivre un couloir avec des bureaux de chaque côté. 


    – Voici mon bureau, dit Sosa en désignant une porte fermée sur laquelle était fixé un écriteau doré indiquant « Bureau du Maire ». Mais ce que je veux te montrer est de l'autre côté. 


     Nous continuâmes jusqu'au bout du couloir pour ensuite grimper un escalier en bois menant à une mansarde dans laquelle il y avait trois tables encombrées de piles de documents et des classeurs adossés aux murs. 


    – C'est le bureau du cadastre. C'est ici que je travaillais avant d'être maire. 


    Il se dirigea sans hésiter vers un classeur, ouvrit l'un des tiroirs et parcourut un à un les dossiers en carton tout en chuchotant des noms de famille. 


    – Contreras... Cortés... Cucurell !  Ça y est, je l'ai trouvé, dit-il en sortant un dossier. 


    Il l'ouvrit et déplia sur une table un plan de l'hôtel. 


    Finalement, avoir fait deux années d'architecture et avoir une mère architecte me servaient à quelque chose. 


    – C'est pour que tu connaisses mieux l'hôtel Montgrí. 


    – L'hôtel Montgrí ? 


    – Oui. C'est son nom. 


    Je souris. Le Montgrí était une petite montagne près de laquelle avaient grandi mes parents et aussi, je le supposai, mon oncle. Ça me semblait surréaliste d'entendre ce nom à l'autre bout du monde. 


    Le plan avait été dessiné à la main. Le rez-de-chaussée de l'hôtel était rectangulaire et allongé. On entrait par un petit côté dans une réception jouxtant une salle à manger. De là s'ouvraient deux portes, l'une sur une vaste cuisine et l'autre, sur un couloir central qui donnait accès à huit chambres, quatre de chaque côté. 


    À l'autre bout de la parcelle se trouvait une maison de cent mètres carrés qui, comparée à l'hôtel, paraissait petite. Je supposai que Fernando Cucurell avait vécu ici. Seul, j'imaginai, car s'il avait eu une famille, je ne serais pas son héritier. 


    – Si tu veux connaître la date de construction, tu as une piste ici. Le projet a été présenté par un certain Remigio Uceta, architecte, en 1987, dit Sosa en indiquant une signature sur la feuille qui accompagnait le plan. Avant cette date ce n'était pas possible. Il faudrait regarder dans les archives du service qui délivre les autorisations pour trouver quand l'hôtel a ouvert au public, mais cela n'a jamais été dans mon secteur de compétence. Tu vas devoir revenir lundi. 


    – Aucun problème. En attendant, pourrais-tu me mettre en contact avec quelqu'un qui connaissait mon oncle à cette époque ? 


    – Écoute, d'après ce que je sais, en 1987 il n'y avait que douze maisons ici. Dans les livres ils disent qu’El Chaltén a été fondé en 1985, et c'est vrai, mais il n'a pas vraiment démarré avant le milieu des années 90. Quand je suis arrivé, en 92, il y avait vingt-deux maisons et cinquante-deux habitants. Ma femme et moi étions les numéros 53 et 54. À cette époque, une grande partie de la population était des militaires qui venaient pour une saison puis repartaient. N'oublie pas que le motif de la fondation du village fut de planter un drapeau pour résoudre un conflit avec le Chili. 


    – Oui, j'ai lu quelques trucs sur le sujet. 


    – Beaucoup de ces policiers et gendarmes retournèrent chez eux dès qu'ils le purent. Nous étions très peu à vouloir rester. Pour que tu te fasses une idée ; notre fils fut le premier bébé à naître à El Chaltén, huit ans après sa fondation. 


    – Vous avez connu l'hôtel quand il était ouvert ? 


    – Non. Quand nous sommes arrivés, il était déjà fermé. Mais il n'était pas construit depuis longtemps, car tout était neuf. 


    – Et vous pensez à quelqu'un qui aurait pu le voir en activité ? 


    – J'y réfléchis. Mais c'est difficile. Entre ceux qui sont partis et ceux qui sont morts, il en reste peu de cette époque. Pense que ceux qui sont arrivés à l'âge de quarante ans en ont maintenant plus de soixante, et à cet âge les gens veulent se rapprocher d'un hôpital. D'ici au chirurgien le plus proche, il y a deux cent vingt kilomètres. 


    – Je comprends. 


    – Ne t'inquiète pas, je vais finir par trouver quelqu'un. Mais fais attention, parce que c'est un petit village et, après tout ce temps, les gens peuvent mêler la réalité avec les rumeurs. Encore plus si nous parlons d'un hôtel abandonné depuis si longtemps. 


    – Quelles rumeurs exactement ? 


    – Des conneries. Il y a des gens qui parlent juste parce que l'air est gratuit. 


    – Ça m'intéresse. 


    Sosa haussa les épaules. C'est ton problème, voulait dire le geste. 


    – Jusqu'au milieu des années 90, le tourisme ne fonctionnait qu'en été. L'hiver était trop rude et les chemins, très précaires. Les gens qui travaillaient dans ce secteur d’activité partaient fin mars et ne revenaient pas avant le mois d'octobre. On raconte que le type qui construisit l'hôtel, c'est-à-dire ton oncle, ferma à la fin de la première saison, salua tout le monde en leur disant à l'année prochaine, mais ne revint jamais. Il y en a même qui disent qu'il s'est pendu dans l'hôtel. 


    – C'est impossible, parce que Fernando Cucurell est mort il y a quatre mois. J'ai ses cendres dans mon chalet.    


    – Je te l'ai dit, ce sont des rumeurs, rien de plus. 


    – J'aimerais bien entrer. 


    – Tu as les clés ? 


    – Il y a un instant, je pensais encore que ce n'était qu'un terrain. 


    – C'est vrai, s'en amusa Sosa. Alors tu vas devoir faire appel à un serrurier. Ici il n'y en a pas, mais j'en connais un très bon à Calafate ; tu veux que je le contacte ? 


    Je fis le compte. Si quelqu'un devait faire deux heures de route pour ouvrir la porte, ça n'allait pas être bon marché. 


    – Je peux l'ouvrir, proposai-je. La porte et les volets sont en bois. Avec un pied-de-biche, c'est sûr qu'ils cèdent. 


    – D'accord, mais c'est une mauvaise idée. Tu as bien observé ces ouvertures ? Ce type de menuiserie ne se fait plus. 


    – Je viens d'apprendre que j'ai hérité d'un hôtel, alors abîmer une porte ne me paraît pas être un gros problème. 


    Le type afficha un sourire qui ne me plut pas du tout. Avant de parler, il ajusta ses lunettes sur l'arête du nez et se frotta la barbe. 


    – Écoute, Julián, ici nous vivons du tourisme. L'hôtel est dans la rue principale, où il y a une forte activité commerciale et où passent la plupart des gens. Si on te voit en train de forcer la porte avec une barre de fer, quelqu'un va appeler la police. Rien de ce qui ressemble à un cambriolage ne joue en notre faveur, tu me comprends ? C'est pour ça que je te demande de t'en tenir au plan durant quelques jours, jusqu'à ce que tu puisses entrer comme une personne civilisée. L'hôtel est fermé à double tour depuis des décennies, il peut encore attendre un peu. 
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