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​Die Einladung nach Sylt
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Maximilian Lauer, der sich lieber „Max“ nannte, war ein Dichter von geringer Berühmtheit, was ihm durchaus recht war. Er lebte in einer kleinen Altbauwohnung in Hamburg-Ottensen, umgeben von staubigen Regalen, halb leeren Rotweinflaschen und einer Katze namens Nietzsche, die nur dann Zuneigung zeigte, wenn es Lachs gab.

Eines trüben Montagsmorgens, während Max gerade an einem Gedicht über die Tristesse moderner Kioske arbeitete, fiel ein cremefarbenes Kuvert durch den Briefschlitz. Darin: eine Einladung zu einem „Literarischen Retreat auf Sylt“. Unterkunft in einem historischen Reetdachhaus, Lesungen am Strand, „interdisziplinärer Austausch mit Gleichgesinnten“ und ein abschließendes Galadinner. Alles bezahlt. Max schnurrte fast wie Nietzsche.

Zwei Wochen später stand er mit seinem Seesack am Bahnhof Altona, schwarzer Rollkragenpullover, Notizbuch in der Manteltasche. Schon im Regionalexpress wurde er stutzig. Ihm gegenüber saß eine junge Frau, die sich angeregt mit ihrem Smartphone fotografierte. „#Literaturreise“, sagte sie laut, ohne dass jemand gefragt hatte. „Wird mega!“

In Westerland angekommen, wurde die Gruppe in Kleinbusse verladen. Max zählte schnell durch: drei Yogamatten, zwei Selfie-Sticks, mindestens vier auffällig operierte Gesichter und eine Stimme, die er nur zu gut kannte.

„Max? Bist du das?“

Er drehte sich langsam um. Dort stand sie: Judith. Seine Exfreundin. Seine sehr öffentlich-kritische Exfreundin, die bei ihrer letzten Lesung seinen Namen in einem Gedicht über „toxische Männlichkeit in der Bohème“ verbrannt hatte.

„Was führst du hier im Schilde?“, fragte sie mit halb erhobener Augenbraue. „Schreibst du jetzt auch autofiktional?“

Max murmelte etwas Unverständliches und warf sich auf den nächsten freien Sitz.

Die Tage auf Sylt verliefen ... anders als erwartet. Anstatt über Lyrik oder Stilmittel zu sprechen, diskutierte man darüber, wie man Gedichte am besten auf Instagram-Reels vertont. Ein Influencer namens Levin veranstaltete jeden Morgen „spirituelle Klangreisen“ mit Klangschalen und dem Geruch von angebranntem Salbei.

Beim Mittagessen wurde glutenfreier Dinkel-Hummus serviert. Max vermisste seine Bockwurst aus Hamburg.

Er versuchte mehrfach, mit anderen Teilnehmern über seine neue Gedichtreihe zu sprechen: „Elegien des ÖPNV“. Niemand verstand die Ironie, einige hielten ÖPNV für eine Band.

Judith hingegen blühte auf. Sie hielt Vorträge über „Schreiben als Selbstheilung“ und las aus ihrem neuen Werk: „Meine Gebärmutter spricht Esperanto“. Die Gruppe war begeistert.

Am vorletzten Abend, während des Galadinners, saß Max allein mit einem Glas Wasser, das wie Gin aussah. Judith trat an ihn heran.

„Weißt du“, sagte sie, „du warst immer zu still für diese Welt.“

Max sah sie an, dann auf sein Notizbuch. Er schrieb eine Zeile:


Manchmal ist das lauteste Gedicht das unausgesprochene.



Er stand auf, verließ das Dinner, ging an den Strand, setzte sich in den Sand und beobachtete die Wellen. Nietzsche wäre stolz gewesen. Zumindest, wenn es Lachs gegeben hätte.

Am nächsten Tag fuhr Max zurück nach Hamburg, mit einem halben Notizbuch voller neuer Ideen und der festen Überzeugung, dass die wahre Poesie sich nie in Hashtags messen lässt.
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​The Invitation to Sylt
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Maximilian Lauer, who preferred to be called "Max," was a poet of little renown, which suited him just fine. He lived in a small old apartment in Hamburg-Ottensen, surrounded by dusty shelves, half-empty bottles of red wine, and a cat named Nietzsche, who only showed affection when there was salmon.

One dreary Monday morning, while Max was working on a poem about the dreariness of modern kiosks, a cream-colored envelope slipped through the letterbox. Inside: an invitation to a "Literary Retreat on Sylt." Accommodation in a historic thatched-roof house, readings on the beach, "interdisciplinary exchange with like-minded individuals," and a final gala dinner. All expenses paid. Max purred almost like Nietzsche.

Two weeks later, he stood at Altona station with his seabag, black turtleneck sweater, notebook in his coat pocket. Already on the regional express, he grew suspicious. Opposite him sat a young woman, enthusiastically taking selfies with her smartphone. "#LiteraryTrip," she said loudly, without anyone asking. "It's going to be amazing!"
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