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​1812, Lyme Regis, Angleterre

CHAPITRE UN

Clarissa Debenham marchait d’un pas rapide le long de la grand-rue, enjambant les flaques laissées par la pluie de la nuit dernière et soulevant ses jupes bleu foncé au-dessus de ses simples bottines marron pour tenter de les garder au sec. Ce n’est pas que les enfants de l’école où elle était institutrice adjointe l’auraient remarqué, mais M. Marly, le directeur, l’aurait fait. Aussi jeune et séduisant fût-il, M. Marly était à cheval sur le fait que chaque chose soit à sa place, et l’ourlet humide de Clarissa ne passerait pas inaperçu.

Elle avait quitté le cottage tôt ce matin pour pouvoir acheter du tabac pour la pipe de son père en se rendant à l’école. Il n’en avait plus et il ne jugeait jamais utile de faire quelque chose s’il pouvait demander à Clarissa de le faire pour lui. Cela ne la dérangeait pas, pas vraiment. Ils n’étaient que tous les deux, la mère de Clarissa étant morte en couches en lui donnant la vie, mais bien que Clarissa fût une fille dévouée, elle avait toujours eu l’impression qu’il lui reprochait la mort de sa mère, et elle tentait constamment de se faire pardonner.

Elle avait presque atteint le bureau de tabac quand quelque chose attira son regard dans la vitrine du marchand de nouveautés et la stoppa net.

Il y avait un chapeau dans la vitrine, l’une des créations les plus extravagantes de Mme Frobisher. La propriétaire de la mercerie aimait à se considérer comme une personne créative, mais cette fois, elle s’était vraiment surpassée.

Le bord en paille était couvert de verdure censée représenter des feuilles, peut-être une vigne ; la calotte resplendissait de rubans de soie et de fleurs éclatantes, et suspendu nonchalamment sur le côté se trouvait un bouquet de ce que Clarissa supposa être des cerises rouges. Quoique, pensa-t-elle en les examinant de plus près, n’étaient-elles pas trop grosses pour des cerises ? Des prunes, alors ? Voire des pommes sauvages ?

Clarissa sourit.

Elle s’imagina portant ce chapeau à l’école, sous les éclats de rire des enfants. Ils adoreraient. Mais M. Marly serait beaucoup moins impressionné, et elle était plutôt intimidée par M. Marly. Elle désirait son approbation et ne pensait pas que ce chapeau lui vaudrait autre chose qu’un regard glacial.

C’était dommage, car Clarissa aimait entendre les enfants rire. L’école devait-elle toujours être si austère et sans joie ? N’y avait-il pas de place pour un juste milieu ? Si elle était directrice de l’école, les choses seraient tout à fait différentes.

Avec un soupir, elle s’apprêtait à se détourner lorsqu’une voix grave s’éleva derrière elle.

— Un joli chapeau pour une jolie demoiselle.

Ses yeux s’écarquillèrent et là, dans la vitre, elle vit un large reflet. Un homme en uniforme de la marine se tenait derrière elle. Leurs regards se croisèrent. Les siens étaient sombres ; de sombres yeux souriants. Et il y avait en eux quelque chose qui lui envoya un frisson jusqu’à la pointe des pieds — c’était une sensation qui lui était totalement inconnue et qui la décontenança. Elle dut faire un effort pour détacher son regard de l’image dans la vitrine et se tourner pour lui faire face.

Aussitôt, il recula pour qu’elle ne le heurte pas, et elle vit qu’il était aussi grand que musclé, avec un visage fort et rude, et bien qu’il fût loin d’être aussi beau que M. Marly, elle pensa qu’il serait un homme sur qui on peut compter en cas de crise.

Il s’inclina, une mèche de ses cheveux noirs tombant sur son front, si bien qu’il dut la repousser avec ses gros doigts carrés.

— Je suis désolé. Je vous ai surprise, dit-il d’un ton d’excuse, mais ses yeux sombres pétillaient de malice.

C’était un Écossais, et donc un véritable étranger à Lyme Regis. Clarissa savait qu’elle devrait s’éloigner. C’était ce qu’une jeune femme convenable devait faire ; cet homme était un inconnu. D’un autre côté, le fait qu’il soit un étranger et ne connaisse probablement personne dans la région... peut-être se sentait-il seul, et il avait l’air très gentil. Parler avec lui ne pouvait sûrement pas faire de mal ?

— Je suis sûre qu’il est très joli, mais je ne pense pas qu’il conviendrait, dit-elle avec un sourire, en désignant le chapeau dans la vitrine. Je suis institutrice adjointe et le directeur dit que mes élèves sont déjà quelque peu indisciplinés. Si je portais un chapeau comme celui-là, il perdrait tout espoir en moi.

Il rit. Il avait de belles dents blanches. M. Marly, aussi séduisant fût-il, avait plusieurs dents en moins. Non qu’il sourie très souvent. Certainement pas à l’école, devant les enfants. Ce serait tout à fait déplacé. Il exigeait leur respect et il avait leur crainte. Était-ce la même chose ? Elle n’en était pas sûre. Non pas qu’il veuille du mal aux enfants, bien sûr. Certains avaient simplement besoin d’un peu plus de discipline que d’autres, mais M. Marly n’était pas de ces directeurs qui prenaient plaisir à infliger des punitions. C’était juste une partie nécessaire de son travail.

— Une institutrice, dites-vous ? L’Écossais parut intéressé.

— Et vous êtes marin ?

Il sourit de nouveau, mais cette fois, elle sentit qu’elle l’avait amusé. Peut-être que « marin » était un mot de marin d’eau douce. — Oui, je le suis. Je suis lieutenant en second sur un navire appelé l’Amazonian. Il est en réparation en ce moment. En cale sèche. J’étais en visite ici avec un autre officier du bord — l’aspirant de marine — mais il a dû retourner à son poste. Il m’a gentiment proposé de me prêter le cottage qu’il avait loué pour l’été. Jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin de moi.

Les gens louaient souvent des cottages et des maisons le long du front de mer, et il semblait que c’était ce que l’aspirant avait fait.

Clarissa jeta un regard curieux à sa nouvelle connaissance. — Sauf erreur de ma part, vous êtes loin de chez vous, monsieur. Ne souhaitez-vous pas rendre visite à vos propres amis et parents ?

— En effet, je suis loin de chez moi, mais il n’y a plus grand-chose pour moi à Portobello maintenant. Aucune raison de m’y rendre, si ce n’est pour les souvenirs.

Il semblait pragmatique et terre à terre, et pourtant Clarissa crut déceler une lueur de tristesse dans ses yeux, comme s’il y avait une tragédie dans son passé. Cependant, comme M. Marly le lui avait assez souvent reproché, elle était une romantique et prompte à la rêverie, alors peut-être n’y avait-il rien dans ses yeux qu’une simple poussière.

À cet instant, la mère d’un de ses élèves passa en hâte et ouvrit la bouche pour lui lancer un bonjour, avant de remarquer le lieutenant à ses côtés. Au lieu d’une salutation, elle jeta un regard dubitatif à Clarissa et pressa le pas. Oh, mon Dieu, pensa Clarissa, d’ici ce soir, le bruit courrait dans toute l’école que Mlle Debenham avait été surprise à bavarder avec un parfait inconnu. Lyme, comme toutes les petites villes du monde, était bien connue pour ses commérages.

— Je dois y aller, dit-elle, et entendit le regret dans sa propre voix. Je vais être en retard à l’école.

Il a dû l’entendre aussi, car il lui offrit son bras. — Puis-je vous accompagner, Mademoiselle... ?

Clarissa hésita de nouveau, mais la pensée de ne plus jamais le revoir l’emporta sur ses doutes. Qu’y avait-il chez cet homme qui lui donnait envie de jeter la prudence aux orties ? Mettant ses doutes de côté, elle sourit.

— Mademoiselle Debenham. Clarissa Debenham.

Il s’inclina. — Lieutenant Alistair McKay, à votre service, dit-il en lui tendant son bras une seconde fois ; cette fois, Clarissa le prit.

CHAPITRE DEUX

Alistair McKay se sentait seul. C’était la vérité. Le cottage que son ami aspirant de marine avait loué était confortable et Lyme Regis était une ville charmante, mais après quelques promenades dans les environs et une balade sur le Cobb, il avait l’impression d’avoir déjà vu tout ce qu’il y avait à voir. Il rongeait son frein en attendant de passer à l’action, et tout le monde savait que ce n’était qu’une question de temps avant que Napoléon ne refasse des siennes, mais tant que l’Amazonian ne serait pas réparé, son équipage était cloué à terre.

Clarissa Debenham n’était pas le genre de jeune fille qu’il remarquait d’habitude. Bien que petite et pas vraiment une beauté, elle avait des cheveux blonds et des yeux bleus saisissants, et quand elle souriait, eh bien, là, il la remarquait. Elle avait un sourire plutôt timide, hésitant, comme si elle n’avait pas vraiment l’habitude de sourire. En effet, c’était une jeune fille plutôt sérieuse, ou peut-être était-ce simplement qu’elle n’avait pas eu beaucoup d’occasions de sourire dans sa vie.

Alistair était l’un des personnages les plus joyeux à bord de son navire. Apprécié de tous, il faisait sans cesse des plaisanteries et remontait le moral des autres, et par conséquent, tout le monde l’aimait. Ou du moins, ils aimaient la version de lui qu’ils connaissaient — Alistair avait aussi ses secrets. Mais il n’était pas du genre à les partager ou à ruminer le passé ; il avait toujours trouvé plus productif de garder les yeux résolument tournés vers l’avenir.

À présent, en marchant avec Clarissa Debenham, il remarqua un léger froncement entre ses sourcils blonds, et se demanda ce qui pouvait bien peser si lourdement sur les épaules d’une personne si jeune.

— Ce doit être merveilleux de visiter des pays étrangers, dit-elle, et il sut alors qu’elle songeait à quel point sa propre vie ici, à Lyme, était confinée.

— Manger des biscuits véreux et boire de l’eau rance ? la taquina-t-il. Recevoir les ordres d’un capitaine en colère, puis devoir les transmettre à ses hommes sans leur donner envie de se mutiner ? Les voyages à l’étranger sur un navire de la marine ne sont pas aussi merveilleux que vous pourriez le penser, Miss Debenham. Je préférerais de loin être ici, à Lyme, à apprendre l’alphabet à des élèves.

— Je pense que vous essayez de me remonter le moral, Lieutenant McKay, dit-elle, mais un sourire perça sur ses lèvres tandis qu’elle levait les yeux vers lui. Vous n’êtes pas obligé. Ma vie est peut-être très tranquille, mais j’aime ce que je fais et je pense que je le fais bien. — Nulle excuse dans ses yeux bleus. Elle était sûre d’elle en ce qui concernait son enseignement, même si ce n’était pas le cas pour elle-même.

— Avez-vous vécu toute votre vie à Lyme ? demanda-t-il après un instant.

— C’est exact.

Elle aurait pu s’arrêter là ; elle aurait dû s’arrêter là, mais pour une raison quelconque, son expression intéressée l’encouragea à en dire plus et elle se surprit à lui raconter, à lui, un inconnu, l’histoire de sa vie.

— Ma mère est morte quand je suis née. C’était une femme magnifique, aimée de tous, et sa mort a donc été une terrible tragédie. Maintenant, il n’y a plus que mon père et moi. Il était le directeur de l’école avant de prendre sa retraite, et maintenant, Mr Marly a pris sa place. — Elle rougit, et il se demanda pourquoi. Je suis son assistante pour le moment, mais j’espère monter en grade avec le temps. Si j’avais été un garçon, mon père m’aurait envoyée à l’école secondaire, mais pour une fille, il n’a pas jugé que cela en valait la peine. Il m’a donc fait l’école à la maison et il a été très rigoureux. Ainsi, bien que je ne sois pas allée à l’école secondaire, je ne peux pas me plaindre d’une quelconque lacune dans mon éducation.

Personnellement, Alistair trouvait que ce père avait l’air d’un vieux tyran. Certes, il avait perdu sa femme, mais était-ce une raison pour dire à sa fille à quel point elle avait été merveilleuse ? Pour lui donner l’impression qu’elle avait privé le monde de ce parangon de vertu et qu’elle était indigne d’avoir pris sa place ? Et puis, parce que c’était une fille, obligée d’être éduquée à la maison, et sans doute avec le rappel constant de ce que sa naissance avait coûté à son père ? Il pouvait l’imaginer, et Alistair avait une très bonne imagination lorsqu’il s’agissait de cruauté. Les petites piques, les silences, le sentiment que si elle avait été un garçon, alors peut-être, juste peut-être, la mort de sa mère aurait été pardonnée.

Alistair décida qu’il se donnerait pour mission, pendant son séjour à Lyme, de faire sourire Clarissa aussi souvent que possible.

En commençant dès maintenant.

— Je pense que vous avez fait une erreur, Miss Debenham.

Elle parut surprise, ses yeux bleus si grands et si larges qu’il eut l’impression qu’il pourrait s’y noyer avec bonheur. — Une erreur ? répéta-t-elle avec anxiété. Que voulez-vous dire, Lieutenant McKay ?

— Je veux dire, Miss Debenham, que vous auriez dû acheter ce chapeau. Et s’il se présentait une occasion qui l’exigeait ?

L’anxiété quitta ses yeux et elle sourit. — Quelle occasion cela pourrait-il bien être ?

— Hum. Une occasion qui requiert un chapeau orné d’un bouquet de cerises rouges.

Cette fois, elle rit, mais d’un rire qui avait quelque chose de rouillé. — Peut-être devriez-vous l’acheter vous-même pour votre... épouse ?

Il croisa son regard curieux et elle rougit comme si elle avait dit quelque chose de déplacé.

— Je n’ai pas d’épouse, dit-il rapidement, avant qu’elle ne puisse se dérober. Ni de fiancée, ni de jeune fille que je courtise. Je suis tout seul, Miss Debenham, tout comme vous.

Elle hésita.

— Allez-y, demandez-moi, lui dit-il. Je ne mords pas, je vous le promets.

— Eh bien, j’allais vous demander si vous êtes seul parce que vous le préférez, ou bien si c’est par manque d’occasions ?
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