
    
      
        
          
        
      

    


Ce matin-là, le sort semble s'acharner sur Coralie. Lorsqu'elle tourne la clé dans le contact de sa vieille carlingue, l'engin ne répond que par un râle métallique, une sorte de hoquet pathétique qui s'étouffe aussitôt dans l'air humide de l'aube. Elle insiste, écrase l'accélérateur, mais le moteur est définitivement muet.

— Allez, s'il te plaît, démarre ! Putain de merde, ne me fais pas ça maintenant ! implore-t-elle en frappant le volant du plat de la main.

C'est fini. Cette antiquité vient de rendre l'âme au pire moment possible. La panique monte en elle, une boule acide qui lui brûle l'estomac. Son patron, un homme rigide qui ne jure que par la ponctualité, ne lui pardonnera pas un retard de plus. Dans sa situation financière actuelle, perdre ce job d'hôtesse d'accueil équivaudrait à un arrêt de mort social. Elle jette un regard anxieux à sa montre. Cinq heures. Le silence de la banlieue est pesant, seulement rompu par le lointain bourdonnement du périphérique. Il est bien trop tôt pour appeler qui que ce soit, et ses proches n'auraient de toute façon aucune solution miracle à lui offrir. Elle envisage une seconde le taxi, avant de balayer l'idée avec amertume.

— Le taxi ? Et puis quoi encore ? Tu veux finir le mois en bouffant tes chaussures ? se siffle-t-elle à elle-même.

Depuis son divorce, Coralie compte chaque centime. La séparation l'a laissée exsangue, l'obligeant à abandonner son confort parisien pour ce studio minuscule en banlieue, loué par un couple de propriétaires un peu trop curieux. C'est loin, c'est excentré, mais c'est le seul loyer qu'elle peut encore honorer sans sombrer dans le rouge vif.

Cette nouvelle vie de célibataire à 26 ans n'est pas celle qu'elle avait imaginée. Pendant six ans, elle a partagé son quotidien avec Patrick, une relation qui s'est délétère au fil des mois. Quand il a fini par claquer la porte pour une autre, elle n'a ressenti aucun choc, aucune larmes. Au contraire, ce fut presque un soulagement. Leur couple n'était plus qu'une façade grise, une cohabitation morne où l'ennui tenait lieu de tendresse. Le sexe était devenu une corvée, une absence totale de désir et de partage qui avait fini par éteindre toute flamme en elle.

D'un doigt tremblant, elle fait défiler les horaires de bus sur l'écran de son téléphone. Ses yeux s'illuminent lorsqu'elle trouve une correspondance. Si elle se dépêche, elle sera à l'heure. Le trajet sera long, entre le bus et le changement nécessaire pour attraper le métro, mais c'est jouable. Soulagée, elle boucle son sac et s'élance vers l'abribus le plus proche. Le quartier est encore étranger pour elle, elle n'a jamais eu besoin d'utiliser les transports en commun depuis son emménagement récent.

Dehors, la matinée est glaciale. Un brouillard épais et poisseux s'est installé dans les rues, masquant les contours des immeubles. Coralie frissonne, ses dents s'entrechoquant presque. Elle regrette amèrement son choix de tenue. Malgré l'épaisseur de son trench-coat, le froid s'engouffre avec une efficacité redoutable sous sa robe légère. Ses fesses sont littéralement gelées par les courants d'air.

— Bravo Coralie, génial l'idée du string et des bas par zéro degré ! T'es vraiment une imbécile, se fustige-t-elle intérieurement alors qu'elle sent l'humidité lui mordre les cuisses.

Pourtant, elle n'aurait pas pu sortir autrement. Elle a toujours eu besoin de ces artifices, de ce contact de la dentelle et de la soie sur sa peau pour se sentir exister, pour se sentir désirable dans un monde qui semble vouloir l'effacer. C'est sa dose de confiance en soi. Patrick, lui, ne comprenait rien à cela. Il passait son temps à la rabaisser, à la traiter de salope ou de perverse dès qu'elle essayait d'apporter un peu de piment à leurs ébats. Il voulait une femme soumise et tiède, là où elle aspirait à de la fougue, à de l'exploration, à de la nouveauté. Au lit, il était d'une insipidité crasse, incapable de la satisfaire ou même de s'intéresser à son plaisir. Coralie avait fini par se lasser de ses tentatives infructueuses pour le réveiller. Elle préférait désormais s'isoler et s'adonner à ses propres plaisirs solitaires. C'était plus simple, plus brut, et au moins, ses propres mains savaient exactement comment la faire jouir.

Sous l’abri de verre strié de traînées de pluie séchée, deux hommes interrompent brusquement leur conversation à son approche. Leurs voix, graves et rocailleuses, s'éteignent pour laisser place à un silence lourd de curiosité. Le plus grand, celui à la carrure imposante, finit par rompre le mutisme d'un ton qui se veut courtois, mais dont la nuance trahit une attention particulière.

— Bonjour, mademoiselle. C'est pour le bus de cinq heures quinze ? Il ne devrait plus tarder maintenant, j'espère, parce qu'on se gèle pas mal ici, non ?

— Bonjour... Oui, je pense que c'est celui-là. C'est gentil, répond Coralie d'une voix un peu plus aiguë qu'à l'ordinaire, presque enfantine dans sa timidité.

Elle s'adosse à la paroi froide. Les minutes s'étirent, poisseuses comme le brouillard qui enveloppe les lampadaires. Bien qu'ils aient repris leur échange sur un ton plus bas, elle sent leurs regards glisser sur elle, s'attarder sur ses jambes, remonter vers la courbe de ses hanches. Étrangement, ce poids sur sa peau ne déclenche pas l'angoisse habituelle du harcèlement de rue. C’est une chaleur diffuse qui s’installe à la place, une forme de validation narcissique qui la flatte au-delà de toute raison. Il y a si longtemps qu'un homme n'a pas posé une main sur elle, si longtemps que son corps est un territoire en friche, qu'elle se sent soudainement vaciller. Ce picotement familier dans le bas de son ventre, ce tressaillement des muqueuses qui annonce l'excitation, lui avait manqué à un point qu'elle ne soupçonnait même pas.

Du coin de l’œil, elle les détaille avec une précision quasi clinique. Ils ont la trentaine bien entamée. Le brun est massif, les épaules larges sous une veste de travail sombre ; le blond est plus svelte, le visage anguleux mais pas désagréable. À première vue, ce ne sont que des types ordinaires, des pères de famille sans histoires qui partent trimer. Elle se complaît à imaginer que sa seule présence, le simple fait d'exhiber son anatomie sous ce trench, suffit à faire dérailler leur routine matinale et monotone. Quand le bus finit par surgir du néant grisâtre dans un couinement de freins, ils s'écartent avec une politesse exagérée pour la laisser monter la première. Coralie saisit l'occasion. Elle gravit les marches avec une lenteur calculée, accentuant le balancement de son bassin, faisant rouler son fessier sous le tissu fin de sa robe pour offrir un spectacle mémorable à ceux qui la suivent de près.

Elle traverse l'allée centrale et va s'isoler tout au fond, là où la banquette est plongée dans une pénombre relative. Le bus est presque vide, une carcasse de métal vibrant qui sent le gasoil et le plastique froid. Elle ne manifeste aucune surprise quand les deux hommes viennent s'asseoir juste derrière elle, dans un froissement de manteaux synthétiques. Le désir monte d'un cran, violent, irrépressible. Ses semaines d'abstinence forcée viennent de faire sauter tous ses verrous moraux. Trente minutes de trajet. C'est le temps qu'il lui reste avant de devoir affronter la réalité du métro et du travail. Si elle veut s'offrir une parenthèse de transgression, c'est ici et maintenant.
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