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			A quienes, directa o indirectamente, forman parte de estas historias. A las candidatas y candidatos, a los equipos, a los aliados, a los adversarios, a quienes abrieron la puerta… y también a quienes la cerraron. Todos ellos son parte del entramado que hace posible que estas anécdotas existan. Sin ustedes, no habría historia que contar.

			Y finalmente, gracias nuevamente a ti.

			A ti que decidiste entrar a este libro.

			A ti que te interesa entender lo que ocurre más allá del discurso público.

			A ti, que quieres ver la política desde los ojos de quienes la operan, la diseñan, la ejecutan y, a veces, la padecen.

			Gracias por leer.

			Porque en un mundo donde todo se consume rápido, detenerte a leer estas historias también es, en sí mismo, un acto de resistencia.

		


		
			​Introducción

			Hay libros que se leen para aprender.

			Hay otros que se leen para recordar.

			Y hay unos pocos —muy pocos— que se leen para confirmar que detrás de cada campaña, de cada spot, de cada discurso, de cada encuesta y de cada victoria o derrota, siempre hay algo más humano, más frágil y más brutal que la política misma: la vida de quienes la hacen posible.

			Anecdotario Político AICODI. Volumen IV pertenece a esa categoría.

			Este no es un libro de recetas. No es un manual disfrazado de memoria, ni una colección de frases efectistas para consultores en busca de likes. Lo que el lector tiene entre las manos es un mapa emocional, profesional y ético de la consultoría política en nuestro tiempo. Un volumen donde la estrategia convive con el desencanto; donde la disciplina se mezcla con la intuición; donde la técnica, por brillante que sea, vuelve a su verdadera dimensión cuando se encuentra con lo imprevisible: el ego, la lealtad, el miedo, la ambición, la traición, la salud mental, el silencio, el poder y, a veces, el absurdo.

			Estas páginas no cuentan campañas: cuentan lo que las campañas le hacen a la gente.

			Desde Chihuahua, Luis Rubén Maldonado abre el libro con una doble travesía que es también una declaración de origen. En su relato, la política aparece primero como herencia familiar, luego como oficio y, finalmente, como destino. Entre el “verano caliente” que marcó la historia política de Chihuahua y la consolidación del primer alcalde millennial de la capital, su texto recuerda que toda campaña importante es también una batalla por el tiempo: por entender cuándo una época termina y cuándo otra comienza. Pero Maldonado no se queda en la épica del triunfo; vuelve al 2007, a la campaña interna, al fraude sentido, a la fractura, al exilio profesional, y deja sembrada una de las grandes verdades de este volumen: la política puede expulsarte de una trinchera y, aun así, abrirte otra. La vida, como él mismo escribe, puede ser generosa.

			Con Daniel Barquet, la narrativa cambia de tono y de profundidad. Su “operación submarino” convierte el tránsito partidista, la discreción estratégica y la supervivencia electoral en una poderosa metáfora bélica. Su texto nos recuerda que, en política, no siempre se avanza a plena luz; a veces hay que navegar en silencio, apagar motores, resistir, confundir el sonar y encontrar el punto ciego del adversario. Más que una anécdota, Barquet ofrece una lección de maniobra: la política también es sigilo, disciplina, cálculo y oportunidad.

			Después llega Augusto Hernández, con uno de los textos más crudos y personales del volumen. Lo que comienza como una crónica de campañas en Xalapa, Veracruz, Honduras, Costa Rica y Colombia, termina convirtiéndose en algo mucho más profundo: una confesión sobre el desgaste, el límite y el costo invisible de competir. Aquí están la derrota estratégica, la victoria disciplinada, la campaña hecha con un celular, la revancha lateral, los clientes que no pagan, los egos que no escuchan y, sobre todo, la pregunta que muchos consultores se hacen en silencio y casi nunca escriben: ¿qué pasa cuando el estratega ya no sabe si quiere seguir? Su texto no solo habla de política; habla del momento exacto en que la política deja de ser reto y empieza a parecerse al cansancio.

			Ese cansancio encuentra un eco directo y estremecedor en Jerry Jáuregui, quien pone sobre la mesa un tema que durante años se quiso ocultar detrás del glamour de la “war room”: la salud mental del consultor político. Su relato sobre el ataque de pánico, el hospital, el diagnóstico y la reconstrucción posterior no solo humaniza el oficio; lo desnuda. Jáuregui rompe una creencia profesional muy arraigada: la idea de que en política siempre hay que poder con todo. Su texto obliga a mirar de frente una verdad incómoda: ningún triunfo público compensa un colapso privado.

			Si Jerry expone la herida, Kif Nava entra con bisturí y honestidad brutal. Su voz rompe el formato convencional y conversa con el lector desde una madurez sin maquillaje. Más que contar una campaña específica, Kif abre una bitácora personal sobre el tiempo, el oficio, los sueños postergados, la necesidad de decirse la verdad y la tensión permanente entre lo que apasiona y lo que agota. En su tono directo, irreverente y lúcido, hay una forma distinta de hacer memoria: no desde la solemnidad, sino desde el factum emocional de quien ya no necesita fingir que todo fue siempre estrategia perfecta.

			En otro registro, Daniel Santos coloca al lector en el corazón de una crisis. Su texto demuestra que, en comunicación política, la verdadera diferencia entre el desastre y la contención no está en la cantidad de voces alrededor de la mesa, sino en la calidad del criterio. Frente a una acusación de corrupción acompañada de documentos y ruido digital, Santos narra con precisión cómo se expande una crisis, cómo se agrava cuando se subestima y cómo la verdad incómoda vale más que la compañía complaciente. El remate de su relato resume una filosofía profesional que bien podría atravesar todo este volumen: en ciertos momentos, lo que se necesita no es gente cien por ciento afectiva, sino cien por ciento efectiva.

			Con Paulina Vera, el libro vuelve a una de las tragedias más frecuentes —y menos contadas con honestidad— de la consultoría: las campañas que se pierden antes de llegar a las urnas. Su texto entra al cuarto de guerra para mostrar que no toda derrota nace del adversario; muchas nacen de la mesa, del equipo, del método roto, de la incapacidad para leer el momento o de la soberbia para corregir a tiempo. Su relato dialoga de manera silenciosa con varios de los otros textos del volumen: confirma que una campaña puede caerse mucho antes del cierre, mucho antes del debate y mucho antes de la jornada electoral.

			En esa lógica de profundidad y contraste, Alfredo Piña aporta una mirada que se mueve entre la operación política y la lectura estratégica del entorno. Su texto se sitúa en ese punto donde la experiencia deja de ser acumulación de campañas y se convierte en criterio. Piña no se limita a narrar hechos; los interpreta desde la lógica del poder, del timing y de las decisiones que se toman —o se dejan de tomar— en momentos clave. Su aportación recuerda que en política no basta con saber qué hacer, sino entender cuándo hacerlo y, sobre todo, cuándo no hacerlo. En su narrativa hay una constante: la política como ajedrez dinámico, donde cada movimiento tiene consecuencias que muchas veces se revelan demasiado tarde.

			Por su parte, Elliot Coen introduce una perspectiva que combina precisión técnica con sensibilidad estratégica. Su texto refleja el pulso contemporáneo de la consultoría política, donde lo digital, la narrativa y la percepción pública se entrelazan de manera inseparable. Coen se mueve en el terreno donde los datos no son suficientes si no se traducen en decisiones, y donde la comunicación no es solo mensaje, sino interpretación del contexto. Su aportación deja ver a un consultor que entiende que hoy la batalla política también se libra en la velocidad de respuesta, en la construcción de significado y en la capacidad de anticipar cómo una acción será leída antes de ejecutarse, pero, sobre todo, cómo la coherencia y ética deben seguir mandando en la estrategia.

			Finalmente, Yhansui Ospina suma al volumen una visión que amplía el mapa geográfico y conceptual del libro. Su relato aporta una perspectiva latinoamericana que dialoga con los demás textos desde la experiencia directa en contextos donde la política se vive con intensidad, complejidad y, muchas veces, con una carga emocional distinta. Ospina construye su narrativa desde la práctica, desde el terreno, desde la interacción real con actores políticos y ciudadanos. Su texto recuerda que, más allá de metodologías y herramientas, la política sigue siendo un ejercicio profundamente humano, donde las variables más difíciles de medir —la confianza, la percepción, la cercanía— suelen ser las que terminan definiendo el resultado.

			Este cuarto volumen tiene, además, una característica especial: ya no solo narra campañas, también narra consecuencias. En los libros anteriores, el lector encontraba adrenalina, aprendizaje, ingenio y operación. Aquí también encontrará eso, pero atravesado por una conciencia distinta: la de quienes ya no solo quieren ganar una elección, sino entender qué les dejó, qué les costó y qué parte de sí mismos se fue quedando en el camino.

			Por eso este no es únicamente un anecdotario político.

			Es un libro sobre memoria profesional.

			Sobre cicatrices.

			Sobre oficio.

			Sobre el precio íntimo de competir.

			Quien busque fórmulas infalibles no las encontrará aquí. Quien busque verdad, sí.

			Porque, al final, detrás de cada campaña exitosa hay noches sin dormir; detrás de cada estrategia brillante hay dudas que no salen en la presentación; detrás de cada candidato hay un equipo que improvisa, contiene, crea, empuja y, a veces, se rompe; y detrás de cada consultor hay una historia que rara vez entra en el reporte final.

			Este volumen se atreve a contarlas.

			Y ahí radica su fuerza.

		


		
			​Prólogo

			​Alonso Cedeño

			Este año cumplo cinco lustros en este medio, y cada día estoy más convencido de que, si bien hay profesiones que se pueden aprender en libros o en aulas, hay otras —de “olla exprés”— no porque pueda ahorrarse tiempo, muy por el contrario, sino porque concentran la intensidad, y solo se cocinan bien acumulando experiencia bajo presión real. La consultoría política pertenece a este último grupo.

			En aviación, un piloto no solo se certifica por conocimientos teóricos; lo más importante es registrar horas de vuelo. Esas horas no son un trámite administrativo: son la evidencia acumulada de decisiones tomadas en condiciones imperfectas, de errores corregidos en tiempo real y de situaciones imprevistas enfrentadas con criterio. La literatura académica sobre expertise —desde Anders Ericsson hasta los estudios sobre toma de decisiones en entornos complejos— coincide en un punto: el conocimiento operativo profundo no se construye con información, sino con experiencia situada. En comunicación política ocurre exactamente lo mismo. Nuestro principal activo no es el discurso, ni la teoría, ni siquiera la creatividad: son las “horas de vuelo” en campaña. La única diferencia con un piloto es que, si bien la regla máxima de la aviación es mantener el mismo número de despegues que de aterrizajes, ningún consultor político puede decir que tiene un récord perfecto, y es en convertir esas derrotas en experiencias que las anécdotas se vuelven los registros más valiosos.

			Cada aventura electoral es un laboratorio irrepetible donde se cruzan variables que ningún modelo, por lo menos de los que conozco el día de hoy, puede controlar, predecir o analizar por completo: actores con incentivos cambiantes, contextos volátiles, traiciones, decisiones bajo presión y consecuencias inmediatas. En ese sentido, las definiciones clásicas de comunicación política —como la que propone Swanson— se quedan muy cortas en la “vida real”, pues la misión de un consultor digital en campaña no queda limitada a la transmisión de mensajes en el mundo virtual, sino que implica construir, administrar y mejorar, mediante la iteración diaria, un sistema dinámico de interacción entre actores, medios, instituciones y audiencias. Es en ese sistema donde considero que mis colegas perfeccionan realmente su oficio: no diseñando mensajes en abstracto, sino navegando tensiones reales, tomando decisiones con información incompleta y asumiendo que cada error tiene costo.

			Por si fuera poco, hoy ese ecosistema se ha desplazado de manera contundente hacia lo digital. El 90 % de los productos que generamos viven en ese entorno: las plataformas sociodigitales (mal llamadas redes sociales), piezas audiovisuales, parrillas de contenido, transmisiones en vivo, interacción directa con audiencias, plataformas de mensajería instantánea, etc. Pero reducir lo digital a “salidas” sería un error de novato. También es, y cada vez más, una inagotable fuente de insumos estratégicos: estudios cuantitativos y cualitativos, paneles, escucha social, análisis de comportamiento, herramientas de neurociencia aplicada, calibraciones en tiempo real, inteligencia sobre adversarios, inteligencia artificial y modelos de lenguaje a gran escala (LLM). La campaña ya no solo se comunica en digital: se piensa, se mide y se ajusta desde ahí.

			Encuentro en este anecdotario, en esencia, una recopilación y registro minucioso de esas horas de vuelo. No como teoría, sino como experiencia vivida. Como señala Augusto Hernández —compilador, editor y expresidente de AICODI—, las historias aquí contenidas han sido deliberadamente transformadas: nombres, lugares y personajes han sido alterados por confidencialidad, por respeto o, en algunos casos, para dejar un margen de ambigüedad entre lo real y lo reconstruido. Pero esa decisión abre un juego interesante para quienes hemos estado en las trincheras: leer entre líneas, identificar patrones, reconocer conductas, tratar de descifrar quién está detrás de cada historia a partir de actitudes, contextos o momentos. Más que un recurso editorial, esto se convierte en un juego deductivo e inevitable para el lector que vive en este oficio.

			Leer esta compilación, para mí, es como asomarse a la intimidad de un quirófano. Y les cuento el porqué. Para mí, los consultores digitales tenemos una posición particular. Entendiendo a los estrategas generales como cirujanos en jefe, los “digitales” somos como los anestesistas. Tenemos el privilegio de colaborar con varios cirujanos y en varias cirugías distintas en un mismo periodo electoral. Permanentemente estamos vigilando los signos vitales de la campaña y midiendo cómo le sientan al “paciente” todo lo que se le administra y los procesos que se van concluyendo. Pero donde radica nuestra principal ventaja es que, a diferencia de otros roles, somos admitidos en los momentos más críticos del proceso: cuando la campaña está abierta, cuando las decisiones no pueden postergarse, cuando el margen de error se reduce a cero y vemos “las tripas” expuestas y muchas veces terminan en nuestras manos. Y así como ese anestesista confiable, observamos —y muchas veces participamos— en las maniobras precisas, riesgosas, irreversibles. Y esa cercanía tiene una consecuencia: la experiencia no se acumula, se multiplica. Si se observa con atención, si se tiene curiosidad y disciplina, cada aventura electoral eleva el aprendizaje a una potencia superior. Encontrar los recuentos de esos momentos en estas páginas, sin duda, las llena de valor.

			Por todo esto, este anecdotario funciona como algo más que una colección de historias. Es todo un multivitamínico potenciado; me imagino su etiqueta en uno de esos botes de suplementos que se han puesto tan de moda anunciando “ultraconcentrado de experiencia”. Es un acceso indirecto a miles de horas de campaña que no nos pertenecen, pero de las que podemos aprender. Confieso que lo devoré de una sola sentada —acompañado, además, de una generosa cubeta de palomitas—, no muy distinto a como se maratonea una serie que uno sabe que no quiere interrumpir.

			Agradezco profundamente a los autores por compartir estas experiencias. No es menor abrir el detrás de cámaras de una profesión que suele vivir en la discreción. Y, por supuesto, a Augusto Hernández por la invitación a escribir este prólogo. Este anecdotario no solo cumple su función: provoca una reacción inmediata —la de querer buscar los anteriores y seguir explorando estas historias.

			Porque al final, en este oficio, aprender nunca es opcional. Y cuando el aprendizaje viene de la experiencia real de otros, el valor es exponencial.

		


		
			​En Chihuahua siempre hay veranos calientes

			​Luis Rubén Maldonado Alvídrez

			El origen

			En 1985, con solo tres años de existencia, puedo decir con total certeza, empezó mi andar por las campañas políticas en mi natal Chihuahua (norte de México). Mi abuelo era candidato a diputado federal por el (entonces) hegemónico Partido Revolucionario Institucional (PRI), en un entorno muy diferente al del resto de México, en el cual el PRI era amo y señor sin competencia, mientras que, en Chihuahua, había perdido en 1983 las principales alcaldías del estado: la fronteriza Ciudad Juárez y Chihuahua capital. 

			Mi abuelo Ramiro Alvídrez Frías dejó las lides empresariales para dedicarse a la política de lleno en aquellos años; previo había sido múltiples veces aspirante a candidato a alcalde. En mi familia materna, la política era parte de la canasta básica y, en ese entorno, nací y, con solo tres años, ya era parte de la campaña de mi abuelo candidato. Así empezó un camino que me llevaría a la hoy consolidada industria de la consultoría política, en la que he tenido la oportunidad de conocer a maravillosas personas y otras no tanto. 

			Quiero compartir dos etapas distintas: una de mi primera experiencia con responsabilidad dentro de una campaña interna en el 2007 y la otra del año 2021 cuando un amigo decidió competir por la nominación a la alcaldía y me invitó a ser parte de su equipo. 

			Chihuahua fue de los primeros estados en los que el PRI perdió alcaldías en los años 80; luego vivió una elección a gobernador que llamó la atención de toda América Latina entera por lo cuestionado del triunfo del candidato priísta en 1986, mejor conocido como el “verano caliente”. Luego, en 1992, se convirtió en el tercer estado que tenía un gobernador que no era del PRI, sino del conservador Partido Acción Nacional (PAN). 

			Crecí en las etapas en las que el sistema priísta estaba por quebrarse, mientras mi estado era un gran laboratorio político, que es referente en la historia de la política mexicana. 
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