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      Un tempo celavo il mio dominio sotto un manto di pelle. Ma ora non ho più bisogno della maschera.

      Sollevo il mio corpo su e giù, su e giù, la maglia incollata alla schiena, il tessuto appiccicoso come sangue. Ogni volta che lascio cadere il corpo sotto la sbarra e colgo uno sguardo delle mie braccia, tremanti per lo sforzo, posso praticamente vedere la mia ascesa alla supremazia in ogni muscolo teso - ognuno di essi un tempo così debole, ora duro come la roccia. Persino la luce della lampada, che macchia le pareti di una foschia giallastra, sembra riflettersi sulla mia pelle lucida, non osando toccarmi.

      Non è sempre stato così.

      Un tempo pensavo che il mio destino fosse predeterminato, scolpito nella pietra. Mio padre me lo diceva. Lanciavo come una ragazza. Ero di poche parole. Esitante. Nessuno mi guardava e tremava.

      Non è forse questo il segno di un vero uomo?

      Una goccia di sudore traccia un sentiero umido lungo il mio naso, e la fisso finché non cade, poi spingo più forte, ringhiando contro il bruciore nei tricipiti irritati mentre il sudore mi scorre sulle guance come lacrime. Ma i veri uomini non piangono. Gli uomini giocano a football e combattono battaglie e svolgono lavori onesti che consumano le loro nocche - edilizia, pulizie, persino camionista. Non detesto più il ricordo delle mani di mio padre intorno alla mia gola. Un vero uomo è una forza imponente, la cui sola voce incute terrore, e ora il rantolo delle mie corde vocali danneggiate è una testimonianza della sua brutalità, la massima misura dell'affetto virile. Mio padre mi ha reso più rispettabile. Ha fatto bene il suo lavoro.

      Fuori, un'auto suona il clacson, e lo sento nello stomaco, una fitta acuta di irritazione. Ma passa altrettanto velocemente perché il bastardo alla guida chiaramente non ha altro modo per placare la sua irritazione per la propria inadeguatezza se non premere su quel maledetto clacson. Lui non può fare ciò che faccio io. Creare è selvaggio, richiede più fendenti e strappi e pugnalate di qualsiasi lavoro da macho - il mio lavoro è l'epitome del potere. Del dominio. A differenza di uno stupido clacson.

      Coloro che si nascondono dietro i clacson delle loro auto, protetti da fredde portiere d'acciaio e finestrini di vetro, non potranno mai capire come ci si sente ad avere questo potere caldo e crudo, o cosa mi ha concesso. Una donna che ha dato il suo amore a un uomo immeritevole, a qualche scherzo di giocatore di football, merita di soffrire. Una donna che mi guarda e sobbalza non merita pietà - merita di essere spezzata. Una donna che si è avvalsa della mia amicizia ma ha trattenuto la devozione che avrebbe dovuto darmi ha poche alternative quando le mostro la mia lama.

      Mi spettavano i loro affetti. Mi spettava la loro adorazione.

      Mi è stato negato.

      Mi lascio cadere dalla sbarra e il pavimento trema per la forza dell'impatto, la luce stessa vacilla come se la stanza tremasse alla mia presenza. E così dovrebbe essere. Perché ora so meglio. Anche se in passato sono stato respinto, non permetterò mai più a nulla di sopraffarmi. Non accetterò mai più che una puttana mi scarti per qualche imbecille, qualche atleta che spende i soldi di papà, ogni auto costosa un'estensione dell'ego del bastardo, un simbolo del suo potere. La maggior parte degli uomini è di questo tipo. Espliciti, liberi, senza maschere, la loro autorità sempre data per scontata e accettata per la natura del loro aspetto, forse persino per la loro nascita. In passato, le donne mi ignoravano in favore di "uomini migliori". Non ero più significativo della polvere sui loro tacchi alti. E in mezzo ad ogni rifiuto, mio padre mi sussurrava all'orecchio che dovevo alzarmi, farmi valere, metterle al loro posto.

      Dovevo essere un uomo.

      E così lo sono diventato. Ho ripreso l'affetto delle donne da quei sedicenti padroni dell'universo. Quegli uomini erano più simili a mansueti pastori che accudivano il loro gregge, rilassati mentre sorvegliavano i loro domini, sapendo che le pecore erano loro da macellare a piacimento.

      Ma erano degli sciocchi.

      Non ho più bisogno di prendere; mi seguono volentieri, grate di essere in presenza di un tale potere, riconoscenti per aver mostrato loro come appare un vero uomo. Le poche fortunate che ho scelto non dovranno mai più tollerare le attenzioni di uomini inferiori: ora le ho per sempre. Sottomesse. Silenziose.

      Nascoste.
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      Edward Petrosky lo sentì ancora prima di aprire gli occhi quel giovedì mattina: la pressione. Alcuni giorni, era più un tirare al petto come un mendicante motivato ma trasandato che cercava di afferrargli il bavero. Oggi, un elefante gli stava schiacciando lo sterno. Domani, avrebbe potuto schiacciarlo completamente.

      Tossì una volta, due volte, poi inghiottì il muco e osservò la luce dell'alba diffondersi lentamente sul soffitto, gocciolando lungo le pareti come acqua sporca che gocciola in una bacinella sotto una perdita del tetto. Goccia, goccia, goccia. La giornata stava già cercando di farlo impazzire.

      La luce raggiunse il poster della boy band sul muro sopra il letto, illuminando ogni esemplare ingellato con il suo sorriso congelato, e il suo cuore si strinse, come sempre - ma non avrebbe mai rimosso quell'immagine. Accoglieva quel dolore come un vecchio, devoto amico. A parte il poster, la stanza di Julie era stata ripulita di lei, anche se i suoi vestiti erano ancora inscatolati nell'armadio della sua camera da letto. Immaginava lei che frugava tra i calzini larghi e le fasce pelose quando avrebbe compiuto trent'anni, «Puoi credere che una volta indossavo queste cose?» E avrebbe riso. Ma ora non ci sarebbero stati sospiri di ricordi - tutto ciò che restava erano i vestiti.

      E quel maledetto poster.

      Un bussare alla porta d'ingresso lo strappò dai pensieri sui vestiti che Julie non avrebbe mai superato, ma Petrosky non si mosse. Il bussare si ripeté. Ruotò le caviglie, cercando di liberarsi della rigidità e del gonfiore. Forse il suo petto sarebbe esploso, la luce si sarebbe improvvisamente affievolita fino al nero, e sarebbe stato tutto finito. Ma la luce continuava ad arrivare con la persistenza di un tubo che perde - come quel bussare, che implorava di essere riconosciuto, quando tutto ciò che voleva fare era tornare a letto e dimenticare che stava annegando sotto la pressione schiacciante di un altro giorno.

      Il bussare arrivò per la terza volta, più insistente, ogni colpo inviava una fitta di dolore attraverso il suo cranio. Petrosky grugnì e si spinse a sedere, la trapunta logora scivolò dalla sua gamba al tappeto. La donna accanto a lui si mosse - forse a causa della improvvisa perdita della coperta, forse a causa del bussare dalla cucina - e spostò il suo peso verso il muro. Si era tolta i tacchi ma indossava ancora la minigonna sotto una delle sue magliette.

      Il suo stomaco diede uno scossone liquido. Inghiottì forte per trattenere l'orribile acidità che stava risalendo la gola e lanciò uno sguardo agitato alla bottiglia vuota di Jack Daniels sul comodino. E all'ago accanto - anch'esso vuoto ora. Vuoto da due anni, il tempo trascorso da quando si era permesso di indulgere. Quattro mesi da quando aveva messo da parte il Jack. Teneva ancora entrambi su quel comodino, un costante promemoria della notte in cui aveva avuto un'overdose, e il mattino dopo quando il suo partner Morrison lo aveva trovato privo di sensi sul pavimento del soggiorno in una pozza di vomito. Lo sguardo inorridito sul viso di Shannon, che lo fissava dall'alto quando si era svegliato in ospedale. E il costo - lo stava ancora pagando. Morrison lo aveva portato in un ospedale privato per nascondere la sua malattia al dipartimento. Il ragazzo non sapeva quando mollare.

      Colpì il Jack facendolo cadere dal tavolo e lo guardò oscillare su un lato quadrato per poi rovesciarsi sul pavimento dove fu salvato dalla trapunta. Jack era un bastardo presuntuoso. E giustamente - non importava quante volte Petrosky cercasse di allontanarsi, Jack si attaccava come un'infezione troppo profonda per guarire.

      Petrosky barcollò in cucina, non proprio zoppicando ma favorendo la gamba sinistra sebbene non riuscisse a ricordare di aver fatto qualcosa per ferirla. Tossì di nuovo, flemmatico, gelatinoso, e sputò nel lavandino. La schiuma appariva arrabbiata, una massa di muco tinta di rosa dalla luce notturna sulla parete.

      «Un attimo!» urlò alla porta. Se volevano venire così presto, potevano aspettare.

      Petrosky afferrò una fetta di pizza vecchia di due giorni dalla scatola aperta sul bancone e ne masticò un angolo raffermo mentre versava il macinato nella caffettiera più inaffidabile del mondo, anche se forse oggi avrebbe funzionato. Sua moglie aveva ottenuto la buona caffettiera nel divorzio, insieme alla buona metà di tutto il resto. La caffettiera borbottò come aveva fatto lei quando lui si era rifiutato di firmare le carte del divorzio, e poi si arrese, come aveva fatto lui.

      Spalancò la porta d'ingresso prima che il bussare potesse scatenare un'altra ondata di dolore nelle sue tempie.

      «Cosa c'è che non va in te?» Gli occhi blu di Shannon lanciarono veleno: la moglie del suo partner, sempre l'istigatrice. Fiocchi di neve vaganti si aggrappavano a un ricciolo biondo che si era liberato dallo chignon nel vento impetuoso, e la sua giacca ondeggiava intorno al suo completo a righe nonostante le braccia incrociate. La sua auto era ancora accesa nel vialetto. I bambini probabilmente dormivano dentro, diretti alla babysitter così che lei potesse andare a lavorare all'ufficio del procuratore.

      «Hai portato il caffè?» disse lui.

      «Non sono mio marito. E se sparisci di nuovo così, giuro che ti prendo a schiaffi».

      «Beh, buongiorno anche a te».

      «Non sto scherzando, Petrosky. Morrison è preoccupato da morire. Dice che l'hai lasciato al distretto ieri sera e sei sparito. Ti sta chiamando tutta la mattina».

      «Tutta la mattina? Dov'è?»

      «Al lavoro. Come dovresti essere tu».

      Un water si scaricò, e Shannon aggrottò la fronte mentre il suo sguardo scattava verso la stanza dietro di lui. «Hai di nuovo una ragazza squillo qui dentro?»

      Lui alzò una spalla e diede un altro morso alla sua pizza.

      «Dannazione, Petrosky. Perderai il tuo lavoro».

      Ma Shannon non lo avrebbe denunciato. Petrosky era l'unico a sapere dell'uomo che lei aveva ucciso. Non che l'avrebbe usato contro di lei: Frank Griffen meritava di morire, sarebbe comunque morto in poco tempo a causa del tumore al cervello. «E se perdessi il lavoro?» disse lui. «Senza di me che inchiodo tuo marito a questa città, avresti il via libera per trasferirti dove vuoi». Lontano da quel coglione del tuo ex marito. Roger McFadden era il procuratore capo di Ash Park. Come Shannon riuscisse ancora a lavorare con quel cazzone era oltre la sua comprensione, così come il fatto che il suo partner non sembrasse minimamente preoccupato del desiderio evidente di Roger di riconquistare Shannon.

      Lei strinse la mascella, e le cicatrici degli aghi intorno alla sua bocca si incresparono, residui di due anni fa quando uno psicopatico le aveva cucito le labbra. Sembrava ancora ieri, un sentimento che il suo partner condivideva, a giudicare dal branco di cani da guardia di Morrison.

      Shannon si portò le dita alle tempie come se la conversazione le stesse dando mal di testa anche a lei. «Senti, lascia... lascia perdere, ok? Se vuoi perdere il lavoro, è affar tuo. Solo non comportarti da stronzo e non far... preoccupare i bambini per te». Abbassò le braccia. «Che ne dici di cena domani?»

      «Presto».

      Lei alzò gli occhi al cielo e si voltò verso l'auto.

      «Taylor, aspetta».

      Lei si girò di scatto verso di lui. «Ho sposato Morrison anni fa, puoi smettere di chiamarmi con il mio cognome da nubile».

      «Che femminista che sei». Petrosky rientrò in casa e prese una scatola dal pavimento dell'armadio: una macchina telecomandata che cantava l'alfabeto quando la si guidava.

      Le mise il pacchetto in mano. «Per Evie. E Henry, se dovesse essere interessato. Di' loro che papà Ed li vedrà presto».

      «Fa' in modo di mantenere la promessa, Petrosky». Fissava il regalo come se pensasse che sarebbe stata l'ultima cosa che lui le avrebbe mai dato. Forse lo sarebbe stato davvero.

      Non appena la porta si chiuse dietro di lei, Petrosky afferrò un'altra fetta di pizza e osservò tre gocce di melma cadere sul fondo della caffettiera. Poi, si ritirò in camera da letto, ignorando volutamente la luce notturna a forma di principessa rosa che gettava un bagliore rosato sul piano di lavoro.

      La sua camicia azzurra con i bottoni sembrava in qualche modo inutilmente ottimistica, come se si aspettasse di pranzare con la regina. Se la infilò comunque, coprendo il tatuaggio del volto di Julie che si era fatto incidere sulla spalla. La ferita aveva smesso di sanguinare da quando se l'era fatto fare l'anno scorso, ma non si sarebbe mai rimarginata. I bottoni erano tesi sulla sua pancetta; al diavolo, chi voleva prendere in giro, questa non era una ciambella, ma roba seria, guadagnata onestamente a suon di fast food e alcol. Ormai riusciva a malapena a infilare le camicie nei pantaloni. Resistette all'impulso di dare un calcio alla bottiglia di Jack e si infilò i jeans, le scarpe da ginnastica grigie e la fondina a spalla.

      Petrosky si voltò di scatto quando squillò il telefono e seguì il suono di "Surfin' USA" fino alla cucina, guardando con astio la suoneria irritante come la merda che il suo partner aveva messo sul suo cellulare, sapendo che non aveva idea di come disattivarla. Maledetti surfisti. Afferrò il cellulare da dietro la caffettiera, l'ultimo posto in cui avrebbe guardato se non avesse squillato. «Che c'è, ragazzo?»

      «Ehi, capo. Abbiamo una situazione su Pearlman, vicino a Martin Luther King. Una donna fatta a pezzi sul suo prato. Ti mando l'indirizzo via messaggio».

      «Lo sai che odio i mes-»

      «Pazienza, vecchio rompiscatole. Ti porto anche il caffè, quindi spegni quell'arnese preistorico».

      Petrosky lanciò un'occhiata di traverso alla caffettiera, che stava ancora eruttando vapore nell'aria. C'erano tre gocce nella caraffa, le stesse di quando aveva lasciato la stanza. Figlio di puttana. Aprì la bocca per dare a Morrison una risposta sarcastica, ma la linea cadde.

      «Va tutto bene, tesoro?» La ragazza sorrise timidamente, come una bambina, ma non era una bambina. Occhi vecchi lo fissavano da sotto ciglia incrostate di mascara, le rughe d'espressione coperte di trucco. Si era tolta la maglietta di lui rivelando un top a fascia e una gonna che non sarebbe stata abbastanza calda nemmeno a maggio, figuriamoci nel cuore dell'inverno.

      «Devo andare». Tirò fuori il portafoglio dalla tasca del cappotto e staccò quattro banconote da cento.

      I suoi occhi si spalancarono. Prese i soldi. «Non vuoi che... faccia niente in cambio?»

      «Comprati un cappotto».

      Lei lo fissò a bocca aperta.

      «Dai, ti riporto dove ti ho presa». Si mise il telefono in tasca, lanciò un'occhiataccia alla caffettiera vuota e si infilò la giacca. Un altro giorno, un'altra ragazza, un altro viaggio per lasciarla all'angolo della strada, fredda come l'aveva trovata. Forse oggi sarebbe stato il giorno in cui qualche delinquente l'avrebbe finalmente tolto dalle sue miserie per sempre.
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      Il sottoscocca della sua auto gemette mentre Petrosky manovrava su strade laterali piene di solchi e lottava per non sbandare su una chiazza traditrice di nevischio della notte precedente, ora indurita in ghiaccio. Le case del lato est di Ash Park erano ammassate l'una accanto all'altra, alcune con poco più dello spazio per stringersi tra il garage staccato di una persona e la casa vicina. La maggior parte dei vialetti era stata sgombrata dalla neve, con il ghiaccio che si stava già sciogliendo sui marciapiedi cosparsi di sale. Pulito. Quasi accogliente, come se chi vi abitava ti invitasse a entrare in casa. Le finestre erano l'unico segno di insicurezza: la maggior parte aveva le sbarre. Pulisci quanto vuoi, ma non potevi impedire all'area circostante indigente di invadere lo spazio.

      La disperazione non conosceva confini.

      Quartieri come questo avevano quattro tipi di persone. Occupanti abusivi che se ne stavano per conto loro. Ragazzi con aspirazioni universitarie che probabilmente sarebbero finiti a lavorare da McDonald's, non perché fossero stupidi, ma perché non avevano tempo per la scuola quando dovevano aiutare i genitori con le necessità di base. Il terzo tipo erano gli anziani che si erano trasferiti nel quartiere quando Detroit era una metropoli fiorente. Tenevano duro, letteralmente e figurativamente, raccontavano storie dei bei vecchi tempi e facevano schioccare la lingua quando gli occupanti abusivi non si prendevano cura dei loro cortili. A volte quei vecchi bastardi chiamavano persino le autorità come se la polizia non avesse niente di meglio da fare che risolvere dispute sull'erba.

      Svoltò in Pearlman e aggrottò le sopracciglia quando le luci lampeggianti rosse e blu di una volante parcheggiata gli irritarono gli occhi. Poi c'era il quarto tipo: i criminali - ladri, drogati, lo stupratore occasionale. E naturalmente, gli assassini.

      La strada brulicava di poliziotti, la maggior parte intenti a stendere il nastro giallo della scena del crimine o a impartire ordini. Idioti in divisa che non avevano idea di cosa stessero facendo. Intorno al perimetro delle barricate, la gente si raggruppava in gruppetti di tre o quattro, valutando la scena del crimine in fermento con occhi sfuggenti. Quasi tutti avevano più di sessant'anni, ovviamente. Forse il loro colpevole era tra loro, ma più probabilmente questi erano solo impiccioni rompiscatole senza niente da fare.

      Petrosky parcheggiò dall'altra parte della strada dietro l'auto di Morrison, una Fusion che il ragazzo insisteva avrebbe salvato il mondo perché era elettrica. Anche se Morrison diceva anche che l'auto era blu quando in realtà era di un grigio sbiadito, una specie di peltro, come nuvole temporalesche senza convinzione.

      Petrosky non riusciva a vedere il prato oltre la volante nel vialetto, le sue luci lampeggianti come un faro per i curiosi, i suoi pneumatici probabilmente stavano distruggendo prove cruciali. Ma cosa ne sapeva lui? Era solo un detective.

      Socchiuse gli occhi attraverso il parabrezza verso un gruppo di uomini più anziani, uno dei quali rideva per qualcosa che l'altro aveva detto, il vapore che gli usciva dalla bocca sotto un berretto di lana. Troppa allegria per la situazione. Quando sentì gli occhi su di sé, Petrosky notò il gruppo di vecchie galline in piedi sul marciapiede dietro la sua auto, e fissò una donna in stivali e vestaglia finché non distolse lo sguardo.

      Nessuno degli altri poliziotti stava osservando gli osservatori. Idioti. Dovevano prestare attenzione; a molti assassini piaceva tornare ad ammirare il proprio lavoro. Probabilmente non era quel tipo di situazione - un accoltellamento sul prato davanti casa era probabilmente una rapina finita male, magari con uno stupro visto che avevano chiamato lui - ma era diventato particolarmente paranoico dal caso di Adam Norton.

      Erano passati due anni da quando Norton aveva rapito Shannon e sua figlia, Evie. Il fatto che fosse scappato ancora gli bruciava. E la casa dove Norton aveva torturato le sue vittime era a meno di tre chilometri dalla gelida e detestabile tundra su cui era seduto ora.

      Petrosky uscì dall'auto e si diresse verso il vialetto, ma si fermò in mezzo alla strada per esaminare un paio di strisce nere sull'asfalto: tracce di pneumatici. Del loro criminale o di qualche altro stronzo che aveva sgommato? Qualcuno avrebbe dovuto prelevare dei campioni prima che arrivassero gli spettatori.

      Alzò lo sguardo al suono di passi in avvicinamento, ed ecco arrivare Surfer Boy, una testa più alto di chiunque altro nella forza e con denti abbastanza grandi da morderti se non fosse sempre stato lì a sorridere come uno sballato che aveva appena scoperto che l'erba era legale. Anche se ultimamente, i cerchi sotto gli occhi di Morrison erano più scuri, le occhiaie più profonde. Il lavoro ti segnava. La vita ti segnava. Almeno il ragazzo si vestiva ancora bene; il colletto della sua giacca spuntava sopra il cappotto di lana. Un Hulk Hogan abbottonato ma senza la fascia gialla per capelli troppo ricercata.

      Avrebbe dovuto regalare una fascia a Morrison. Al ragazzo sarebbe piaciuta da matti.

      «Hanno controllato qui?» sbottò Petrosky, indicando la strada.

      «Buongiorno, Capo. E sì, hanno già prelevato campioni dai battistrada. Foto, tutto quanto.» Petrosky poteva quasi sentire l'odore di animale sulle mani guantate di pelle di Morrison mentre gli passava una tazza d'acciaio inossidabile. Niente polistirolo. Salva il dannato pianeta, e tutto il resto. Ma al diavolo le mucche: i guanti di pelle sono caldi.

      Morrison sorseggiava il suo caffè da un'altra tazza d'acciaio con un simbolo della pace stampato sul lato in un azzurro troppo acceso per qualsiasi agente che si rispetti. La stessa, ogni giorno, come se il ragazzo avesse bisogno di un promemoria per essere zen.

      Morrison indicò il cappotto di Petrosky. «È quello che ti abbiamo regalato io e Shannon?»

      «Esatto, Nancy. Fai sempre le scelte di stile migliori.»

      «Lo dirò a Shannon.»

      Petrosky scrollò le spalle. Aveva davvero una buona tasca per la pistola. Molto meglio delle giacche in dotazione del dipartimento.

      «Hai visto i Lions ieri sera?» sorrise Morrison.

      Petrosky si schiarì la gola e strinse gli occhi.

      «Ti ho chiamato due volte», disse Morrison. «Pensavo che magari stessi... guardando una partita o qualcosa del genere.»

      No, volevi sapere se ero ubriaco fradicio. Petrosky resistette all'impulso di schiaffeggiare via lo sguardo consapevole dalla faccia di Morrison. «Ero solo occupato, ragazzo.» Prese un sorso dalla tazza: il caffè di Morrison era molto migliore di quello che la sua macchina del caffè produceva nei suoi giorni migliori. «Vai a spazzolarti i capelli. Sembri appena uscito da sotto un asino.»

      Morrison passò la mano sul suo taglio di capelli: corti ai lati, spessi e ondulati e decisamente troppo lunghi sulla parte superiore. Il ragazzo lo chiamava il "Marky Mark"... qualunque cosa significasse. «A proposito di capelli, dovresti considerare quel Rogaine. Con un po' di sputo e lucidatura, faresti colpo con le signore.»

      «Vaffanculo, California.» Poteva essere irritabile, ma almeno era sincero.

      «Ti ho preso anche una barretta di cereali», disse Morrison mentre si avviavano su per il vialetto verso il garage separato. «È in macchina.»

      «La prossima volta, risparmia la fatica e vai in una ciambelleria. Che tipo di poliziotto sei, comunque?»

      «Pensa fuori dagli schemi, Capo.»

      «Solo perché tu hai una laurea in inglese e più hobby di James Franco non significa che il resto di noi sia così evoluto. Alcuni di noi sono ancora scimmie parlanti.»

      Morrison alzò un sopracciglio. «Cosa sai tu di James Franco?»

      Petrosky non ebbe il tempo di rispondere. Oltre le auto della polizia, apparve il prato, con un gruppo di poliziotti e tecnici al centro che bloccavano quello che, presumibilmente, era il corpo. Si fermarono accanto a un tecnico della scientifica inginocchiato con una giacca nera col cappuccio, e le mani guantate dell'uomo si fermarono sopra l'erba morta.

      «Cosa abbiamo?» gli chiese Petrosky.

      «Impronte piccole, impronte grandi, alcuni buchi nel terreno». Il tizio tenne lo sguardo fisso sulla terra, il viso nascosto nel buco nero del suo cappuccio.

      «Impronte piccole, eh?» Il vento gelido pungeva il naso di Petrosky. Ecco perché l'avevano chiamato. I crimini sessuali si occupavano di casi speciali: prostituzione, violenza domestica, abusi sui minori e simili. Con un bambino coinvolto, questo non era un omicidio standard o un'invasione domestica.

      «Sì». Il tecnico ancora non si degnava di guardarli. «Le impronte più piccole arrivano fino alla casa, ma sembrano iniziare qui, sul prato. Potrebbero essere arrivate qui passando per le lastre sul retro, comunque. Probabilmente fatte da un bambino in entrambi i casi». Indicò la strada. «Penso che il vostro assassino sia arrivato dal davanti, avesse il bambino con sé, forse ha fatto bussare il bambino alla porta per attirare fuori la nostra vittima. Ma potrete dire di più dopo che avranno spolverato la porta - le impronte non sono il mio compito oggi».

      Nemmeno le speculazioni sono il tuo compito. Petrosky socchiuse gli occhi guardando il punto dove la terra ribolliva attraverso l'erba morta come se qualcuno avesse cercato di squarciare il terreno. «Fammi sapere quando avrai qualcosa di conclusivo dalla scientifica invece di supposizioni senza senso».

      Il tizio finalmente alzò la testa abbastanza a lungo da fare una smorfia mentre Petrosky si dirigeva verso il marciapiede di fronte alla casa, cercando qualcosa di insolito - beh, qualsiasi cosa oltre alla donna morta sul prato.  Il vialetto era ancora ghiacciato dalla pioggia gelata del primo mattino. Liscio e scivoloso, senza indicazioni che qualcuno l'avesse disturbato dopo la tempesta, ma le precipitazioni potevano nascondere prove o cancellarle del tutto - avrebbero controllato sotto il ghiaccio per assicurarsi di non perdere nulla. Accanto al vialetto, il disturbo era più evidente; fosse fangose deturpavano il prato come se qualcuno avesse usato l'estremità di una mazza da baseball per assalire il terreno. Che diavolo avrebbe potuto lasciare un'impronta del genere? Un palo? Ma no, i segni erano troppo grandi per quello - delle dimensioni di una palla da softball. E... le impronte. Alcune piccole, altre più grandi, ma nessuna particolarmente profonda nella terra gelata. Nulla sul vialetto, a parte una macchia che poteva essere il tallone di un bambino. E quello che sembrava l'impronta di un calzino sul portico.

      Si chinò più vicino. Minuscoli fili rosa erano incastrati nel fango sulla punta e sul tallone del piede in file uniformi come battistrada. Calzini antiscivolo. Julie ne aveva avuti alcuni paia. Dal colore della peluria, il bambino era probabilmente una bambina.

      Una bambina senza scarpe nel bel mezzo dell'inverno era decisamente un brutto segno. Forse stava scappando dal colpevole e aveva bussato alla porta per chiedere aiuto - il che rendeva la vittima sul prato un danno collaterale invece che l'obiettivo. Senza conoscere la vittima designata, il loro caso sarebbe stato ancora più difficile da risolvere, e avevano ancora una bambina in pericolo. Da qualche parte.

      «La vittima è Elmira Salomon», disse Morrison mentre Petrosky sorseggiava il suo caffè - fastidiosamente delizioso, come sempre. «Sessantotto anni, uccisa a coltellate con una specie di grosso coltello, forse un machete. Vado a controllare le impronte sul lato della casa». Toccò la cartella sotto il braccio. Da quando Shannon era stata rapita, la documentazione di Morrison era diventata ancora più dettagliata. Dovevano essere i nervi. Forse il senso di colpa. Petrosky lo capiva fin troppo bene.

      «Hai già creato una cartella classificata?» chiese, usando lo strano nome che il suo partner dava alle sottosezioni del fascicolo del caso. «Le cartelle più sottili sono più facili da portare in giro»  gli aveva detto Morrison, anche se alla fine della giornata buttavano tutto nel fascicolo principale comunque.

      «Ho sempre i classificati». Morrison si voltò per andarsene, già aprendo la cartella per controllare gli appunti che aveva sulle impronte. «Ne ho una per gli appunti sulla scena del crimine e un'altra per il porta a porta nel caso dovessimo dividerci».

      «Sembra uno spreco di alberi» gli gridò dietro Petrosky, poi spostò lo sguardo sulla vittima e sui due tecnici della scientifica a terra accanto al suo corpo. Giaceva a faccia in giù sull'erba appena fuori dal portico d'ingresso, la vestaglia sparpagliata intorno a lei come se fosse stata soffocata da un angelo di neve.  Riccioli grigi e rigidi si attorcigliavano dalla sua testa come molle, tranne quelli appiattiti dal sangue e da quella che poteva essere materia cerebrale. Le macchie sulla sua schiena erano ampie, il sangue rappreso di un color bordeaux sotto la fioca luce gialla del portico: il suo cuore batteva ancora quando aveva sanguinato attraverso la vestaglia. Ma la vestaglia stessa non era stata tagliata. Interessante. Sebbene ora fosse prona, doveva essere stata supina quando era stata aggredita perché così tanto sangue si fosse impregnato nel retro dei suoi vestiti. E le sue gambe erano dritte come se fosse semplicemente caduta in avanti atterrando a faccia in giù sull'erba. Era stata sistemata.

      Petrosky socchiuse gli occhi osservando il ghiaccio intorno al corpo, poi la terra esposta vicino alle sue gambe.  C'erano alcune impronte, ma non il disordine che ci si aspetterebbe da una lotta importante. Non aveva avuto il tempo di combattere.

      Si avvicinò ai tecnici. «L'avete girata voi ragazzi?»

      «No signore» disse uno. «L'abbiamo trovata così. E il medico legale è già stato qui, quindi se vuole dare un'occhiata prima che la mettiamo nel sacco...»

      Petrosky si era già inginocchiato a terra. «Dammi una mano, tecnico».

      Il tipo fece una smorfia ma collaborò, e girarono delicatamente ciò che restava della Salomon. Il tecnico si ritrasse non appena il corpo ricadde pesantemente sulla terra.

      Ah, cazzo. Un'incisione spalancata le tagliava la gola, rabbiosa e frastagliata. Il lato della testa era stato colpito così forte con una lama che materia cerebrale bianca e grigia, tie-dye di sangue, era visibile sotto il taglio. Sul petto e sull'addome, mezza dozzina di tagli - la maggior parte abbastanza profondi da aver causato la morte da soli - si incrociavano sulle costole, la pancia, i seni. Ferite spalancate, gelatinose e umide, nere di sangue rappreso o congelato. Una costola sporgeva dalla superficie della sua pelle come una spada d'osso. Sicuramente il suo assassino non aveva cercato di strapparle l'osso dal petto. Forse qualunque cosa avesse usato per pugnalarla si era incastrata? Probabilmente quest'ultima ipotesi: l'attacco era stato feroce, ma l'assassino non aveva avuto il tempo di rimuovere ossa o altro. Erano sul prato anteriore in un quartiere tranquillo ma popolato; chiunque avrebbe potuto arrivare.

      Petrosky lanciò un'occhiata alla sua destra, scrutando dentro la casa, che non distava più di cinque passi abbondanti. Le porte esterne erano aperte, un pezzo di zanzariera strappato svolazzava nell'aria di gennaio. Un altro tecnico della scientifica stava estraendo qualcosa dallo stipite intorno alla porta, la sua giacca verde pisello bloccava la visuale di Petrosky.

      Gli stivali di Petrosky risuonarono sul vialetto, e cercò di ignorare la differenza di dimensioni tra le sue impronte e i piccoli piedi che avevano lasciato le altre. Solo un bambino. Quanto aveva visto il bambino? Era ancora vivo?

      Il tecnico alla porta si voltò, un nuovo arrivato con un sorriso storto e gli occhi strizzati dal vento e da qualche gene asiatico. «Detective».

      «Cosa hai trovato?»

      «Accoltellamento, ferite al petto e alla testa. È morta dissanguata».

      «Questo lo vedo, genio. Intendo, cosa stai facendo qui sopra?»

      Il ragazzo arrossì. «Oh, capisco. Ehm, abbiamo trovato dei segni qui sullo stipite. Piuttosto profondi, c'era molta forza dietro. Come se qualcuno avesse brandito un'ascia, ma questo era più affilato. Più sottile. E il motivo...» Indicò il telaio della porta, e Petrosky si chinò per esaminare i segni.  Alcuni erano piccoli, pochi centimetri al massimo, della grandezza di un coltello standard, ma ognuno aveva distrutto un pezzo dello stipite da un lato. Gli altri segni erano lunghi, molto più larghi di un'ascia, i bordi dritti e uniformi intorno al legno scheggiato.

      «Due armi diverse?»

      «Sembra di sì». Il tecnico annuì verso la porta. «E una delle armi ha una barba, come un uncino. Ha strappato sezioni dello stipite quando l'ha estratta. Speriamo di ottenere di più quando smonterò lo stipite stesso». Scosse la testa. «Non ho mai visto niente del genere».

      Un uncino. Questo spiegava la costola. Petrosky fissò lo sguardo sui solchi più bassi. Più scuri degli altri, ma non per la profondità dei tagli. Sangue. Parte della carneficina si era schizzata intorno al telaio della porta come se l'assassino avesse brandito l'arma già sporca e avesse mancato il bersaglio, o come se la lama avesse colpito Salomon e poi continuato la sua traiettoria verso la casa conficcandosi nel telaio della porta. Doveva essere la stessa arma usata sulla vittima, ma cosa avrebbe lasciato tagli di dimensioni diverse? L'assassino aveva davvero brandito due armi diverse?

      «Decisamente non il lavoro di un professionista esperto», disse Morrison alle sue spalle, e Petrosky si voltò. Da quanto tempo quel hippy furtivo era lì? «Non è venuto qui solo per ucciderla, altrimenti avrebbe pianificato meglio, l'avrebbe fatto in modo pulito. Nemmeno una rapina comune».

      Allora perché qualcuno è venuto qui e l'ha fatta a pezzi? Petrosky tornò sul prato ed esaminò la parte anteriore della sua vestaglia invece di guardare il pasticcio sanguinolento che era stato il suo torso. La spugna era cosparsa di minuscoli pezzetti di erba morta. «Era sulla schiena quando siete arrivati?»

      Morrison scosse la testa.

      Strano che l'avessero uccisa, lasciata dissanguare, poi girata a pancia in giù. Forse l'assassino non voleva vedere il suo viso. Guardare i suoi occhi morti che lo giudicavano era troppo? Anche Petrosky non voleva incrociare il suo sguardo vuoto.

      «Il vicino l'ha girata». Dietro Morrison, l'agente Norman Krowly, il figlio del capo della polizia, marciò sul vialetto.  Collo grosso, spalle larghe e lo stesso aspetto fresco che avevano tutti prima che il lavoro succhiasse loro la vita. Petrosky avrebbe potuto essere amareggiato per dover lavorare con Krowly se non avesse sospettato che il capo non avrebbe avuto problemi a cacciare il proprio sangue dalla forza se avesse fatto un passo falso. Solo pochi anni prima, aveva licenziato il suo braccio destro per aver nascosto una relazione illecita. Il capo non aveva tempo per le stronzate. A Petrosky piaceva questo di lei, tranne quando lo rimproverava per i suoi errori.

      «Il vicino stava tornando a casa dal turno di notte». Krowly indicò la casa dall'altra parte della strada. «Pensava di poterla aiutare, l'ha sollevata per portarla dentro, ma l'ha fatta cadere: ecco perché era a pancia in giù. Ha anche spostato le gambe perché ha detto che non era giusto lasciarla sdraiata a gambe aperte come quando era caduta. Gli ho detto che Lei sarebbe arrivato tra poco».

      «Quindi va bene se è con la faccia nella terra?»

      «Si sente una merda per quello che ha fatto», disse Krowly.

      «Dovrebbe. Ha rovinato una scena del crimine». Petrosky si voltò verso l'asiatico che stava incartando l'ultimo pezzo di modanatura che aveva staccato dalla casa. «Vai dal vicino e prendi campioni di tessuto. Sangue, pelle, capelli, sotto le unghie, tutto».

      «Sta cercando di escluderlo?» chiese Krowly.

      «O di arrestarlo se l'ha uccisa lui».

      L'asiatico passò le sue buste a un altro tecnico e si avviò attraverso il prato.

      «Non aver paura di fargli un po' male», gli gridò dietro Petrosky. Il tecnico quasi corse lungo il vialetto.

      «Gli do tre settimane», disse Krowly. «Una se deve passare un'altra ora a lavorare con te».

      «Se ne andrà entro domani se continua a dirmi cose che so già».

      Krowly si voltò verso la folla, che cresceva di minuto in minuto. Petrosky scansionò i volti: curiosi, tristi, spaventati, ma nessuno che sembrasse eccitato per aver appena brandito un machete contro la sua anziana vicina.

      «Vado a finire il lavoro sporco», disse Krowly, con gli occhi ancora sulla folla. «Avrò una lista di nomi e indirizzi entro un'ora se sarà ancora qui».

      «Va bene».

      «Grazie», disse Morrison, e Petrosky sobbalzò. Si era dimenticato che il ragazzo fosse lì. Morrison fece un cenno con la testa verso la casa, alzando un sopracciglio, e Petrosky annuì.

      Almeno dentro sarebbe stato più caldo. Il caffè hipster di Morrison era l'unico motivo per cui le sue mani non erano già congelate.
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      La zanzariera logora sembrava minacciosa, ma la porta d'ingresso era intatta. Nessun taglio nel telaio di metallo. Un piccolo tavolino d'ingresso in legno ricoperto di pizzo poggiava su gambe affusolate appena dentro la porta, con sopra un vaso di ceramica pieno di cianfrusaglie. Il pizzo si agitava nella fredda corrente proveniente dall'esterno come se volesse volare via.

      Petrosky si fece largo tra due tecnici per entrare in cucina. Una rastrelliera sopra il lavandino reggeva quattro pentole, con i manici tutti rivolti nella stessa direzione. Passò un dito sulla parte superiore del frigorifero: pulito. Questo era il lavoro: guardare, esaminare, fermarsi per cogliere ogni dettaglio, vedere ciò che gli altri non potevano. Ma ci voleva tempo, e c'era una bambina là fuori da qualche parte, probabilmente terrorizzata. Il pensiero gli provocò una fitta allo stomaco, anche se sicuramente quella fitta era più piccola di qualsiasi cosa questo psicopatico avesse usato sulla signora Salomon.

      Inginocchiata sul pavimento immacolato della cucina, una donna sulla ventina dai capelli corvini stava spolverando i cassetti dei mobili più bassi, mentre un ragazzo lentigginoso dai capelli rossi scrutava Petrosky e Morrison da dietro occhiali da gufo. Quanti anni aveva, dodici?

      «Pensavo ci fossero leggi contro il lavoro minorile», mormorò Petrosky a Morrison.

      «Dovrebbero esserci leggi contro il lavoro degli anziani, ma allora tu saresti disoccupato».

      Petrosky sbuffò, poi chiese alla cucina: «Qualcosa?»

      La ragazza dai capelli neri si voltò. Sembrava pronta a sputargli addosso, quindi probabilmente avevano già lavorato insieme, ma lui si ricordava sempre degli idioti: lei doveva essere competente. Bene. «Sembrano schemi normali finora», disse, «nessun segno di un intruso, ma porteremo tutto in laboratorio per essere sicuri». Trasse un respiro dalle narici dilatate e spazzolò il mobile successivo.

      Petrosky si voltò verso l'ingresso. Faccia-lentigginosa era scomparso.

      Morrison posò una mano sul braccio di Petrosky, e il peso di quella zampa fu così inaspettato che Petrosky la fissò finché Morrison non la tolse. «Bevi il tuo caffè, e poi controlleremo le camere da letto per segni di disturbo. Donna single, è lì che terrei gli oggetti di valore. I gioielli, comunque».

      «Mi stai dando ordini, Surfer Boy?»

      «No, signore». Morrison gli fece un finto saluto. «Suggerisco solo che gli anziani hanno bisogno di più pause».

      Si udì uno sbuffo dal pavimento. Petrosky decise che la saputella dai capelli neri non gli piaceva affatto. Guardò Morrison allontanarsi, sorseggiò il suo caffè, desiderando che non fosse così buono, e osservò una porta sul retro della cucina. Probabilmente il garage. Ma... il garage era staccato. Doveva essere la cantina. Provò la maniglia, ma resistette, e sopra il pomello brillava un modello più recente di serratura: impossibile forzarla con il suo coltellino svizzero. Avrebbe potuto sfondare la porta, ma...

      «Non ho ancora trovato nulla, signore». Il rosso era miracolosamente riapparso, le lentiggini ora più rosse dei capelli. «Ma mi assicurerò che tutto arrivi in laboratorio».

      Evidentemente, era la giornata delle ovvie stronzate ripetute. Se solo Petrosky avesse ricevuto il promemoria. «Hai una chiave per questa porta?»

      Il volto del tecnico si rabbuiò. Scosse la testa e Petrosky lo spintonò per passare. Se ne sarebbero preoccupati più tardi.

      Il soggiorno era immacolato. Pavimenti perfetti. Cuscini del divano in velluto a motivi floreali, senza macchie, senza segni di cedimento, a differenza del suo pigro bastardo di divano. Le due piante in vaso vicino alla finestra a bovindo non avevano nemmeno un granello di terra sulle foglie, né un'ombra di sporco sotto i vasi. Nulla era stato disturbato, nessun segno di scasso, nemmeno un acaro della polvere. Solo il loro disordine nell'atrio: polvere per le impronte digitali e qualche foglia che svolazzava nella gelida brezza proveniente dall'esterno. Ah, e quel telaio della porta fatto a pezzi. Se esistesse una vita dopo la morte, la signora Salomon li starebbe guardando dall'alto, incazzata nera.

      Si diresse al piano di sopra. Il letto degli ospiti era fatto così perfettamente che ci si poteva far rimbalzare sopra uno dei tecnici della scientifica. Attraverso una porta comunicante nel bagno profumato di candeggina, Petrosky entrò nella camera padronale. L'anta dell'armadio era aperta, con una fila ordinata di vestiti visibile all'interno, ma una gruccia di legno giaceva solitaria sul tappeto, dove si potevano ancora vedere i segni dell'aspirapolvere. Il letto era disfatto, il piumone accartocciato ai piedi. Abbastanza disordinato da essere un'anomalia.

      «Sembra che abbia sentito qualcosa, afferrato la vestaglia e sia corsa di sotto», disse Morrison dalla sua postazione vicino alla finestra, scarabocchiando su un foglio dentro la sua cartellina manila come se gli appunti avrebbero avuto importanza più tardi - e probabilmente l'avrebbero avuta. Ecco perché al ragazzo era affidata la burocrazia.

      «Pensi che abbia sorpreso il nostro uomo mentre cercava di entrare?» chiese Morrison.

      Chi si porta dietro un bambino per una rapina? Ma d'altra parte... la gente faceva cose strane. E dovevano escludere tutte le possibilità, altrimenti non stavano facendo il loro lavoro. «Di sicuro ha sentito qualcosa di insolito. Ma quell'arma... Una pistola è molto più facile per una rapina o anche per un omicidio se voleva ucciderla». Petrosky scrutò la camera da letto, in disordine secondo gli standard di questa donna, eccezionalmente ordinata secondo i suoi. «Non riesco a immaginare che abbia pianificato di venire qui e farla a pezzi sul prato. Se il furto era il movente, forse lei lo ha spaventato e lui ha preso l'arma dalla macchina».

      «O lei».

      «Cosa?»

      «Una killer donna con un'ascia avrebbe avuto abbastanza forza dietro il colpo per fare... quello». Morrison abbandonò i suoi appunti e tirò indietro un pannello della tenda per indicare fuori dalla finestra. «Speriamo che la scientifica trovi qualcosa dalle impronte degli pneumatici».

      «Ci sono segni di disturbo oltre a quelli che la Salomon ha fatto lei stessa cercando di scendere?»

      «Non qui dentro. Ma c'erano altre impronte sul retro e intorno al lato della casa. E la finestra del seminterrato... il vetro è stato rotto con una pietra».

      «La porta della cantina è chiusa a chiave», disse lentamente Petrosky. Era una coincidenza troppo grande che l'unico posto dove qualcuno aveva rotto una finestra fosse anche l'unico posto chiuso a chiave. O l'assassino stava cercando di entrare, o la bambina stava cercando un posto dove nascondersi. «Forse questo psicopatico stava cercando qualcosa, potrebbe essere ancora lì sotto». Si avvicinò al comò. Sopra c'era una spazzola per capelli con manico d'argento - elegante, non quella merda di plastica economica che comprava sempre lui - insieme a un puntaspilli e un romanzo tascabile.

      «L'assassino non stava cercando di entrare in cantina, capo. Le impronte intorno al lato della casa vicino alla finestra erano quelle della bambina». Morrison proseguì descrivendo un'altra serie di impronte più grandi che avevano trovato più vicino al vialetto, di uno stivale da uomo, taglia 45 o 46. Le stesse delle impronte più grandi sul davanti. L'espressione di Morrison era addolorata mentre diceva: «Immagino che la bambina stesse scappando dal sospettato e abbia cercato di entrare dalla finestra per nascondersi, ma l'apertura era troppo piccola. Probabilmente è stata la rottura del vetro a svegliare la signora Salomon».

      Quindi la bambina aveva cercato di entrare in cantina e aveva fallito. Se fosse scappata in un'altra casa, qualcuno li avrebbe già avvertiti. E se l'assassino fosse stato semplicemente colto di sorpresa da una bambina, ci sarebbe stato un altro corpo sul prato. Un assassino sorpreso a fare a pezzi una donna non avrebbe esitato a fare a pezzi anche un testimone, bambino o meno. Quindi con cosa avevano a che fare?

      Un mal di testa stava prendendo forma nelle tempie di Petrosky, e i muscoli del collo gli pulsavano come se piccole correnti elettriche stessero cercando di scaricarsi lungo la sua spina dorsale. «Controlleremo comunque la cantina». Petrosky si massaggiò il collo, cercando di allentare il crampo. «Voglio assicurarmi che la signora Salomon non abbia una grossa scorta di coca laggiù».

      «Non sembra il tipo», disse Morrison. «Anche se immagino che raramente...»

      «Certo che lo sono. Quasi sempre».

      «Questo solo perché sei sospettoso di assolutamente tutti».

      «Come dovresti esserlo tu». Petrosky si inginocchiò per guardare sotto il letto ma non vide nulla, nemmeno un singolo batuffolo di polvere come quelli che invadevano casa sua. «Ci deve essere qualcosa di più qui di quello che vediamo». Questo tizio aveva colpito con l'arma abbastanza forte da conficcarla nel muro, almeno sei volte - molta più forza di quanto fosse necessario per incapacitare una vecchia signora. Non voleva solo assicurarsi che fosse morta. Voleva farla a pezzi.

      Voci alte provenienti da qualche parte al piano di sotto interruppero i pensieri di Petrosky - una donna che urlava. Lui e Morrison si guardarono e si precipitarono giù per le scale.

      «No, questa è la casa di mia madre», stava supplicando una voce femminile. «Devo parlare con qualcuno responsabile».

      Proprio quello che ci serviva.  Le gambe di Petrosky erano pesanti come il piombo, le scarpe gli sembravano strette. Aveva già bisogno di un dannato pisolino, e non era nemmeno ora di pranzo.

      Ai piedi delle scale, Krowly stava con una donna bionda e pallida in stivali con il tacco, pantaloni del pigiama e una giacca voluminosa che quasi inghiottiva la sua figura esile.

      «Nessun familiare sulla mia scena del crimine», abbaiò Petrosky.

      «Per favore, io...»

      «Come si chiama?»

      «Courtney. Courtney Konstantinov.»

      Lanciò un'occhiata a Morrison, e Cali tirò fuori il suo blocco per prendere appunti. «Parlerò con Lei in centrale», disse Petrosky.

      Il suo viso era rigato di lacrime. «Voglio solo-»

      «Dato che è qui, avremo bisogno di una chiave per la porta della cantina.»

      «Io... non ce l'ho con me, ma-»

      Petrosky si voltò verso Krowly. «Sfondala.»

      «No, per favore, prenderò la chiave! Dev'essere qui da qualche parte!»

      «Non abbiamo tempo per una ricerca alla cieca.»

      «Ho appena perso mia madre, dannazione!» La sua voce era diventata stridula. «Lei adorava questa casa, solo-»

      «Non abbiamo tempo per una ricerca», ripeté Petrosky più dolcemente. «Potrebbe esserci qualcosa in cantina di rilevante per questo caso. Sto cercando di catturare l'assassino di Sua madre, non di fare la governante.»

      Morrison gli mise una mano sul gomito. Petrosky se la scrollò di dosso ma si fece da parte per permettere a Morrison di scambiare due parole con la figlia di Salomon. Il ragazzo era più bravo con quella roba del dolore.

      «Perché la porta è chiusa a chiave, signora?» La voce di Morrison era così lenta e calma che Petrosky avrebbe potuto credere che si fosse appena fumato una canna.

      Le spalle della donna si rilassarono e lei fece un respiro profondo. «So che è strano, chiudere la cantina in quel modo, ma la faceva sentire al sicuro.»

      Al sicuro. Forse la signora Salomon aveva un motivo per avere paura... ma una serratura alla porta della cantina non avrebbe impedito a nessuno di farle del male. Non le aveva impedito di dissanguarsi sul prato. Cosa stava nascondendo? Petrosky fece un passo avanti. «Qualcuno ce l'aveva con Sua madre? Teneva qualcosa di speciale laggiù?»

      «Oh, no, niente del genere.» La donna scosse la testa. «Mamma la teneva chiusa a chiave perché ci vivono dei pipistrelli; pipistrelli e topi e forse anche ratti - era sempre terrorizzata dalle malattie o che so io. Non è mai riuscita a liberarsene nonostante tutti i suoi tentativi, ed era una tale maniaca della pulizia... era una tale maniaca della pulizia...» I suoi occhi si riempirono di lacrime. «Per favore, non la sfondino. Per favore. Vi prenderò la chiave.»

      Petrosky guardò oltre di lei nella cucina, dove la porta della cantina lo chiamava come una sirena, praticamente supplicandolo di trovare un modo per entrare. Ma il singhiozzare della donna, l'inizio del dolore o forse della negazione... Stava cercando di aggrapparsi a qualcosa, a qualsiasi cosa potesse controllare. A volte sono le piccole cose che ti danno conforto. Come la luce notturna rosa di una figlia morta sopra il lavello della cucina. E le porte intatte.

      «Non c'è prova che l'assassino abbia nemmeno provato a entrare in casa», sussurrò Morrison alle sue spalle. «Solo il bambino. E l'apertura nella finestra è decisamente troppo piccola perché il bambino che ha lasciato quelle impronte ci sia passato attraverso. Te lo mostrerò tra un minuto.»

      Mellow Mushroom aveva ragione. Con la scena davanti casa - le profonde impronte nel fango, gli schizzi di sangue - avrebbero avuto delle prove se il killer fosse entrato per rubare qualcosa in cantina. Ma... dovevano comunque controllare. Non potevano ignorare potenziali indizi.

      «Posso sfondarla». Il rosso lo fissava con aspettativa, e la pressione di Petrosky salì, il polso che gli martellava nelle tempie. Chi si credeva di essere questo ragazzino?

      «Possiamo perquisire la cantina domani», disse Morrison. Il ragazzo sembrava desideroso di salvare la porta di Salomon, forse come premio di consolazione per la figlia in lutto. «Nel frattempo, metteremo qualcuno di guardia fuori, nel caso il killer torni».

      Vero, questo avrebbe preservato le prove fino all'indomani. Tutti vincono. Beh, tranne la signora fatta a pezzi diretta all'obitorio.

      Morrison si fece largo oltre Petrosky nell'atrio per rivolgersi a Courtney qualcosa, chiedendole di eventuali oggetti di valore. Niente di costoso tranne una collana di perle da centocinquanta dollari che teneva in una cassetta di sicurezza in banca. Petrosky tenne gli occhi fissi sulla porta della cantina.

      «E per quanto riguarda i documenti personali?» continuò Morrison. «Carte assicurative, moduli fiscali, informazioni sul conto bancario?» Il ragazzo sapeva il fatto suo. Non avevano bisogno di moduli fiscali; avevano bisogno di accedere alla cassetta di sicurezza in caso ci fossero prove che Salomon avesse avuto un nemico - e, con un crimine così brutale, qualcuno con un rancore era una possibilità concreta. Una cassetta di sicurezza poteva nascondere una nota di ricatto. Improbabile... ma perdere il minimo dettaglio poteva significare un caso irrisolto.

      Petrosky li lasciò nell'atrio e si diresse verso la cucina. Topi. Ratti. Pipistrelli. Appoggiò l'orecchio contro la porta della cantina. Niente.

      Dall'atrio, Courtney disse: «Non qui. Teneva tutto in banca. Il suo commercialista si occupa delle sue tasse, o almeno da quando papà è morto».

      «E le password dei suoi account?» disse Morrison. La testa di Petrosky pulsava con un dolore vertiginoso, ma il freddo legno dello stipite della porta calmò il calore alla sua tempia.

      Courtney tirò su col naso. «Non le ha mai scritte». La sua voce tremava. «Si limitava a toccarsi la testa e dirmi che il suo cervello era una trappola d'acciaio. Ero preoccupata che invecchiasse e diventasse senile, sai? E che non saremmo stati in grado di gestire i suoi soldi. Ora vecchia e senile suona... meraviglioso». La sua voce si spezzò sull'ultima parola, e qualcosa in Petrosky si ruppe. Ogni mattina, la lucina da principessa di Julie gli ricordava perché lavorava ancora in polizia. Perché si preoccupava ancora di qualcosa. Nessun bambino dovrebbe morire solo in un campo, violentato e bruciato, con la gola tagliata come era successo alla sua bambina. E la madre di questa donna non avrebbe dovuto morire su un prato ghiacciato, con un assassino che la sovrastava, guardandola sanguinare. Un gancio, cazzo.

      «E un fidanzato?»

      Courtney sbuffò. «Assolutamente no. Diceva che mio padre era il suo unico e solo».

      Poteva essere vero. Poteva anche essere solo quello che aveva detto a sua figlia.

      «Tua madre ha accennato di aver visto o sentito qualcosa di strano nel quartiere? Conflitti? Qualcuno che sembrava sospetto?» chiese Morrison.

      «No, le piaceva molto qui. Ho cercato di convincerla a trasferirsi a Rochester Hills quando ho avuto i bambini, ma non voleva andarsene. 'Nata e cresciuta a Detroit', diceva». Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. «Non riesco ancora a crederci».

      «Andava in chiesa?»

      «Non da quando c'è questo nuovo Papa. Dice che sta facendo una parodia del cattolicesimo». Si soffiò il naso. «A me piace molto». Strinse le labbra, e il loro silenzio si protrasse, gli unici suoni erano quelli dei tecnici della scientifica che grattavano le ante degli armadi e fruscavano con i sacchetti delle prove, e qualche imbecille fuori che canticchiava "Welcome to the Jungle" come un perfetto idiota.

      Petrosky tornò nell'ingresso, e il suo sguardo lacrimoso incrociò il suo - non solo triste ma impaurito, con un nervoso tic all'angolo dell'occhio. A causa sua? O sapeva più di quanto dicesse?

      «Hai idea di dove possa essere la chiave della cantina?» chiese Petrosky. A meno che la scientifica non l'avesse trovata, localizzare una chiave avrebbe richiesto tempo - tempo che probabilmente il bambino scomparso non aveva.

      Lei tirò su col naso e guardò di nuovo Morrison, quello più rassicurante - o almeno quello più stabile. «Ho copie di tutte le sue chiavi a casa mia. E chiamerò la disinfestazione per farli venire qui domani, nel caso la mamma avesse... ragione». La sua voce si incrinò di nuovo, e si coprì il viso con le mani.

      In lutto. Sotto shock. Sicuramente aveva visto il prato insanguinato, anche se avevano già portato via il corpo. Petrosky guardò oltre lei verso la porta d'ingresso, poi abbassò lo sguardo prima che se ne accorgesse.

      Il cortile era dove stava l'azione - non la cantina. «Puoi chiamare la disinfestazione, ma non farli scendere finché non avremo controllato», disse Petrosky. «Perché non vai a casa e ci lasci finire qui? Porta la chiave domattina e daremo un'occhiata di sotto». Era proprio un ingenuo.

      No, non un ingenuo. La loro priorità doveva essere trovare questo bambino con i calzini rosa. Courtney era d'intralcio, e la signora Salomon era ormai oltre ogni aiuto - qualunque cosa ci fosse in cantina poteva aspettare. Il bambino era quello in pericolo.

      Morrison l'accompagnò alla porta per assicurarsi che non toccasse niente, annotando una lista di cose che doveva portare l'indomani. Quando se ne fu andata, Morrison si voltò verso Petrosky. «Avremo anche le chiavi dell'auto domani - comunque nessun segno di disturbo là fuori. Per ora, vuoi dare un'occhiata alle impronte?»

      Petrosky seguì Morrison fuori dalla porta d'ingresso fino al vialetto e poi su per il vialetto fino al lato della casa. Nel fango accanto alla casa, un piccolo set di impronte di piedi con i calzini portava dal prato anteriore alla finestra laterale della cantina. Erano coperte di polvere e di quello che poteva essere l'argilla che i tecnici usavano per fare i calchi delle impronte. I resti frastagliati della finestra erano anch'essi grigi - la rottura non più larga di venti centimetri, segnata dalla polvere per le impronte digitali e dallo sporco. Apparentemente, la pulizia della signora Salomon non si estendeva alle finestre esterne di una cantina infestata dai topi.

      «Hanno preso la pietra che ha usato per rompere la finestra?»

      «Insaccata come prova.»

      Petrosky si inginocchiò accanto alle impronte fuori dalla finestra. Piccole. «Forse sei anni?» disse. «Sette? Ma sono più larghe di quanto mi aspettassi.»

      «Potrebbero essere i calzini stessi, o il bambino ne indossava più di un paio», disse Morrison. «Ma con quelle suole... sembrano quei calzini-pantofola imbottiti che Shannon ha comprato a Evie e Henry.»

      «Tuo figlio non sa ancora camminare.»

      «Sta imparando, però.» Morrison raggiò. «E Shannon vuole essere pronta. Tra l'altro, gli manchi. Ed Evie continua a chiedere di papà Ed.»

      Shannon doveva aver omesso di dire a suo marito che aveva fatto visita a Petrosky due ore prima per dirgli la stessa cosa. «Passerò questa settimana.»

      «Lo hai detto anche la settimana scorsa.»

      «Questa volta lo dico sul serio.» Diede un'occhiata al cortile sul retro, dove la terra era nascosta sotto un mare di lastre di cemento. Nessun terreno scoperto da nessuna parte. «Sembra che Salomon non volesse nemmeno la terra fuori», mormorò Petrosky.

      «Esatto. E non hanno trovato molto là dietro con il nevischio di ieri notte. Difficile dire da dove sia venuto il bambino. Ma almeno le impronte sull'erba sono intatte.»

      Petrosky indicò gli avvallamenti nel terreno, indentazioni sporadiche accanto alle impronte. «Pensavo avesse una mazza da baseball o qualcosa del genere per minacciare il bambino o persino Salomon, ma il modo in cui queste sono sparse... sembrano ginocchia, forse. Come se il bambino stesse correndo e fosse caduto.» Ma ce n'erano così tante, come se il bambino fosse caduto più e più volte. Drogato? O solo spaventato, inciampando, controllando costantemente dietro di sé? Poteva quasi vedere la bambina, il viso ancora rotondo di grasso infantile, ansimante e che si trascinava sul terreno gelato, le sue urla perse nel vento ululante. Il suo inseguitore era brutale e sicuramente arrabbiato dopo averla inseguita. Dovevano trovare la bambina subito, o avrebbero raccolto il suo cadavere.

      Morrison annuì. «Anch'io ho pensato alle ginocchia, ma speravo» - abbassò lo sguardo - «in qualsiasi cosa tranne che in una bambina che scivola e crolla mentre fugge da un assassino nel cuore della notte.»

      «Non c'è spazio per la speranza in questo lavoro, California», disse Petrosky. Poteva quasi sentire le urla della bambina.

      «Ho te per tenermi con i piedi per terra, capo.»

      «Non mi avrai sempre.»

      «Sarai in giro ancora per molto tempo.»

      «Ecco di nuovo il tuo ottimismo. Devi pensare più cupo.»

      «Forse ti bilancerò.»

      «Non contarci, ragazzo.» Petrosky toccò la finestra del seminterrato e si chinò per guardare più da vicino. Troppo buio per vedere qualcosa, ma poteva sentire un sottile fruscio come di piccoli artigli, poi uno squittio metallico che si interruppe bruscamente quando si spostò davanti all'apertura. Forse un gatto randagio, ma probabilmente no. Un gatto avrebbe fatto più rumore se fosse scappato attraverso il pavimento. Topi. Probabilmente avevano la rabbia. Non c'era da meravigliarsi che la vecchia fosse paranoica.

      «Hai sentito, Cali?»

      «Sentire cosa?»

      «I roditori là sotto, che graffiano». Petrosky si avvicinò alla finestra, appoggiando il ginocchio contro il mattone. «C'è nessuno?» chiamò nell'apertura, mezzo convinto che un pipistrello sarebbe volato fuori per colpirlo in faccia, tutto ali e artigli e zanne. «Polizia... c'è qualcuno lì dentro?» Ovviamente, non ci fu risposta se non il gemito del vento e il chiacchiericcio distante degli agenti sul davanti. Idea stupida: l'apertura era decisamente troppo piccola perché un bambino ci passasse attraverso. Ritirò la testa dalla finestra. «Meno male che domani arrivano i disinfestatori. Sono allergico ai parassiti. Tutti i parassiti. Ratti e pipistrelli e gatti».

      «Non sei allergico al mio gatto».

      «Sono allergico all'idea dei gatti. Quegli stronzi antisociali ti mangerebbero la faccia in dieci minuti se morissi d'infarto nel tuo salotto».

      «Lo faresti anche tu».

      «Sì, ma io ho un odore migliore».

      «Questo è discutibile».

      Fottuti surfisti. Petrosky si avviò verso il vialetto. «Andiamo a parlare con i vicini e vediamo cosa si è perso Krowly».
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      «Dove si trovava esattamente quando l'ha trovata, signor Frazier?» Petrosky si accomodò sul divano floreale, con Morrison al suo fianco pronto con il suo taccuino. Sebbene ordinata e pulita, questa casa sembrava notevolmente diversa da quella da cui erano appena arrivati: qui la vita continuava, mentre persino l'aria a casa Salomon sembrava pesante e immobile di morte.

      Derrious Frazier, il vicino che aveva trovato Elmira Salomon, sedeva di fronte a loro su una poltrona La-Z-Boy verde, indossando una vestaglia blu logora, pantaloni del pigiama a righe rosse e lo sguardo sconvolto di un pilota da combattimento. Si era fatto una doccia e i suoi capelli sale e pepe ancora umidi rilasciavano occasionalmente gocce nei suoi occhi marroni sporgenti. Sbatté le palpebre, una volta. Due volte.

      «Era proprio vicino a dove l'avevo lasciata, solo con la faccia in su». Suonava vero: i segni sullo stipite della porta indicavano che era stata uccisa appena fuori dalla porta, quasi esattamente dove Frazier l'aveva lasciata cadere.

      Frazier stava tornando a casa dalla fabbrica, raccontò loro, proprio come ogni altra sera. Quando era passato davanti alla casa, aveva visto la porta aperta e un corpo accasciato nel cortile. Petrosky aggrottò le sopracciglia, osservando la postura delle spalle di Frazier, i piccoli movimenti nervosi della sua bocca. Quest'uomo era nervoso da morire. Non che non dovesse esserlo dopo aver trovato una vicina morta e aver compromesso una scena del crimine, ma comunque.

      «Quindi poi Lei... cosa? Ha deciso di raccogliere una donna a cui era stata tagliata la gola?»

      Frazier ebbe un conato di vomito, si strozzò, si riprese. «Io...» Le sue pantofole dal fondo duro sbattevano contro il bordo di legno intorno al sottile tappeto che sembrava di lana ma probabilmente era di cotone. «L'ho scossa. Ma non si è mossa, ed è allora che ho visto i tagli più in basso e la parte anteriore della sua vestaglia... era tutta tagliuzzata. Prima pensavo fosse solo il motivo del tessuto, capisce? Come se fosse uscita fuori avendo un attacco di cuore».

      «Non ha notato i tagli nella sua vestaglia prima?»

      «Io solo... non avrei mai pensato... e suppongo fosse un po' buio».

      Petrosky ripensò alla scena. Era stata trovata proprio fuori dalla casa, e con la luce del portico accesa, non sarebbe stato affatto "un po' buio". «Mi sta dicendo che non poteva vedere che lei era...»

      «I miei occhi non sono più quelli di una volta, va bene? Pensavo che se l'avessi portata dentro dove c'era più luce, avrei potuto... aiutare in qualche modo». Clac, clac, clac facevano le pantofole. Da qualche parte un orologio a pendolo suonò: mezzanotte. Più a lungo la bambina rimaneva scomparsa, meno probabilità c'erano di trovarla viva.

      «Quindi Lei ha sollevato la Salomon, e poi cosa?»

      «Sono scivolato. E lei è caduta... L'ho lasciata cadere». Guardò le sue mani. «Un tempo ero molto più forte». Disse quest'ultima frase come se stesse cercando di convincere Petrosky, o forse di rassicurare se stesso, che fosse vero. «E poi ho chiamato voi». Frazier si strinse il pollice, forse testando la propria forza, forse punendo il dito per averlo deluso.

      «Ha visto qualcuno quando è arrivato inizialmente nella strada? Altre auto, altre persone, bambini?»

      Frazier scosse la testa da un lato all'altro con un movimento che sembrava più un tremito.

      «Ha sentito lo stridore di pneumatici?»

      Di nuovo un cenno negativo del capo. «Perché?»

      «Ci sono dei segni fuori casa.»

      «Saranno i ragazzi del quartiere. Non li conosco, ma sempre...» I suoi occhi si spalancarono. «Pensa che uno di loro...»

      No. Non con la brutalità, la furia, sulla scena del crimine. A meno che uno di loro non fosse uno psicopatico con una sorellina che lo seguiva in una follia omicida. «Copriamo tutte le basi, signore. Ora, ha notato qualcosa di insolito? Luci strane nelle vicinanze?»

      «Niente.»

      «Quando è sceso dall'auto e si è avvicinato al corpo, ha notato suoni strani? Qualcuno che si allontanava o girava intorno alla casa?»

      «Io... guardavo solo lei, era l'unica cosa che vedevo.» Frazier si raddrizzò al suono della porta d'ingresso che si apriva. Una folata d'aria gelida entrò nella stanza, e una donna vivace con pantaloni color crema, un dolcevita rosso e stivali da pioggia in finta pelle si precipitò dietro l'angolo, il cappotto nero sbottonato che svolazzava dietro di lei. Ma i suoi capelli neri sembravano impermeabili alla pioggia e al vento, ammucchiati sulla testa in riccioli rigidi.

      «Derrious? Der-» Si inginocchiò accanto alla sua sedia, lo sguardo che passava da Petrosky a Morrison a Frazier. Frazier le mise la mano sulla sua e la tenne ferma sul suo ginocchio ancora tremante.

      Lei guardò Petrosky. «È vero? Riguardo a...» I suoi occhi si riempirono di lacrime.

      Petrosky annuì.

      «Oh, mio Dio.» Si sedette sul pavimento. «Io... Non Elmira. Era una brava donna. Non ha mai parlato male di nessuno.»

      «Non è vero,» disse il signor Frazier, e Morrison si irrigidì. Qualcuno stava mentendo, e probabilmente era la persona che cercava di dipingere la vita tutta color rosa. La vita vera era un casino.

      «Non parlare male dei morti, adesso,» disse la moglie di Frazier.

      «Non lo sto facendo, Trina. Non le piaceva nessuno.»

      «A me piaceva.»

      Petrosky si schiarì la gola, aggiungendo abbastanza impazienza al suono da far voltare entrambi i Frazier. «Signora, cosa può dirmi sul carattere della signora Salomon? Potrebbe essere importante per il caso.» Soprattutto se era abbastanza stronza da essersi fatta qualche nemico.

      «Era una brava donna. Una donna molto, molto brava.»

      Il signor Frazier strinse le labbra come se fosse in totale disaccordo.

      «Non m'interessa quanto fosse brava, signora,» disse Petrosky. «Ho bisogno di sapere se ha mai menzionato qualcosa, fatto qualcosa che potrebbe aver fatto arrabbiare qualcun altro. Che mi dice di un fidanzato?»

      «No, nessun fidanzato. Nemmeno altri amici.» La signora Frazier lo fissò, le lacrime che si asciugavano sulle guance nella brezza proveniente dalla porta. Si alzò e tornò nell'atrio, fuori dalla vista per un momento, e il vento scomparve con un suono simile a quello di un portello che si chiude.

      «Signora?»

      La signora Frazier riapparve, con il viso tirato. Deglutì a fatica. «Be', non le piacevano i suoi vicini, sa. Quelli di sinistra. A volte facevano delle feste che la tenevano sveglia. E non portavano fuori la spazzatura ogni settimana, quindi a volte c'era puzza là dietro. Li chiamava "idioti pigri".»

      «In faccia?»

      Annuì.

      «C'era qualcun altro che non le piaceva?»

      «Be'...» La signora Frazier guardò suo marito mentre si sedeva sul bracciolo della sua poltrona reclinabile. «Suo genero, credo. Lo chiamava un buono a nulla presuntuoso. Anche se ho visto sua figlia: sembrava felice. Ben curata, anche.» La signora Frazier spostò lo sguardo dal pavimento a un candelabro sul tavolino d'angolo e poi di nuovo su Petrosky. «Non parlava davvero con nessun altro. Solo con me perché le facevo i capelli. Possiedo il salone sulla Quinta.» La sua schiena si raddrizzò, orgogliosa.

      «Ironico che suo marito sia stato quello a trovarla, visto che Lei è la sua unica amica.»

      I suoi occhi si offuscarono, ma come suo marito ora silenzioso, non rispose.

      «C'è stato qualcosa di insolito ultimamente? Forse Elmira sembrava strana o ha menzionato qualcosa che la turbava?»

      «Niente che mi venga in mente.»

      Petrosky incrociò lo sguardo del signor Frazier. L'uomo scosse la testa.

      «Resterò in contatto.» Petrosky si alzò e porse il suo biglietto alla signora Frazier; le mani del signor Frazier erano troppo occupate a cercare di far uscire il sangue l'una dall'altra. «Mi chiami se Le viene in mente qualcosa, o se vede qualcosa di insolito intorno alla casa nei prossimi giorni.»

      La signora Frazier balzò in piedi. «Intorno alla casa? Pensa che chiunque abbia fatto questo potrebbe... tornare?»
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