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« Et si tout avait une âme »

			(même un grille-pain grincheux)

			


			Imaginez un monde où chaque chose pense. Pas juste les chats blasés et les chiens surexcités. Non. TOUT. Le nuage au-dessus de votre tête qui râle parce qu’il doit encore pleuvoir sur des festivals. Le fauteuil qui soupire à chaque fois que quelqu’un s’assoit sans dire bonjour. La clé qui en a marre d’être oubliée dans une poche de manteau qui ne voit jamais la lumière du jour.

			Dans cet univers farfelu, les objets inanimés sont tout sauf inanimés. Ils ont une vie intérieure riche, des névroses, des espoirs, des plans de carrière (certains couverts à couverts rêvent de finir dans un grand resto étoilé), voire même une sexualité floue mais affirmée (le grille-pain et la bouilloire, une histoire compliquée).

			

			Et les animaux ? Pire. L’aigle se prend pour un philosophe. Le chat écrit des haïkus dans sa tête. Le pigeon milite contre les statues. Même les vers de terre tiennent des réunions syndicales dans les sous-sols.

			Ce concept invite à changer de point de vue : oubliez l’humain au centre de tout. On vous propose d’entrer dans la peau (ou le métal, ou l’écorce) de ces « autres », qu’on ne regarde jamais vraiment.

			Une immersion pleine de sarcasme, d’émotion, de petits drames minuscules et de grandes causes absurdes.

			Car parfois, le monde vu par un sac plastique existentialiste est bien plus fascinant que celui d’un homme d’affaires pressé.
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			UN SANGLIER 

			


			PLOUF.

			Je me réveille dans la boue. Mais attention : la boue. Une crème de terre, maturée par la pluie tiède et la pisse de renard, aromatisée à la feuille morte. SPLATCH. J’y glisse avec l’élégance d’un vieux barde en rut. GRRRRONF. Je suis un sanglier. Et pour l’instant, tout est parfait.

			Mon groin SNUFFF-SNUFFF explore le sol comme un sommelier renifle un grand cru de truffe. Mes oreilles TWITCH-TWITCH captent les ultra-sons du monde. J’ai faim, j’ai toujours faim, c’est la base de la philosophie sanglière : «Je grignote, donc je suis.»

			Le clan va bien. PFLOUF ! Grognax médite en bavant sur une souche creuse. SPLURT. Mamène se gratte contre un tronc comme une déesse frénétique. Kevin a collé un autocollant “Libérez les patates” sur son flanc. POK ! On ne sait toujours pas lire, mais on sent que c’est subversif.

			Grande expédition aujourd’hui. Direction sud : vers les odeurs étranges, les non-arbres, et les bipèdes mal foutus.

			SCRITCH-SCRATCH-FLORP ! Un sac abandonné, joyau de leur absurdité. Emballage de kebab vide — un Graal creux mais odorant. Je m’y roule avec ferveur. PLOUF-BLOUF-BLURP. Odeur de piment, de sauce blanche, et d’échec civilisationnel. OUIIIIINK !

			J’entre dans leur territoire : les routes, les rectangles, les gens.

			VROUUUM. TAPATAPATAPA ! Je traverse leur fleuve noir d’asphalte. Mes pattes cognent comme des castagnettes sous acide. Je cours, je vole presque, pendant que leurs machines pétaradent leur impuissance.

			Les arbres sont en prison, les oiseaux se taisent, les enfants hurlent derrière des grilles. YAAAAH ! Est-ce un camp d’éducation ou une comédie musicale de l’angoisse ? Je ne sais pas. Un môme me voit. “Un cochon poilu !” OINK?! Confusion des espèces : normal, ils n’ont plus de groin.

			Sous un banc, je rencontre un rat philosophe. SKRIIITCH. Il a des lunettes cassées et un accent existentialiste. Il me dit : “Les humains jettent leur nourriture et gardent leur colère.” Profondeur dans les miettes.

			Je continue. Et je le vois. L’Homme.

			Il est seul. Debout dans un rond-point. Il tient un rectangle lumineux. Il a un air perdu, comme s’il avait oublié ce qu’est un sol. Il respire court, regarde long, et pense creux. Il est vêtu d’angoisse, chaussé de regrets, parfumé au gel douche menthe-anxiété. BLING.

			On se regarde. Il a les yeux d’un animal domestiqué, mais sans maître.

			Je me détourne. Il ne bouge pas. Il ne peut pas : ses pensées sont trop serrées.

			Mais alors…

			Dans la pénombre, je sens autre chose. Une odeur ancienne, vaste, rassurante. Pas une créature. Un être. Un géant enraciné.

			Je m’approche. Un arbre. Immobile. Immense. Il n’a pas besoin de parler. Il est. Il pousse.

			Je frotte mon flanc contre son écorce. GRRSH-GRRRSH. Il ne juge pas. Il ne scrolle pas. Il n’a pas besoin de wifi.

			Ce soir-là, j’ai croisé l’homme. Puis j’ai rencontré un arbre.

			

			L’un m’a fait pitié.

			L’autre m’a apaisé.

			GROUF.
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			UN ARBRE 

			


			CRRRCH.

			Je suis né debout. Ce qui, déjà, me place bien au-dessus de la moyenne. Essayez, vous, de sortir d’un sol glaiseux, bras levés, la tête pleine de chlorophylle et les pieds dans les vers de terre. PLOP. Pas évident. Mais c’est ainsi : on germe, on pousse, on photosynthèse. On fait avec.

			J’ai grandi au bord d’un sentier que les humains appellent « randonnée », mot qui signifie vaguement « errance haletante en short fluo avec sandwich triangulaire ». Dès le début, j’ai senti qu’ils seraient un problème. GRAT-GRAT. Ils me touchaient. Me prenaient en selfie. Me taguaient au couteau : “Kev & Jess 2022 ❤️”. Comme si j’étais un banc public. PLOP.

			Mais j’étais un chêne. CLOONK. Digne, rugueux, chargé de tanins et d’histoires. J’ai traversé les saisons comme un vieil acteur stoïque dans une série mal écrite. J’ai enduré les tempêtes, les invasions de pucerons, les monologues interminables des joggeurs connectés : “Ouais alors moi, au bureau, j’ai dit à Caro qu’on allait pivoter sur le projet Alpha, et…” ZZZZ.

			Autour de moi : des mésanges impudiques, un pic-vert colocataire TAP-TAP-TAP, des chenilles libertines, et des lichens philosophes. Un microcosme vivant, vibrant, pas parfait, mais cohérent.

			Et puis… l’odeur. SNIFFF. Ce mélange d’après-rasage chimique, de stress chronique et de déodorant à bille. L’homme.

			

			Il est apparu, bottes neuves, front froncé, une hache à la main et la posture de celui qui veut «faire quelque chose de sa vie» mais ne sait pas quoi, alors il coupe des arbres. Il m’a regardé, l’air profond et creux à la fois. Il transpirait une ambition confuse, une tristesse sans nom et du café réchauffé.

			Puis il a levé la hache.

			Premier coup : KLANG ! Comme une alarme existentielle. Je n’ai pas crié, je ne suis pas pathétique. Je craque. C’est plus digne.

			Deuxième coup : THWACK. Il soufflait déjà. Une créature construite pour cliquer des PowerPoints, pas pour affronter le bois.

			Troisième coup : CRAAACK. Mes fibres gémissaient. Lui, il faisait des pauses. Il soufflait, geignait, pestait contre la «qualité de la nature» comme on se plaint d’un Wi-Fi faible. «Putain de tronc», grogna-t-il.

			Et là, entre deux coups, j’ai vraiment eu pitié.

			Il n’avait ni racines, ni feuilles, ni sève. Juste un agenda, des doutes, et un abonnement à une salle de sport qu’il n’utilisait pas. Son regard cherchait quelque chose. Peut-être une autorité supérieure. Peut-être un tuto YouTube.

			Moi, je basculais.

			Lentement, noblement. GROIIINNNN. Mes branches pointaient le ciel, non comme un appel au secours, mais comme un salut. Je tombais. WHOOSH. Et lui, il filmait. Pour “les réseaux”.

			Mais avant de toucher le sol — juste avant le THUD final — j’ai vu quelque chose.

			Un nuage.

			Flottant, impassible, moelleux et libre. Il ne coupait rien. Ne voulait rien. Il passait. Doucement. Indifférent aux tragédies terrestres.

			Il m’a vu.

			

			Je crois.

			Il a pris une forme étrange, un instant — un visage ? un souvenir ? — puis il a continué. Portant la pluie ailleurs, loin des haches, loin des shorts fluo, loin du bruit.

			Ce jour-là, j’ai compris :

			je n’enviais pas l’homme.

			J’enviais le nuage.

			Et j’ai touché le sol.

			THUD.

			Plein de racines.

			Plein de paix.
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			UN NUAGE

			


			Psssshhh…

			Je suis né un mardi. Un mardi tiède, paresseux, parfaitement banal. PLOUF. J’étais déjà flasque, un peu vague. Mais doux. Nébuleux, quoi. Pas de grandes ambitions. Pas de muscles, pas de plan de carrière. Juste… flotter.

			Je suis un nuage. Une idée floue suspendue dans le ciel, portée par des vents capricieux et des humeurs barométriques. Je suis la condensation de l’indécision. Une vapeur contemplative.

			En bas, les humains gigotent. De petites créatures rigides et paniquées, bardées de montres, d’objectifs, de devis et de douleurs lombaires. Ils construisent des boîtes pour vivre, des boîtes pour rouler, des boîtes pour mourir. Et quand j’ose suinter un peu, ils hurlent : « Pas maintenant ! »

			Ils pensent que le ciel leur doit quelque chose.

			Moi, je plane au-dessus. Littéralement.

			Je vois tout. Les files d’attente, les klaxons, les engueulades. Les joggers qui courent après la jeunesse perdue. Les influenceurs qui posent devant des paysages qu’ils ne regardent pas. Les gens prennent des photos de moi sans jamais me regarder. « Trop beau ce ciel », disent-ils, les yeux sur l’écran.

			Je suis un décor. Un filtre. Un caprice météo.

			Et pourtant… je pense. Trop. C’est mon drame. Car penser, c’est voir l’absurde. Voir les humains avec leurs fiches de paie, leurs likes, leurs regrets emballés sous vide. Ils parlent d’évasion, mais détestent l’imprévu. Ils rêvent de voler, mais ont peur de la pluie.

			Et puis, un jour, j’ai rencontré L’Homme.

			Sandales orthopédiques. Chapeau mou. Sac à dos fluo. Une bouteille en plastique à moitié vide, comme son âme. Il avançait avec la grâce d’un caddie désaxé, en consultant toutes les trente secondes son application météo. « Grand soleil », affichait-elle.

			Il m’a vu.

			Il m’a regardé comme on regarde une pub ennuyeuse avant une vidéo YouTube. Avec impatience.

			Puis il a sorti… un drone. Un drone ! Ce moustique prétentieux au ventre clignotant. Il l’a lancé avec fierté. BRRRZZZZZ. Le drone a dansé autour de moi, m’a scanné, m’a filmé, m’a réduit à des données. Moi, le ciel. L’infini. L’éphémère.

			Alors j’ai craqué.

			Petite condensation nerveuse. Irruption de pluie ciblée. FFFFFSHHHHT. Une douche vengeresse. Une bruine de dignité. Il a couru, glissé sur une racine, hurlé des mots crus. Et là, j’ai souri. Intérieurement. Nuageusement.

			Mais très vite, je me suis évaporé. Littéralement. Dispersé. Dissous. Revenu à l’état de vapeur sans forme.

			Et pendant que lui pestait contre ses chaussettes mouillées, un souffle chaud m’a soulevé.

			Un courant ascendant.

			Et dans ce courant, je l’ai vu.

			L’aigle.

			Un vrai. Immense. Silence incarné. Il fendait l’air sans un mot, sans un moteur, sans un plan de carrière. Juste l’instinct, la hauteur, la puissance tranquille. Il ne prenait pas de selfie. Il ne chronométrait pas son vol. Il était.

			Il m’a traversé comme on traverse un souvenir. Et j’ai compris :

			L’homme veut dominer. Le nuage doute. L’aigle vole.

			Ce jour-là, j’ai cessé de vouloir comprendre l’homme.

			Et j’ai commencé à suivre l’aigle.

			SCHHHHHH…
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			UN AIGLE

			


			Confessions d’un Aigle Infréquentable (et Fier de l’Être)

			KRAAAAH !

			Oui, c’est moi. Ne fais pas cette tête, lecteur. Enfin… si. Fais-la, tiens. Elle me plaît, ta tête. Cette mine déconfite, ces yeux fatigués de regarder des écrans, ce teint de navet sous-UV… Un vrai terrien. Pathétique. Et pourtant, aujourd’hui, tu es moi. Oui, moi. Deux serres, deux ailes, un bec affûté comme un sarcasme, et une assurance qui ferait passer un influenceur pour un moine tibétain.

			Bienvenue dans le monde des altitudes et des attitudes. Je suis un aigle. Toi aussi, provisoirement. Ouvre tes ailes — frrrrroushhhh — et essaie de ne pas tomber dans les pommes. Trop tard ? Bouh.

			Mon premier souvenir ? Un œuf. Étroit, poisseux, et parfumé au renfermé biologique. Dedans, un frère déjà agressif et une mère affectueuse comme une brique. C’était cosy comme une coloc en prison.

			Puis, crrrrak, sortie de l’œuf, et direct le choc lumineux, les acariens et les vociférations : ATCHAAAA-KRAAAAK ! Le monde a reçu ma naissance comme une insulte. J’ai crié très fort : KRAAAAH ! Réponse du monde : « merci de laisser un message après le bip ».

			Le nid ? Un duplex perché sur falaise, vue imprenable sur le néant et le néant. Mon père mâchonnait des os, ma mère recrachait de la musaraigne tiède, et moi, je rêvais d’envergure. Mais pas en mode mouette dépressive, non : envol magistral, pub de parfum, musique épique et poils qui se hérissent (bon, des plumes, mais tu vois l’idée).

			Mes débuts dans le ciel ? Catastrophe. Frouf-frouf-pffffrraaah ! Traduction : chute libre avec crissements d’angoisse. Mais un jour, miracle céleste, j’ai volé. Fsshhhh-KRAAAAH ! J’étais l’ombre ailée, le silence acéré, la malédiction des campagnols.

			Je me la racontais ? Bien sûr. Tu crois quoi ? On est un aigle ou on ne l’est pas. Le monde vu d’en haut, c’est un tableau de maître, avec des touches de sang et de poésie. Les écureuils ? Des peluches sous acide. Les serpents ? Des points d’interrogation rampants. Les randonneurs ? Des sacs à dos haletants qui lèvent le nez au lieu de regarder où ils mettent les pieds. (Spoiler : bouse fraîche.)

			Ma vie était belle. Solitude dorée, chasse euphorique, burps lyriques sur fond d’écho alpin. Mais… l’altitude isole. Et l’arrogance fatigue. J’avais tout, sauf l’essentiel : un semblable. Ou un pote. Ou même une bonne blague qui ne vienne pas d’un corbeau.

			Alors j’ai tenté la thérapie. Avec un hibou chaman. Sauf qu’il dormait de jour, et ronflait des proverbes. Inutile. J’ai même envisagé Tinder pour rapaces. Résultat ? Une buse qui riait comme un saxophone cassé.

			Alors j’ai fui.

			Direction : la civilisation humaine. Ville, smog, béton, lignes droites et bipèdes angoissés en jogging fluo. D’abord, je pensais que c’étaient des fourmis géantes. Puis j’ai compris. Non. C’étaient des hommes.

			Et quelle décadence.

			Ces êtres jadis dressés vers le ciel ? Bah. Ils rampent entre deux notifications. Ils se déplacent en meute comme des dindes électrisées, en mangeant des trucs ronds emballés dans du plastique. Leurs doigts glissent sur des rectangles brillants. Ils ne volent pas, ils scrollent.

			J’ai crié : KRAAAAH !

			Ils ont répondu : PIN-PON, VRRRMMM, KLAXON !

			

			Un pigeon m’a regardé de travers. Il avait... une casquette ? Un chewing-gum fossilisé sur la tête ? Mystère. Il m’a jugé, moi, l’aigle royal. Je l’aurais bien giflé, mais il volait en low-cost. Avec ses potes, certes. Moi, j’avais le style, mais la solitude. Lui, les frites. Et la bande.

			Un jour, je me suis posé sur une branche en ville, près d’un parc. Là, j’ai vu l’homme dans toute sa... splendeur ridicule. Un joggeur gras qui soufflait comme un soufflet troué. Une dame avec trois petits chiens qu’elle appelait “mes enfants”. Un gamin qui m’a désigné :

			— « Maman, regarde, un pigeon mutant ! »

			Pigeon mutant.

			KRAAAH.

			Mon ego a trébuché dans un ravin.

			Je me suis regonflé, j’ai crié à nouveau, j’ai pris la pose, grandiose, impérial, majestueux. Personne n’a levé les yeux. Une vieille m’a lancé un vieux croûton. J’ai failli l’attraper. FAILLI !

			Et là… j’ai compris.

			L’homme ne mérite plus l’aigle.

			L’homme regarde son GPS pour traverser un parc. Il filme des couchers de soleil sans les voir. Il a mis des “clouds” dans ses ordis, mais a oublié ceux du ciel. Même les enfants ne lèvent plus la tête. À quoi bon voler au-dessus d’un peuple qui ne sait même plus rêver ?

			Alors j’ai crié une dernière fois.

			KRAAAAH !

			Et j’ai fui la ville, comme on fuit un rêve sale. Retour au vent, aux pics, aux silences étoilés.

			Mais là, sur la route du retour, un truc a brillé.

			Une forme. Petite. Métallique. Jetée dans l’herbe comme un déchet sacré.

			

			Je me suis approché.

			Une fourchette.

			Elle m’a regardé. Enfin, je crois. Difficile à dire avec les fourchettes. Mais je l’ai entendue. Une voix aiguë, distinguée :

			— « Vous aussi, on vous ignore ? »

			Je l’ai fixée. Et j’ai répondu :

			— « Kraaah... Bienvenue au club. »
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