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A mi hija, 

por mostrarme el verdadero significado del amor,

y por tener el coraje de ser tú misma, incluso cuando el mundo no sabía cómo abrazarte. 

Este libro es para ti, y para todas las familias que están en el camino de aprender a ver con el alma y a amar sin condiciones.
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Este libro no es un manual ni una guía escrita desde la perfección. Es el reflejo sincero de un viaje compartido entre una madre y su hija, marcado por preguntas difíciles, lágrimas profundas, silencios que también hablaban, y un amor que, incluso en el miedo, nunca dejó de estar presente.

Cada capítulo nace de momentos reales: de incertidumbres que duelen, de abrazos que sostienen, de aprendizajes que solo el amor verdadero puede revelar. No escribí estas páginas desde la certeza, sino desde el anhelo genuino de comprender, acompañar y sanar.

Si llegaste aquí como madre, padre, hermana, amigo, o simplemente como alguien con el corazón abierto, deseo que encuentres en estas palabras un reflejo, un alivio, o quizás, una nueva forma de mirar el amor.

Porque cuando se ama de verdad, ningún camino es demasiado difícil, y cada paso se convierte en una forma de volver a casa: a ese lugar donde todos merecemos ser vistos, escuchados y amados tal como somos.
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Señales en la Infancia: Pequeñas Huellas de su Identidad

Si pudiera volver en el tiempo y observar a mi hija con los ojos de hoy, ¿qué habría notado? ¿Cuántas veces estuvieron las respuestas frente a mí, pero no supe verlas? A veces, lo que parecía un simple juego o una fase de la infancia se revela, con el paso del tiempo, como un intento genuino de expresarse.

Desde que era pequeña, había señales sutiles de que su identidad no encajaba con lo que se consideraba “normal”. Disfrutaba ponerse mi ropa, caminar con mis tacones y maquillarse frente al espejo. Me parecía tierno y conmovedor verla ajustar los vestidos, caminar con seguridad y sonreír con una autenticidad que desbordaba. En esos momentos, irradiaba plenitud; se mostraba tal como realmente se sentía.

Nunca la vi incómoda: frente al espejo, se veía hermosa, segura, plena. Yo no lo sabía entonces, pero esos gestos no eran un juego; eran su verdad que se expresaba incluso antes de entenderla ella misma.

El Fútbol: Una Pista Temprana

Uno de los recuerdos que guardo con más ternura fue cuando tenía cuatro años. En un intento por cumplir los sueños de su padre, la inscribimos en una escuela de fútbol. Él anhelaba compartir esa pasión con su hija. Pero desde el primer día entendimos que ese no era su camino.

Mientras los demás niños corrían tras el balón, ella se distraía para perseguir hojas secas que volaban con el viento. No le interesaban las reglas del juego ni los gritos que la animaban a patear la pelota. Solo quería correr libre, a su propio ritmo, inmersa en su propio mundo.

Durante los ejercicios, los entrenadores les pedían correr hasta un cono y regresar. Ella, con sus pasitos pequeños, llegaba al cono, se detenía y decía con su vocecita dulce: “Toy canchada (estoy casada).” Lo decía con tanta sinceridad que no podíamos más que reír. Pensamos que simplemente no le gustaba el fútbol.

Hoy entiendo que su desinterés venía de su autenticidad. No iba a conformarse con lo que se esperaba de ella, incluso si eso significaba desafiar los deseos de otros. Su cuerpo y su alma no encajaban en el molde que el mundo le ofrecía.

El Espejo y la Verdad

Hay una imagen que conservo como un tesoro: mi hija de pie frente al espejo, con uno de mis vestidos, un cepillo como micrófono y la capucha de su chaqueta atada como si fuera una coleta. Cantaba con fuerza, inspirada por las actuaciones de Selena Gómez, Madonna o Britney Spears. En esos momentos no imitaba; era ella misma.

Su mirada al espejo no era fantasía, era afirmación. Reflejada en ese vidrio, encontraba una versión de sí misma que el mundo aún no reconocía.

Yo lo veía como un juego. Pensaba que era una de esas etapas pasajeras de la infancia, como tantas otras. Recuerdo lo mucho que disfrutaba jugar con muñecas, con qué entusiasmo las pedía, cómo inventaba historias llenas de emoción y fantasía. Se sumergía en esos mundos con una felicidad tan auténtica, tan suya, que nunca imaginé que hubiera algo más profundo detrás.

Algunos miembros de la familia hacían comentarios, pero yo prefería ignorarlos. Incluso consulté con una psicóloga cercana, en busca de alguna certeza. Su respuesta fue sencilla, casi tranquilizadora: “es normal, es solo una forma de explorar.”

Eso me tranquilizó... pero no me abrió los ojos.

Hubo un instante —después de verla cantar con una pasión desbordante— en que me pregunté:

¿Y si esto no es solo un juego?

Alejé ese pensamiento, no por miedo, sino porque no tenía herramientas, ni referentes, ni un lenguaje para entenderlo. Así que lo descarté, convencida de que, con el tiempo, todo encajaría.

Hoy sé que ella ya encajaba, solo que yo todavía no estaba lista para verlo.

Creencias, Educación y el Impacto en mi Percepción

Crecí en una familia católica y conservadora. Me enseñaron que había cosas “de niñas” y cosas “de niños”. Todo estaba claramente delimitado, no se hablaba de otras posibilidades.

Cuando me convertí en madre, intenté ser más abierta, pero muchas creencias seguían en mí. Nunca me cuestioné nada de fondo, pensaba que mi hija tenía un camino trazado. Así que cuando jugaba con muñecas, se maquillaba o usaba mi ropa, no lo prohibía, pero tampoco lo interpretaba como algo más profundo.

Ahora sé que ese desconocimiento me limitó para comprenderla mejor. Me pregunto cómo habría sido su infancia si yo hubiera tenido una educación más abierta. Si hubiera sabido que la identidad de género no se impone al nacer, sino que se descubre y se afirma con el tiempo.

Preocupaciones y Dudas sobre su Futuro

Antes de conocer su verdadera identidad, mis preocupaciones eran las de cualquier madre. Pero jamás imaginé que uno de los mayores desafíos sería algo tan esencial como su derecho a ser reconocida por quien es.

Durante la adolescencia, su luz comenzó a apagarse.
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