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 La llegada

Al
salir del tren hacia aquella estación desierta, una pared de calor me dio
un golpe en el rostro. Eran las 05:00 h. en punto, y pocos
pasajeros encorvaban su camino a la salida. Agarré mi mochila y la
bolsa de la computadora y los seguí. Afuera el cielo colgaba bajo,
gris y amenazador. Las nubes de lluvia se avecinaban en la
distancia. Di un vistazo a lo largo del muelle vacío, pero Margaret
no estaba allí para recibirme. Ella no sabía que yo venía. Nadie lo
hacía. Necesitaba estar solo. La llamaría cuando me instalara. De
lo contrario, me insistiría en quedarme en el antiguo
lugar.

—¿Taxi, señor? —alguien preguntó.

—Oh, sí, por favor, al Hotel
Triángulo al Oeste de la Calle Principal.

Me acomodé en el
asiento de atrás mientras el taxi amarillo corría a lo largo de las
calles bacheadas. ¿Qué estaba pensando cuando decidí volver aquí? Nada había cambiado
excepto que tal vez los árboles eran más viejos con más musgos y más hongos. Al pasar por el antiguo
cementerio con su portón de hierro decorado, busqué tumbas
conocidas, altas e imponentes entre las más pequeñas menos costosas. A
pesar del calor, me estremecí. Todos los conocidos de mi infancia,
bueno casi todos estaban bajo el césped.

—¿De dónde eres? —el conductor entró en mis
pensamientos.

—Nueva York —mentí.

—Oh, ese es un lugar muy grande, nada como aquí
—dijo—.
Solía conducir allá,
pero prefiero aquí. No es tan
estresante.

—Lo pequeño es bueno —murmuré.

—Oh sí, yo también prefiero
lugares pequeños, un buen lugar para formar una familia. Más seguro, también
—dijo.

—Supongo que sí.

El taxi cruzó
el río y condujo unas
cuadras más.

—Bueno, aquí estamos, el Hotel Triángulo —dijo el taxista mientras
se orillaba en la curva.

***

¿Cuántos años habían sido? ¿Tres?,
¿Cuatro? Los escalones de piedra estaban
redondeados y desgastados en el centro y la puerta giratoria de
siglos pasados se sostenía al lado de la de vidrio más reciente.
Las alfombras enmascaraban las tarimas de madera, pero el papel
tapiz descascarado desmentía el paso del tiempo y la falta de
mantenimiento.

—¿Cuánto tiempo se queda, señor? —preguntó el
recepcionista.

—Una semana —dije mientras llenaba el papeleo. —¿Hay una
caja fuerte en la habitación?

—No, señor, pero sí tiene papeles
importantes, podemos guardarlos aquí en
la caja fuerte de la oficina.

—Gracias, los traeré más
tarde.

—Está en la habitación 204, es una
habitación de esquina con vista al parque.

—Gracias.

—Lo siento, pero nuestro ascensor está fuera de servicio
temporalmente; usted puede tomar la escalera principal. Su habitación está
al final del pasillo a la izquierda.

—Eso no
es problema. De todos modos yo prefiero usar las
escaleras.

—Tenemos un pequeño comedor abierto para el desayuno de
07:00 a 9:00 h. y para la cena de 18:00
a 22:00 h.

—Gracias —dije y me dirigí a las
escaleras.

La habitación era
pequeña pero pulcra. Una cama doble con un marco de hierro dominaba
el espacio. Una cómoda victoriana permanecía contra la pared cerca
de la puerta del baño. Un pequeño escritorio y una silla de madera
abrazaban la ventana que de hecho tenía
vista al parque. Una impresión de
acuarela decolorada de un grupo de dalias colgaba sobre la cama. Me
sentí como en casa, casi acogedor.

Cogí mi celular y
revisé la hora: 06:00 h.
- demasiado temprano para llamar a Margaret y demasiado temprano
para el desayuno abajo. Vacié mis pocas posesiones en la cama y las
guardé en el tocador, dejando mi pasaporte y billetera en la
mochila. Abrí mi laptop en el escritorio y me senté a
escribir.

El primer capítulo
sería el más fácil, pensé. Sería todo acerca de mis padres, cómo se
conocieron, cómo vivían y cómo fallecieron. No dejaría ninguna
hoja sin voltear.

***

Joseph y
Mary - Sus antecedentes

Joseph Edward Binder
nació el 12 de marzo de 1916. Era el
sexto de once hijos. Él era el hijo del medio con la pasión de
tener éxito y superar las probabilidades que son inherentes a esa
posición. La enseñanza era rural y errática, y compartía los gastos
con el trabajo de la granja, pero logró graduarse como el primer
orador de su clase, superado solamente por la chica. La universidad
estaba lejos, pero no fuera del alcance. No era
cuestión de sí
o no, pero si de un cómo.
Cuando Joseph
tenía 21 años, él había logrado su camino
trabajando en plataformas petroleras en los veranos y haciendo
trabajos ocasionales durante el año escolar para pagar alojamiento,
comida y colegiatura. Él llegó casi al final del grado escolar,
pero la Guerra Mundial y el dinero y el destino intervinieron.

Mary Margaret Murphy
nació el 10 de noviembre de 1917, justo
antes del final de la Primera Guerra Mundial. Ella era la mayor de
seis hijos y estaba llena de la inseguridad de ser la primogénita.
La educación para Mary Margaret fue rígida y estricta y no había
duda de si ella se graduaría. Era una hija diligente y obediente.
Ella aprendería a mantenerse si fuera necesario. Formada como
contadora, llevaba los libros de una pequeña firma local y
alquilaba una habitación en el hogar de una pareja de ancianos que
eran amigos de sus padres. Sin embargo, cuando tenía 22 años,
decidió un cambio de carrera y se
convirtió en maestra. Su primer puesto cambiaría su vida para
siempre.

Joseph Binder y Mary
Margaret Murphy se conocieron el 1 de agosto de 1941, cuatro meses
antes de que los Estados Unidos entraran en la Segunda Guerra
Mundial. Era un encuentro de mentalidades, una determinada, la otra
decidida, pero ambas golpeadas por el destino.

***

Las teclas parecían
escribir por sí mismas, con un sentido de propósito propio. No me
necesitaban a excepción de mis dedos, los cuales pulsaban
acompañando sin por el ejercicio, pero mi estómago gruñía. Eché un vistazo al
reloj de mi laptop - 07:00 h. - tiempo para el desayuno, así que
guardé el capítulo y me puse de pie. La luz de la ventana se había
vuelto más brillante, pero el cielo seguía pesado y nublado. Con
suerte, pronto llovería y se llevaría la humedad
opresiva.

Agarré mi mochila y salí por la
puerta. Yo era el primero en el comedor. Manteles a cuadros con
menús laminados adornaban las mesas. Me senté en la mesa cerca de
la única ventana que daba hacia un patio abandonado cerrado con
bancos mohosos y una fuente llena de helechos.

Elegí el No. 4 en el
menú – pancakes
con tocino delicioso,
sirope de maple, jugo de naranja y café. Estaba hambriento. No
había comido desde la cena de la noche anterior, y si iba a cumplir
mi objetivo de escribir un capítulo al día,
tendría que comer algo.

En el momento en que
terminé mi café, la habitación comenzó a llenarse. Las cinco mesas
estaban ocupadas y una pareja esperaba junto a la puerta, así que
firmé la cuenta y me dirigí a la recepción.

—Me gustaría dejar esto en la caja fuerte de la oficina, por
favor —le dije al recepcionista —Ciertamente, señor, sólo llene este formulario, y
nos encargaremos de ello.

Coloqué mi pasaporte en la caja y
vi al recepcionista cerrarlo. Luego dejé la llave de la habitación
y nos dirigimos a dar un paseo. Llamaría a Margaret más tarde.
Necesitaba un poco de aire fresco, aunque estuviera caliente y
sofocante e incluso si pudiera llover.

Sólo por diversión, entré en la puerta giratoria y
giré para salir del hotel, recuerdos de mi infancia
siguiéndome.

¿Qué camino tomar? A la derecha
prometía edificios antiguos como el hotel que bordea el parque. La
izquierda prometía lo mismo. Atravesé la calle y entré en el parque
vacío. Un sendero de piedrecitas
con bancas de madera esparcidas se entrecruzaba
a través de los árboles. La fuente en el centro estaba vacía, y el
carrusel inclinado a un lado como si fuera necesario un contrapeso
para enderezarlo. A lo lejos, unos trapecios permanecían inactivos,
haciéndome señas.

—¿Por qué no? —pensé.

Enganché las manos en las
cadenas, frías al tacto, y me senté en el columpio. Una oleada de
nostalgia me acosó mientras yo empujaba hacia adelante y luego me
mecía hacia atrás. Cerré los ojos y me mecí más alto, recordando, pero ya no
necesitando ser empujado...

Mi padre no era un
hombre grande, en realidad, pero parecía tan alto entonces. Usaba
trajes a medida la mayoría de los días.
Había culturizado su hablar y había
recortado su acento del campo. Sólo sus manos, ásperas y callosas
por el trabajo duro, desmintieron su educación. Los sábados eran
los nuestros, al menos durante un tiempo, hasta que Margaret llegó
y lo estropeó todo. Ella
usurpó mi lugar. Me resintió por eso
hasta que fui lo suficientemente mayor para entender y más tarde,
me vino de verdad, a agradar como mi hermana pero no me gustaba
compartir, y eso sería la perdición de mi existencia por mucho
tiempo.

Supongo que todos
los hermanos compiten, pero fui superado desde el principio. No
había ningún competir con Margaret. Margaret era una atleta
natural, me gustaba leer. Margaret podía
correr rápido; me gustaba escribir.
Margaret podía lanzar una pelota y atraparla, y yo
escribía poesía. Margaret podía nadar y bucear, y yo vivía en el mundo
de las letras, un mundo de ensueño propio. Pero cuando llegó el
momento de estar con mi padre, soporté los juegos de pelota, los
viajes de pesca, lo que fuera necesario para estar con él.
Margaret, por supuesto, se añadía, siempre.

Pero tengo que
atribuírselo a mi padre.
Él realmente nunca lanzó las habilidades de mi
hermana en mi cara. De hecho, aplaudió mis esfuerzos literarios.
Puede que fingiera deleite, pero no era evidente para mí. Su
aprobación tácita
alimentó los fuegos de mi pasión por
escribir. Mi madre, por otra parte, era un caso completamente
aparte. Ella esperaba que yo fuera una persona que no
podría ser. Quería que cumpliera un papel que no estaba escrito para mí.
Ella se negó a entender que yo tenía que escribir mi propia vida,
según mis propios criterios.

Cuando abrí los
ojos, el columpio se detuvo, pero ante mí estaba un
niño pequeño.
Llevaba una camisa andrajosa, jeans y zapatillas
enlodadas.

—¿Estás
bien, señor? —preguntó.

—¿Si
Porque preguntas?

—Porque
estaba llorando, eso es todo.

Levanté mi mano a mis ojos y
enjugué las lágrimas con mi dedo índice.

—Sí, bueno, supongo que estaba pensando en algo triste, eso es
todo.

—¿Te gusta columpiarte? —preguntó.

—Sí, al menos yo solía hacerlo. No
había estado en un columpio en mucho
tiempo.

—Me gusta columpiarme —dijo y saltó sobre el columpio a mi
lado—. ¿Quieres ver quién puede ir más
alto?

—Por
supuesto.

Pasamos unos minutos
y luego dije que tenía que
irme.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Tengo que volver a trabajar, pero volveré mañana si no
llueve.

—Yo también —dijo—. Nos
vemos.

—Nos
vemos.
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 El encuentro

Al dejar el
parque, voltee para despedirme del
niñito, pero él
no estaba allí, sólo el columpio danzaba
a la distancia.

En el portón, me
gire a la derecha y me dirigí a la calle
sin ninguna dirección en mente. Todavía era temprano y las calles
estaban desiertas excepto por unos cuantos comerciantes que se
instalaban. El verdulero, el tabacalero, la librería se mantuvo
firme a pesar de todas las probabilidades. Entré en la
librería - Libros y Tesoros. Una pequeña campana anunció mi llegada, y
un hombre mayor me miró hacia arriba desde detrás de sus bifocales
y sonrió.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días.

—¿Estás
buscando algo especial? —preguntó.

—No, sólo quería echar un vistazo y ver lo que me llama la
atención —le respondí.

—Siga adelante. Si necesitas algo ayuda, solo
hágamelo saber.

—Gracias —le dije y recogí el primer libro
que vi que estaba en el mostrador, una suave cubierta con grandes
letras rojas que gritaban:

¡controla
tu cólera!

¡No dejes
que te controle a ti!

Lo
dejé. Pilas de
libros permanecían en una mesa cerca,
pero seguí avanzando hacia la
estantería grande que estaba contra la
pared.

Mientras leía los
títulos, mis ojos cayeron en un delgado volumen de tapadura. Las
letras doradas en el lomo decían Versos - M.M.M. Tomé el minúsculo
tomo de la estantería y deslicé las puntas de mis dedos a lo largo
de la portada, sintiendo las letras en relieve, deleitándome en
ellas. Las páginas eran finas y amarillentas, casi un pergamino de
cebolla, y la tinta era de color marrón
oscuro. La página del título repetía lo que
estaba en el lomo y en la portada, en la parte superior de la
página había una inscripción: E = m3 y en la página de derecho de
autor, sólo apareció la información del registro del
libro:

copyright, 1937 by mary margaret
murphy

all
rights reserved

printed
in the united states of America

Mis manos temblaban
mientras volteaba las páginas. El
contenido enumera 36 versos, en su mayoría títulos de una sola palabra. ¿Eran estos los versos de mi
madre? ¿Era mi madre poeta?

¿Cuántas Mary Margaret Murphys
podrían existir? No tenía idea, pero la
coincidencia me llevó a creer que me habían guiado aquí. Llevé el libro al
encargado de la tienda.

—Llevaré éste —dije—. ¿Cuánto es?

—Oh, ese es un fabulosos pequeño libro, en perfecto estado,
excepto por las páginas amarillentas, por
supuesto. Eso sería diez dólares, una
ganga.

—Sí, así es gracias.

El hombre me
entregó el libro en una bolsa de papel
con el nombre de la tienda impreso en un lado – Libros y Tesoros.

—Que tengas un buen día —dijo.

—Sí, usted también —le dije y salí de la tienda, la
campanita resonó un feliz adiós.

***

Corrí de regreso al Hotel
Triángulo, recogí la llave de mi habitación y subí las escaleras.
El conserje ya había arreglado mi habitación, así que cerré la puerta y me
senté en la cama con mi paquete. La sostuve cerca de mi pecho por
unos momentos, sin querer mirar dentro, pero mi curiosidad me dictó
otra cosa y tomé el libro de la bolsa, me recosté y comencé
a leer.

El primer verso se
tituló Pluma. Tenía sólo cuatro
líneas de largo, un cuarteto pero
capturó la esencia de una pluma. Mientras
leía, podía sentir la ligereza de una
pluma.

Sigue
esta pluma a través del
cielo,

Deja que
te eleve en su descenso,

Y traza
su patrón mientras vuelas,

Sin alas
a la Tierra.

El verso siguiente
se llamó Rayos
lunares. Este versículo
también contenía solo
cuatro líneas, pero también me llevó en un paseo de
plata.

Luz
reflejada

Del sol a
la luna y a la tierra

Perfora
mi corazón

Y me
llena de alegría.

Me sonreí a mí
mismo. Si éstos eran ciertamente los versos de mi madre, debía
tener alrededor de veinte años cuando el libro fue impreso, por lo
que habría estado en su adolescencia cuando escribió la mayoría de
éstos. Me volví hacia el centro del libro y me sorprendió el
título, Sombras. Este poema
tenía ocho líneas de largo, un octeto,
oscuro y presagioso.

La
oscuridad me envuelve.

La luz no
me puede encontrar.

A través de las cortinas
emergen,

Filtrándose en mi
habitación.

Silencioso me pasan,

Rodeando
la penumbra,

Dejándome sin aliento

A mi
perdición.

¿Qué podría haberla inspirado a
escribir esto? Aunque me identificaba con los sentimientos, me
asustaba contemplar la tristeza y la depresión que debía sentir. Lo
que yo sabía de mi madre, ciertamente tenía sus pies sobre la
tierra, ella era religiosa, pero no demasiado. Algunas de las
reglas de su creencias no parecían molestarla. Oh, conocíamos
nuestras oraciones, dábamos gracias antes de las comidas y
asistíamos a misa regularmente, pero eso era todo. No hay
discusiones dogmáticas importantes ni amenazas diabólicas mayores
para hacernos comportarnos.

Revisé el libro y noté que la
mayoría de los poemas eran cuartetos u octetos. Supongo que a mi
madre le gustaban simples múltiplos de cuatro. Me volví hacia el
último poema del libro – Florecer, otro octeto, pero al
menos éste era edificante.

Rodeen mi
corazón, oh flores

Den color
a mi vida con felicidad.

Retratan
mi camino con los pétalos

Y me
guíen por el
camino.

Regocíjate conmigo, oh
flores

Y
ayúdame a encontrar la
huella.

Llena mi
silueta con tu fragancia

Y rodea
mi vida con gracia.

Este me gustó. Trajo
esperanza y reflejó una inocente confianza en el universo y la
creación. Pero un pensamiento irritante me hizo sentir que tal vez
mi madre era maníaco-depresiva, y la poesía era su manera de lidiar
con ella. Si esto era así, ¿por qué no
quería que yo fuera escritor? ¿Por qué
ella estaba en contra permitirme ser la persona que
quería ser?

Cerré el libro y lo dejé
a un lado. Miré el
techo y seguí las vigas expuestas, ásperas y pesadas, hacia la
pared y hacia atrás. Me
levanté y miré por la ventana. El cielo
se había convertido en un gris de acero, y el sol brillaba a
través, ardiente y difuso. El parque estaba salpicado de gente, en
su mayoría niñeras o madres jóvenes con cochecitos. Dos
niños pequeños
giraron en el carrusel desnivelado. Nadie estaba en los columpios.
Revisé la hora - las once.

¿Debería llamar a Margaret?
¿Debería
hacerle saber que estaba en la ciudad? Ella estaría terriblemente
herida si de repente nos encontramos en algún lugar de la calle.
¿Qué
le diría? ¿Qué
acababa de llegar? ¿Qué estaba de paso hacia otro lugar? ¿Cuánto tiempo había
pasado desde que nos habíamos visto? No recordaba, pero fue después
del funeral cuando el albacea leyó el testamento de papá, dejándole
la casa y el negocio a ella. Tengo algunas acciones y la cabaña en
el lago. Buen papá, sabía que no quería tener nada que ver con el
negocio, pero Margaret quería tomar el relevo. De hecho, ya lo
había hecho, tras bastidores. Nadie quería el vehículo, no había
nada más de él después del accidente, una pérdida total, un
montón de basura costosa.
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