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Nota del Autor

Esta obra nace de una vivencia personal, transformada por el tiempo, la nostalgia y el deseo de darle palabra al silencio. Aunque parte de sus páginas se inspiran en emociones reales, los nombres, situaciones y lugares han sido modificados, adaptados o ficcionados con fines narrativos.

No se busca con este libro señalar, incomodar ni exponer a ninguna persona real. Muy al contrario: es un homenaje al primer amor, a esa experiencia que marca y que, a veces, no se olvida ni con los años.

Si alguien llegara a sentirse aludido, pido comprensión: esta es una historia escrita desde el respeto, no desde la invasión; desde el recuerdo, no desde la exposición. El verdadero protagonista aquí no es un rostro, sino el sentimiento mismo.

Gracias por permitir que esta historia viva en ti, lector.

Prólogo

Esta obra tiene un solo fin: llegar hasta ella.

Carolina, la mexicana. La mujer que Jonathan tanto ama.

No sé dónde está hoy. Solo sé que alguna vez vivió en Guamúchil, Sinaloa, México, aunque bien podría estar en cualquier rincón del mundo ahora mismo.

Este libro fue escrito para que sepa —si algún día lo encuentra— que es profundamente amada.

Que en Bonao, República Dominicana, hay un corazón latiendo por ella. Un hombre que no ha dejado de amarla, ni de soñarla, ni de escribirle con el alma.

Un amor que ni el silencio, ni el tiempo, ni la muerte podrán apagar.

Este libro no busca fama, ni gloria. Solo busca destino.

Que cruce puentes, que viaje de voz en voz, de lector en lector, hasta llegar a ella.

Y cuando lo logre, que ella sepa:

Este escritor aún la ama. Y siempre la amará.
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Esta no es una novela como las otras. No nació de la imaginación ni de la fantasía, sino de la memoria, de la espera y del amor que no encontró cuerpo para abrazar. Es la historia de un muchacho dominicano que amó con la fuerza de quien no tiene otra salida más que amar, y de una muchacha mexicana que fue para él un sueño posible, pero distante. Escribir fue su forma de tocarla sin manos, de hablarle sin voz, de quedarse cerca cuando la distancia lo arrancaba todo.

Durante años, Jonathan escribió en silencio. Escribió poemas, cartas, correos, y versos disfrazados de preguntas. No buscaba ser leído por muchos, solo por una: Carolina. La que con un “mande” suave le cambió el alma. La que inspiró noches en vela y madrugadas enteras con el Yahoo abierto, esperando una respuesta que a veces no llegaba. Esta historia no es ficción ni biografía: es un testimonio transformado en literatura.

Aquí no hay héroes. Solo un amor real, vulnerable, constante. Un amor que cruzó fronteras con palabras, aunque el cuerpo nunca cruzó el mar. Esta obra es una carta larga, una súplica, un archivo de sentimientos que no supieron morir. Si llega a ti, lector, ayúdame a que llegue también a ella. Porque esta obra no busca fama, solo destino. Y si ese destino es que Carolina lea estas páginas algún día, entonces todo habrá valido la pena.
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Comienzo


El corazón aprendió a escribir 
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La pantalla brillaba con una luz tenue que apenas rompía la penumbra del cuarto. Afuera, el barrio sonaba a radios mal sintonizados, a vecinos gritándose desde las aceras, a motores que pasaban escupiendo humo y reggaetón. Pero dentro del cuarto todo era distinto. El ventilador viejo daba vueltas con esfuerzo, jadeando como un asmático, y la sábana sobre la cama estaba mal puesta, arrugada como si alguien hubiese luchado con sus sueños.

Él se sentó frente al computador, un viejo Dell con teclas flojas que le había regalado su primo “el que se fue a Nueva York”. No había mucho que hacer en ese barrio cuando caía la tarde. Y si no fuera por ese aparato, ya habría aprendido a fumar o a beber como los otros muchachos del callejón.

Encendió el computador. Abrió el programa de chats. En ese entonces, era el apogeo de Yahoo. Era la misma sala de siempre, esa donde cada quien usaba un apodo ridículo para esconderse de la realidad. Su nickname era yope, un apodo que, según él, era suyo desde que aún soñaba con escribir canciones. Entró al canal de conversación. Casi siempre había gente, pero nadie que valiera la pena. Gente hablando de sexo, de tonterías, de lo que no eran. Hasta que leyó algo diferente:

—Hola.

Solo eso. Sencillo. Sin adornos. Sin emojis.

Se detuvo.

Leyó la palabra como si fuera un trueno en medio de una noche sin lluvia. Y sin pensarlo mucho, respondió:

—Hola. ¿De dónde eres?

—De Guamúchil, Sinaloa. ¿Y tú?

No sabía dónde quedaba eso. Guamúchil le sonaba a fruta, a palabra antigua, a cuento de otro mundo. Buscó en internet, en silencio. México. Sinaloa. Tierra caliente, lejana. Sonrió.

—Yo soy de Bonao, RD.

— ¿Dónde es eso?

—República Dominicana. El Caribe. Donde el sol manda y los aguacates saben a gloria.

Ella rió. Se lo dijo. Que había sonreído. Que le gustaba cómo hablaba. Y entonces comenzó el viaje.

Durante horas, escribieron como si el reloj no existiera. Hablaron de música, de películas viejas, de libros que ninguno había leído pero que igual fingieron conocer. Hablaron del amor, sí, pero también del miedo a no ser amados. De padres ausentes, de sueños cancelados, de la costumbre de fingir que uno está bien aunque por dentro todo esté roto.

Le dijo que se llamaba Carolina, pero no sabía si creerle. Podía llamarse Juana, Luz o incluso Pedro. En internet nadie era quien decía ser. Pero no importaba.

Lo importante era que, por primera vez en mucho tiempo, alguien lo estaba leyendo con los ojos del alma.

Carolina le preguntó si alguna vez había estado enamorado.

—No sé. Creo que sí. Una vez. Pero no era mutuo. Ella nunca me miró como yo la miraba a ella.

—Eso no es amor. Es castigo.

Esa frase lo dejó frío.

Y entonces ella escribió algo más:

— ¿Tú sabes escribir lo que sientes, o solo lo piensas y se te queda adentro?

No supo responderle. Miró el teclado. Pensó en todas las veces que quiso llorar y no pudo. En los días donde tuvo que actuar como si no le doliera la vida. En las veces que abrazó una almohada como si fuera una salida.

—Quiero aprender.

Fue lo único que escribió. Y ella entendió.

Desde ese día, todos los atardeceres fueron distintos. Se citaban en el mismo chat como si fuera un parque virtual. A veces no hablaban mucho. A veces lo decían todo con una sola línea.

Un día, Carolina le pidió que le escribiera una carta como si vivieran en el mismo pueblo, como si pudiera dejarla en su buzón. Lo hizo. Le habló de las nubes de su barrio, de cómo el cielo de Bonao se enrojecía como si sangrara cada vez que iba a llover.

Le habló de su abuela que aún rezaba por él. Le habló del olor de su madre cuando cocinaba víveres. Le habló de la tristeza que lo perseguía pero que, cuando le escribía a ella, se iba a sentar un rato lejos.

Esa noche, no solo ella lloró. Él también. En silencio. Con el rostro escondido en la toalla que usaba como almohada.

Porque esa noche el corazón había aprendido a escribir.

Y ya nada sería igual.
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Nickname sin rostro
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Encendió el computador. Aquel sonido del ventilador interno, que parecía un suspiro viejo, le era familiar. Se conectó a Yahoo Messenger. La interfaz morada y gris lo recibió como cada noche. Carolina ya sabía qué hacía ahí, aunque no siempre se lo admitiera. No era el ocio, no era aburrimiento. Era él. Ese nombre flotando entre cientos de usuarios anónimos: yope.

Un nickname sin rostro. Un apodo que no decía nada y, a la vez, lo decía todo.

Ella también usaba uno. "Carol". Así se llamaba en aquel universo digital donde cada quien jugaba a ser invisible y, sin embargo, buscaba ser visto.

—Hola —le escribió él.

No pasaron ni dos segundos cuando la respuesta llegó:

—Te estaba esperando.

Era la tercera noche que hablaban. No sabían aún sus nombres completos. No sabían si el otro mentía, si era quien decía ser. Pero había algo más fuerte que el miedo. Una especie de reconocimiento. Como si en ese cruce de palabras fragmentadas estuviera brotando algo que no necesitaba pruebas: conexión.

— ¿Cómo te llamas en la vida real? —le preguntó él.

— ¿Y si te decepciona?

—Solo lo sabré si lo dices.

Ella sonrió frente al monitor.

—Carolina. ¿Y tú?

—Jonathan, pero todos me dicen Yope. Desde antes de saber lo que quería ser.

— ¿Y qué quieres ser?

—Libre.

Carolina bajó la cabeza. Nadie le había dicho eso antes con tanta honestidad.

— ¿Y tú qué quieres? —preguntó él.

—Volver a sentir que algo me emociona.

— ¿Y yo no lo estoy logrando?

Carolina no respondió. Pero sus dedos temblaron antes de escribir:

—Sí.

Hablaron por horas. De lo absurdo. De lo profundo. De las cosas que uno solo le cuenta a un extraño que parece no tener juicio. De los temores. De la música que los acompañaba cuando se sentían solos. Él le compartió una canción que había escrito, aunque no se atrevía a cantarla. Ella, a su vez, le confesó que leía poemas de madrugada, cuando nadie podía verla llorar.

— ¿Puedo confesarte algo? —le escribió él.

—Dime.

—No me interesa hablar con nadie más en ese canal. Solo entro por ti.

Carolina dejó la mano quieta sobre el mouse. Algo dentro de ella se cerró como una puerta que no debía abrirse... pero que ya estaba abierta.

No usaban cámara. Ni siquiera micrófono. Era todo por texto. Pero eso le daba una magia distinta. El amor no pasaba por la imagen. No había filtros. No había presión. Solo letras que se convertían en algo parecido a ternura, algo parecido a deseo, algo que se parecía peligrosamente al inicio de algo serio.

—A veces me gustaría que fueras de carne y hueso —le escribió ella.

—Y yo a veces sueño con oír tu voz sin cables de por medio.

— ¿Y si no somos lo que el otro espera?

—Entonces que el alma nos defienda.

Cuando Carolina se fue a dormir esa noche, no apagó el computador. Se quedó con la pantalla encendida, como si la luz de esas letras pudiera protegerla. Ya no era solo un nickname. Ya no era un juego. Era alguien. Y eso, en su mundo cada vez más gris, lo cambiaba todo.
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Letras que hablan
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Carolina volvía cada noche. A veces más temprano, otras más tarde. No tenía un horario fijo, pero él sabía que aparecería. Se convirtió en una espera con forma de rutina. Yope encendía la computadora, abría el programa de chat, y mientras revisaba otras cosas, mantenía un ojo en la esquina de la pantalla, esperando ver su nickname: Carol.

Aquel nombre, tan sencillo, ya le decía todo. Sabía que ella no lo había elegido por azar. Carolina le parecía el nombre más bello en toda la tierra.

No hablaban de amor. No aún.

Hablaban de libros. De música. De cómo el día les había ido.

Ella le contaba del calor seco de Sinaloa, de los mangos dulces que vendían en las esquinas y de su madre, que le enseñó a bordar cuando tenía siete años.

Él le hablaba de la lluvia en su barrio, de las gallinas que se cruzaban por la calle sin miedo, de las tardes lentas donde uno puede escuchar cómo crecen las matas de plátano si presta atención suficiente.

Y mientras más se decían cosas, más se quedaban por decir.

Las letras comenzaron a cambiar. Se volvían largas, cuidadas, como si fueran cartas disfrazadas de mensajes. Cada uno empezaba a escribir no solo lo que pensaba, sino lo que sentía.

—He soñado contigo —le escribió ella una noche.

Yope no supo qué responder de inmediato. Lo leyó varias veces. Soñé contigo. Tres palabras que parecían simples, pero que abrían una grieta dulce en el pecho.

— ¿Y cómo era el sueño? —respondió.

—No lo recuerdo todo. Solo que estábamos caminando y tú me leías algo. Tus palabras salían como si supieras qué decirle al mundo.

Eso lo dejó sin aire.

Empezó a enviarle pedazos de canciones que nunca terminó.

Versos rotos. Ideas que nunca compartió con nadie. Ella los leía con atención. A veces los devolvía reescritos, con una frase suya al final.

Así nació algo nuevo.

Una conversación que no era solo charla, sino una forma de escribir juntos.

—Tus letras hablan —le dijo ella un día—. Pero no como las de los demás. Las tuyas... se quedan.

Yope bajó la mirada hacia el teclado. No era fácil que alguien lo viera. No a ese nivel. Carolina lo estaba tocando desde lejos, sin manos, sin cuerpo, solo con palabras. Y eso le daba más miedo que cualquier cercanía física.

No sabía cómo llamarlo, pero lo que sentía ya no era simple curiosidad. Era algo más.

Era necesidad.

Una noche, Carolina tardó más de lo habitual en conectarse.

Pasaron minutos, luego una hora. Luego dos.

Él no se fue. Esperó.

Cuando al fin apareció, escribió solo una línea:

—Perdón. Hoy lloré mucho.

Yope no preguntó por qué.

Solo escribió:

—Estoy aquí. Si quieres hablar. Si no, también.

Ella escribió:

— ¿Tú crees que el alma se puede caer sin que el cuerpo lo note?

Él respondió:

—Sí. Pero cuando alguien te lee de verdad, puede ayudarte a levantarla.

Fue la primera vez que Carolina le dijo que lo necesitaba.

Yope no durmió esa noche. Se quedó escribiendo cosas que no mandó.

Versos. Fragmentos de lo que sentía.

Letras que no solo hablaban. Letras que empezaban a amar.

El cursor titilaba como un corazón nervioso en la pantalla. Yope se había quedado en blanco, no por falta de palabras, sino por exceso. ¿Cómo se le habla a una mujer que parece conocer tus silencios mejor que tú mismo?

La noche anterior había sido un desvelo dulce. Repasó cada palabra de la conversación con Carolina, cada pausa, cada tilde puesta con descuido que parecía tener intención poética. No era solo lo que decía. Era cómo lo decía. Cada línea suya tenía algo de promesa, algo de confesión vestida de broma. Yope no sabía si era real o si todo era parte del embrujo digital, ese encantamiento que convierte a extraños en almas gemelas por un rato.

Encendió el computador más temprano de lo normal, como quien se adelanta al destino. El Yahoo Messenger parpadeaba con una notificación: “Carolina está en línea”.

No dudó.

—Hola.

Ella respondió con rapidez:

—Ya estaba pensando que no vendrías.

— ¿Y perderme otra charla contigo? Ni loco.

Hubo un silencio de segundos. Luego llegó un mensaje que lo dejó mudo:

—A veces creo que eres lo más cercano que he tenido a una conversación que valga la pena.

Yope se quedó quieto. Sintió que algo cambiaba. Ya no era solo coqueteo de teclado. Eso era una línea con raíz, con intención.

—No sé qué estás buscando en este rincón del mundo, Carolina... pero si lo que buscas es verdad, no te vas a perder conmigo.

Ella tardó en responder. Cuando lo hizo, sus palabras llegaron como susurros:

—Yo no busco... huyo.

— ¿Huyes de qué?

—De lo que me rodea. De lo que se espera de mí. Del ruido. Aquí, contigo, hay silencio. Silencio bueno.

Ese mensaje lo conmovió. Y entonces, sin pensarlo, Yope escribió algo distinto. No una respuesta, sino un texto. Una pequeña carta improvisada, sin formalidades. Palabras que salían solas:

“Carolina, no sé por qué te abrí la puerta. Quizás por costumbre, quizás por instinto. Pero entraste como el viento que levanta hojas dormidas y deja las calles vivas. No sé tu cara. No sé tu voz. Pero te siento cuando escribes. Eres letra viva. Eres eco que responde preguntas que no sabía que tenía. Y eso, en este mundo, ya es un milagro.”

Ella no respondió de inmediato. Apagó el chat.

Él pensó que había dicho algo fuera de lugar. Pero media hora después, llegó un correo.

Asunto: “Letras que también sienten”

El texto decía:

“No sé qué estoy haciendo. No te conozco, pero te siento. Escribirte es como escribirle al diario que nunca tuve. Uno que me responde. Si esto es un juego, no quiero que termine. Si es un sueño, que me despierte tarde. He llorado por cosas más vacías. Y contigo, siento que estoy llena.”

Yope se levantó de la silla. Tenía que caminar. Tenía que respirar. Aquello no era solo un chat. Aquello era el principio de algo. De algo que, si no era amor, se le parecía demasiado.
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El primer poema
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Esa tarde, el cielo estaba más gris de lo usual, y no porque lloviera. Era un gris de adentro, uno que se instala detrás de los ojos cuando el mundo se detiene por un segundo.

Jonathan estaba conectado. Sin esperar nada. Sin buscar nada.

Solo abrió la bandeja de entrada y ahí estaba: un mensaje de Carolina. Solo decía:

“Léelo con el alma, no con los ojos.”

Abrió el archivo sin pensarlo demasiado.

No era un mensaje casual. Era un poema. No de ella —no aún—, sino de una autora española cuyo nombre apenas conocía.

Pero eso no importó.

Desde los primeros versos, Jonathan supo que algo había cambiado.

La voz del poema hablaba como si lo conociera. Como si hubiera soñado con él sin saberlo.

Describía una escena íntima: una chimenea, el crepitar de las brasas, un cuerpo que sueña, que ama, que tiembla.

Y ahí estaba él.

No su rostro, pero sí su presencia. En la nostalgia que el poema exhalaba. En esa imagen de deseo contenido, de vacío al despertar.

La voz de la mujer del poema lo deseaba con una fuerza limpia, casi sagrada. Quería amar hasta el agotamiento, hasta el alma desnuda.

Jonathan leyó cada estrofa como si mordiera fruta prohibida.

Sintió celos del leño que acaricia la llama. Sintió miedo de sí mismo.

Era la primera vez que una mujer le hablaba así, incluso si no eran las palabras de Carolina.

Pero ella lo había escogido para enviárselas.

Eso tenía un peso.

Eso era una confesión velada.

Y Jonathan no supo qué responder de inmediato.

Se quedó sentado, mirando la pantalla vacía, sintiendo que el pecho se le hacía más grande y más pequeño al mismo tiempo.

Sabía que no podía responder con algo simple.

Tenía que escribir algo que no naciera de la razón, sino de la herida.

Del lugar donde duele, donde vibra, donde se queda todo lo que no se dice.

Así nació su primer poema.

Jonathan no durmió bien esa noche.

Soñó con la chimenea del poema, con el “vacío que queda en el alma” cuando se apagan los fuegos, con Carolina de pie, envuelta en la niebla de los versos.

Y al despertar, supo que no podía quedarse callado.
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