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Dorothy L. Sayers & Robert Eustace

Los documentos del caso

  

El cadáver de sonrisa grotesca de la casucha de Devonshire era el de un hombre que había tenido una muerte horrible… frente a un plato de setas. Su cuerpo contenía suficiente cantidad de la mortífera muscarina para matar a treinta personas. ¿Por qué un experto en setas se deleitaría con grandes cantidades de una especie tan venenosa? Una pista de este genial asesinato, que había desconcertado a las mejores mentes de Londres, se escondía en una serie de cartas y documentos que a nadie habían interesado, excepto al hijo del difunto.

 




INTRODUCCIÓN

PABLO HARRISON A SIR GILBERTO PUGH

 

(Carta referente a los documentos que se adjuntan)

HEDGAUNTLET HOTEL, BLOOMSBURY, W. C.

«18, marzo, 1930.

»Mi querido amigo:

»Mucho le agradezco su carta de ayer y tal como en la misma lo solicita me apresuro a enviarle, completo, el legajo de documentos referentes al caso.

»Cuando los haya leído, me complacerá visitarlo en el momento que usted crea conveniente, y le facilitaré cuantos informes suplementarios puedan interesarle.

»Creo que cuanto deseaba explicarle ha sido ya expuesto en mi carta anterior. Y puesto que dicha carta respondió a su finalidad, o sea, despertar el interés de usted en este asunto, entiendo que será lo mejor olvidarla; en lo posible al menos.

»Desearía que estos documentos fueran examinados por usted con la mayor amplitud de criterio.

»Por espacio de seis o siete meses me he informado en lo tocante a ellos, y a mi parecer una sola conclusión se desprende: que sir Jacobo Lubbock y yo pudimos muy bien habernos engañado. Juzgue usted por sí mismo. En cuanto a mi atañe, no le ruego más sino que preste al caso la mayor atención y cuidado. Fácilmente comprenderá que resulta de vital importancia para mí llevar esta investigación hasta sus últimas consecuencias.

»Sospecho que tanto algunas de esas cartas como muchas afirmaciones, le van a parecer excesivamente difusas, cuando no llenas de insignificancias. No obstante, me ha parecido más acertado enviarle completos los originales, tal como fueron redactados y sin rectificación alguna. Muchos pormenores incidentales, al parecer sin importancia, pueden arrojar alguna luz complementaria sobre la cuestión y creo que precisamente por hallarse usted ajeno a las circunstancias, le ayudarán a comprender cuanto ocurrió en la casa de mi difunto padre.

»En lo que me ha sido posible, he procurado disponer los documentos dentro de un orden cronológico. Mis aserciones (número 49) explican cómo los documentos llegaron a mi poder.

»Confiando en recibir pronto noticias suyas, queda su muy seguro servidor,

PABLO HARRISON» 

Los documentos del caso
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AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

 

9, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Muchas gracias por tu carta y por la amabilidad con que te interesas por mi salud. El nuevo médico me satisface con sus cuidados. Creo que me entiende mucho mejor que la doctora Coombs. Me aplica un tratamiento distinto. Asegura que estoy atravesando una fase difícil, y que si logro sostenerme durante un año o dos saldré adelante.

Pero no me hace falta una cura de reposo. Al parecer se engañaba la doctora Coombs.

Naturalmente, el nuevo médico lo ha dicho así, ello sería impropio de un compañero, pero he visto claramente que lo pensaba. Afirma, el doctor Trevor, que las curas de reposo hacen que uno se concentre demasiado en sí mismo, lo cual empeora las cosas.

Asevera que cuanto debo hacer es prescindir de mí misma, proyectar mis reprimidos sentimientos e impulsos hacia otra fuente de energía. Opina que fué acertado empezar con un análisis de mis sueños y de las manifestaciones del subconsciente, para saber con exactitud qué me ocurría, pero cree llegado el momento de lanzar fuera de mí los apremios íntimos y realizar algo práctico. Me lo explicó todo muy claramente. Yo le pregunté:

—Presumo que esto es una cuestión del sexo, ¿verdad, doctor?

(Desde luego, en casos como el mío una se acostumbra a estas preguntas y las hace con la mayor naturalidad).

Respondió que sí, aunque algo vagamente, para añadir que de ese mal adolecemos todos, en mayor o menor escala. Dijo también, que en los tiempos actuales no siempre debemos apelar a la solución directa y obvia de la represión sexual, pues ello resultaría social y económicamente, una inconveniencia.

Por mi parte, alegué que en un país, donde hay dos millones más de mujeres que de hombres, todas no pueden casarse. Él sonrió y repuso:

—Querida señorita Milsom, la mitad de mis enfermas me visitan por no estar casadas, y la otra mitad porque ya lo están.

Reímos mucho los dos. Es hombre afable y de muy buena apariencia. Pero no juzga necesario que sus clientes se enamoren de él, como aquel otro tipo a quien acudí en Wimpole Street, y el cual adolecía de una tremenda halitosis.

Me preguntó qué era, para mí, lo más interesante, yo contesté que escribir. Le pareció buena la idea y aseguró que podría ejercitarme escribiendo cada día uno o dos artículos o ensayos; en ellos expondría mis puntos de vista acerca de los hombres y de las cosas, tal como yo las veo.

En esta casa, puedo observar bastante respecto a la marcha de los matrimonios. Y celebro que los problemas sexuales tengan otras salidas aparte de la directa a que se refería el doctor Trevor.

Si no te molesta, te agradecería que en lugar de tirar estas cartas, las guardases en algún cajón de mi viejo pupitre. Creo poder aprovechar los menudos incidentes que en ellas registro, para escribir algún día una novela. Se pueden anotar las peripecias tal como son cuando están recientes, mas luego se olvidan.

Nuestra vida sigue su curso plácido y usual, con las corrientes vicisitudes de alguna comida mal hecha, por más que yo ponga todo mi cuidado en que resulte bien.

El señor Harrison es hombre tan entendido y tan exigente, que no comprende que las mujeres sólo tenemos un par de manos y se empeña en que todo ha de ir como una seda.

Por otro lado, aunque a la esposa de Harrison la estimo mucho, y la estimaré siempre, me agradaría que fuese un poco más práctica.

Sí, pues cuando tiene algo que hacer, generalmente prefiere entregarse a sus fantasías o ponerse a leer un libro, así que olvida las demás cosas.

Suele decir que ella nació para vivir con una renta de diez mil libras anuales, pero ¿cuál de nosotras no desearía lo mismo?

Porque, realmente yo siempre he ambicionado pasarme la vida cosiendo, sentada en un almohadón.

¿Recuerdas cuando jugábamos a ser princesas de Las Mil y Una Noches? Teníamos un séquito de cien esclavos negros, que llevaban vasijas de alabastro colmadas de rubíes.

Pero la vida, ¡ay!, es la vida, y debemos aceptarla como es y sacar de ella el mejor partido posible. Sin embargo, a veces encuentro excesiva la carga que pesa sobre mis hombros. Las mujeres deseamos algún elemento novelesco en nuestra vida. ¡Y hay tan pocos!

Por supuesto, deploro la suerte de la señora Harrison; su marido es un hombre muy seco y falto de simpatía. Yo hago cuanto puedo, pero al fin las cosas resultan demasiado oprimentes. Debo aprender a aislarme de mí misma. El doctor Trevor asegura que cultivar el aislamiento de la propia personalidad resulta muy útil.

Esta mañana, yendo de compras, encontré al señor Bell. Me dijo que la buhardilla de la cual te hablé, ha sido alquilada, al fin ¡a dos muchachos!, le manifesté mi deseo de que no hicieran mucho ruido…

No obstante, incluso el ruido sería un alivio para quien ha de tratar con una mujer tan hórrida y con sus hijos.

Bell me aseguró que eran dos jóvenes de apariencia seria y caballerosa. A su juicio deben ser artistas, pues les interesaba mucho que la buhardilla tuviera, como lo tiene, un gran ventanal orientado al norte. Ya sabes tú que eso es lo que el señor Harrison deseaba tanto. De todos modos, ese piso vale mucho menos que el nuestro, en todos los sentidos.

He comenzado a trabajar en unos calcetines para Tom. Me atengo a un modelo muy original, en tonos castaños y negros, imitando la piel del gatito (que por cierto siempre suele estar en la cocina). El señor Perry, cuando nos visitó el otro día, vió mi labor y dijo que tengo mucho talento para estas cosas.

Muchos recuerdos a Ronnie y a Juana. Espero y deseo que te encuentres bien.

Tu hermana, que te quiere,

AGGIE 
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DE LA MISMA A LA MISMA

 

15, Whittington Terrace, Bayswater

13, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Ciertamente me parece poco amable de tu parte, creer que me gusta el doctor Trevor por la única razón de ser un hombre.

Debes saber que yo sería la última en imaginar que una doctora en medicina ha de ser necesariamente inferior a un médico masculino.

Todo lo contrario. Siendo en lo demás idéntico, yo prefiero una mujer antes que un hombre, mas si el hombre acierta y la mujer no, sería absurdo atenernos a la mujer.

Creo que el tratamiento del doctor Trevor me sienta bien, y la cuestión sexual no me hace sentir prejuicios de ninguna clase.

Seguramente lo dices porque Tom debió exponer sus opiniones ante vosotros. Pero ello no me impresiona en modo alguno. A los hombres nunca se les irá de la cabeza la idea de que el mundo gira en torno a su omnipotencia.

Conste que no censuro a Tom; pero todos los hombres son egocéntricos. No pueden evitarlo. El doctor Trevor asegura que ello forma parte fundamental de su modo de ser. Los hombres —afirma— siempre piensan en sí mismos, mientras las mujeres piensan en los demás, como en los niños, en otras cosas.

Ahora bien; te ruego que no tomes por el Evangelio las palabras de Tom, cuando se refieran a mí.

El otro día leí un inteligente artículo de Storm Jameson, quien asegura que todas las mujeres, en el fondo de su corazón, odian al hombre. He llegado a sospechar que debe ser cierto. Porque resulta enloquecedora la calma y superioridad del hombre cuando se dirige a una mujer.

El otro día tuvimos una disputa… Y ¿sabes a propósito de qué? ¡De Einstein y sus teorías!

La señora Harrison empezó por mencionar un interesante artículo acerca de ese sabio, publicado en el periódico dominical; el señor Harrison se limitó a emitir unos gruñidos y a exponer ciertas cargantes opiniones sobre la gestión del Gobierno.

Pero su mujer insistió en hacerle preguntas, y el esposo acabó diciéndole que tenía a Einstein por un charlatán, el cual se burlaba de la gente con sus teorías.

Intervine yo para manifestar que si Einstein no pasaba de ser un charlatán, encontraba extraño le dieran importancia los profesores que asistían a sus conferencias.

Él alegó:

—Pregunte a mi antiguo amigo, el profesor Alcock, si no me cree a mí.

La señora Harrison agregó, por su parte, que nada preguntaría al tal profesor Alcock, pues no lo había visto en su vida.

Añadió, luego, que si aquel profesor era una persona tan interesante, no comprendía por qué dejó de presentarlo en la casa.

Parecióme que esto enojaba al señor Harrison; sin motivo, claro; pero allí soy una mera subordinada a sueldo, y me limité a decir, con suavidad, que cada cual tiene derecho a sostener sus opiniones propias.

Él rió sarcásticamente, y respondió que algunas personas son más aptas que otras para tener opiniones, y que la prensa dominical no era la mejor fuente de conocimiento.

—¡También tú lees la prensa! —protestó la señora Harrison.

—Cuando tengo tiempo —le respondió.

Si yo fuera su mujer le habría recordado las horas invertidas por él en leer The Times. Pero no se puede esperar de los viejos que tengan sentido común. Aunque sería más amable hablar de maduros y no de viejos.

Y es que la pobrecita carece de tacto; no se le ocurrió contestar de otro modo sino diciendo que, pues leía periódicos, ¿cómo iba a aumentar su cultura?

Yo sé, por supuesto, cuál hubiera debido ser su respuesta. Citar las virtudes de la mujer de su casa chapada a la antigua, desdeñosa de las perpetuas charlas de esas tontas modernas que sólo hablan de lo que no les compete.

El tema es eterno, y nunca deja de volverse a él.

Sin embargo, la señora Harrison se sintió muy molesta y afirmó que de sobras le constaba que no podría alcanzar las perfecciones del señor Harrison, número uno entre todos.

Ocurría, entretanto, que la grasa estaba en el fuego. Era propio de una mujer ocuparse personalmente de ello. Entonces, la señora Harrison comenzó a llorar, y su marido le dijo:

—No me organices aquí una escena.

Y salió, dando un portazo.

Yo hubiera querido dirigirme al señor Harrison para aconsejarle:

—Sea usted un poco más humano, y tómelo un poco a broma. Deje a su mujer que llore y reconcíliese luego con ella.

Pero el señor Harrison no pertenece a esa clase de personas a quienes se puede hablar con franqueza. Le hubiese parecido una impertinencia de mi parte.

Además, es mal asunto intervenir en querellas de marido y mujer.

Pero con mi intervención habría sabido allanar las discrepancias; y además estoy segura de que lo hubiese arreglado todo.

Porque si él me hubiese atendido habrían terminado por reconciliarse. En mi clase de vida se adquiere experiencia de estas cosas, y me consta que la señora Harrison hubiese vuelto corriendo a su esposo, tan pronto como éste le ofreciese la menor de las posibilidades.

También es verdad que la he visto pasar horas enteras apelando a sus sentimientos, mientras él se manifestaba frío como el hielo.

Pero nunca llegaban las cosas en el momento oportuno. ¡Bien es verdad que los hombres viven para las cosas y las mujeres para los demás! Y el corazón de una mujer ha de estar siempre sufriendo si se tiene una naturaleza sensitiva.

Debo felicitarte, Olive, por no ser de naturaleza sensible. El temperamento es un gran don, pero se derivan de él resultados infelices; esto lo veo bien claro a través de mi experiencia.

Por ejemplo, yo admiro a la señora Harrison. Nunca pierde la esperanza y día tras día adelanta, en sus deseos de ser buena y de mantener un interés por la vida.

Tiene, además, tan despierto el cerebro, que incluso piensa como Einstein, el cual habla de cosas tan modernas y difíciles.

—¡No, amiga mía! No quiero ir a buscar hombres. Me basta con cuidar a los niños. ¡Es tan insoportable la señora Harrison! Cierto que él es mucho más viejo que ella.

Te equivocas de medio a medio en tus ideas respecto a mí. Como es natural, estoy interesada en los nuevos colonos, pues hemos de compartir la propiedad con ellos, y es muy distinto que los nuevos vecinos sean agradables o sean desagradables.

Empero, todo se limita a eso. Sin embargo, es cierto que uno de los nuevos inquilinos es artista. Salió desnudo del coche —lo cual constituía un espectáculo indecente— y el criado de Carter Paterson le acompañó. La escena parecía reproducir el rapto de las sabinas. ¡Si hubieses visto cuantas cabezas asomaban a las ventanillas de los coches!

Dile a Tom que estoy terminado el talón del primer calcetín, y espero concluir el par, a ser posible, antes de que él vaya a Norfolk.

El vicario es el señor Perry, del cual seguramente te he hablado antes. Es muy bueno, muy inclinado a los dogmas de la alta Iglesia, y no tiene nada de fanático. A mí me gusta mucho platicar con él.

Voy a terminar la carta, porque debo poner el asado en el horno para la comida.

Va a venir Su Señoría y quiere preparar las setas con sus propias manos. Como puedes imaginar, nos espera un plato bueno.

Tu hermana, que siempre te quiere,

AGGIE 
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DE LA MISMA A LA MISMA

15, Whittington Terrace, Bayswater

20, septiembre, 1928.

Querida Olive:

Debes agradecer a tu afortunada estrella, el tener un buen marido. Sin embargo, mamá opinaba de otro modo. Como siempre vivimos tan tranquilos en casa, y nunca encontramos a faltar cosa alguna…

No diré que me gustase hallar un trabajo, porque no me agradaba, pero posiblemente habrá sido mejor para mi salud.

Sí, pues, a decir verdad, me siento mucho mejor ahora que antes, y estoy libre de la horrorosa impresión de volver siempre sobre mí misma para ver si realmente sé lo que deseo.

No ignoro que según tú dices todas las personas experimentamos muchas veces esta impresión. Pero desconoces que en muchos casos nos sentimos compelidos a sentirla.

Por ejemplo, la otra noche tuve la sensación de haberme dejado el asado en el fogón y no en la nevera.

En el fondo estaba segura de que mi impresión era errónea, sin embargo, bajé en camisón de dormir a comprobarlo y encontré que, en efecto, la carne estaba en la nevera.

De todos modos, sin hacer eso, no hubiera podido pegar ojo en toda la noche. Y añadiré que esta preocupación es la única que se ha producido en los últimos quince días.

Añadiré que esta semana hemos tenido muchos motivos de diversión. Han llegado los inquilinos de arriba. Son un poeta y un artista.

Llegaron anteayer ¡si supieras, qué gran estrépito arman!

Trajeron un enorme piano, pero esto me tiene muy preocupada, pues lo tocan por las noches, y yo, si a las doce no estoy dormida, no valgo para nada al día siguiente.

También tienen un gramófono. ¿Por qué no se contentará la gente con la radio, que deja de funcionar a una hora razonable?

No he podido ver detenidamente al poeta, aunque ya sé que es alto, moreno y delgado.

Sólo he conseguido atisbarle alguna vez al cruzar la puerta. En cambio he visto al artista cuando bajaba a buscar leña.

Es muy excitante su apariencia, y además es muy joven, no debe contar arriba de los veinticuatro o veinticinco años. Tiene una cabellera muy espesa y un rostro feo, entre huraño y atractivo.

Cuando habla a Harrison y a su mujer, no dirige solamente su conversación a ellos, como hacen la mayoría de los hombres en estos casos.

Con todo, el señor Harrison se mostró amable con él, le ofreció un trago, y permanecieron hablando los dos durante bastante rato.

El muchacho se llama Lathom, tiene muy poco dinero, y se ve obligado a dar clases en horas extraordinarias, pero esto será sólo hasta que el mundo reconozca su talento. Creo haberle oído decir que ha exhibido sus cuadros en Manchester y en otras poblaciones norteñas.

Sin embargo, nunca habla mucho de su trabajo. En este sentido es muy modesto.

Tengo la impresión de que al señor Harrison le gusta tener un artista en la casa. Según su costumbre, le enseñó a Lathom sus acuarelas, para conocer su opinión.

El señor Lathom las encontró muy buenas, lo cual me sorprendió, pues a mí me han parecido siempre una porquería. Reconozco, sin embargo, que hizo bien, pues Lathom estaba bebiendo con Harrison, y era, según creo, la primera vez que lo hacían juntos.

La señora Harrison se mostró muy nerviosa. Aseguró que Lathom era muy agradable, pero, añadió, no había motivos para que Jorge impusiera a todos sus malas pinturas. Muy humillante debe ser confesar las aberraciones del propio marido.

Una triste verdad debo reconocer a propósito de los calcetines de Tom. A pesar de mi gran cuidado, unos puntos han resultado mayores que otros.

¿Por qué variará tan a menudo la forma de hacer calceta? Comprendo que no soy una máquina, sino un ser humano, y debo sufrir variaciones e intermitencias, pero en esto creía ser muy cuidadosa.

Sin embargo, me he equivocado en varios puntos, cosa que considero lamentable. Di a Tom que si puede aguardar unas semanas, probablemente, todo saldrá en la colada.

El domingo fui a Virginia Water en autobús y me divertí enormemente. He procurado anotar mis impresiones en un pequeño ensayo. Al doctor Trevor le ha parecido bueno y opina que debo perseverar en la profesión. Entiende que mi manera de experimentar sentimentalmente las cosas me convertirá en una buena escritora tan pronto como haya dominado el arte.

Muchos cariños para todos. Un abrazo de su tía a todos los niños. Espero que no hayas padecido ningún catarro.

Tu hermana, que te quiere,

AGGIE 
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DE LA MISMA A LA MISMA

15, Wittington Terrace, Bayswater

29, septiembre, 1928.

Celebro que Tom pueda usar los calcetines. El modelo me gusta porque es muy original. En ninguna tienda hubiese podido comprarlos iguales, pues ahora todo es fabricación de artículos en serie.

Al señor Perry le causaron muy buena impresión, y aseguro que podría buscarme muchos clientes entre sus feligreses.

Me agradó la propuesta por lo delicada. Sólo temo que ahora me pida un par de calcetines iguales, lo cual no sería muy agradable, teniendo en cuenta que ese hombre es soltero.

Empero, le prometí atenderle, siempre que no me diese prisa.

Eso porque, en primer lugar, no tengo tiempo, y en segundo, porque inventar modelos de calcetines ya es un trabajo artístico. No es posible hacerlo siempre al gusto de los demás.

El señor Perry se hizo cargo y me preguntó cuánto cobraría por un par de calcetines.

Le dije que diez chelines. ¿No te parece justo? Porque hacen falta diez onzas de material, sin contar los hilos de colores y además mi trabajo e intención. Por lo mismo se pagarían quince chelines en una tienda.

Pienso además, que con un poco de práctica conseguiré hacer iguales los dos calcetines.

He podido conocer al poeta de quien te hablé. La noche del pasado viernes dormí mal, y resolví tomar una taza de té por la mañana. Pero la leche se había consumido en una tarta de arroz, y al salir me encontré al hombre casi desnudo, pues no llevaba encima sino un quimono y unos calzoncillos.

No podía eludir el encuentro, y aun añadiré que yo, con mi pijama y el quimono, estaba mucho menos indecente que él.

Dije, pues:

—Perdone, señor Munting (¡vaya un nombre de poeta!), iba a buscar la leche.

Él se levantó, me hizo una gran reverencia y me ofreció una taza.

Me pareció natural decirle algo, y le pregunté:

—¿Adónde va?

Dijo que a la esquina de la plaza, donde solían «cuidarle la figura».

No sé yo qué podrán cuidarle, pues todo es delgadez y huesos en él. Mas entiendo que dijo eso para llamar mi atención sobre su encantadora persona. Entretanto, sus ojos no cesaban de mirarme, y esto de la manera más desagradable que te puedas imaginar.

Es un tipo asquerosamente cetrino y moreno, con ojos negros y muchas arrugas. Mamá hubiese dicho que tenía el aspecto de enfermo del hígado. Hay en su boca una expresión sarcástica y sonríe de manera que hace sentirse molesta a cualquier mujer. Parece mucho mayor que su amigo. Yo diría que tiene bastante más de treinta años pero también puede ocurrir que haya llevado una vida demasiado intensa.

Le hablé muy poco. Me separé tan pronto como pude. No deseaba ser vista con él. Luego, por la ventana le vi atravesar la plaza con los movimientos de un loco.

Últimamente, el señor Harrison viene mostrándose más amable. Ha comprado una espléndida caja de pinturas, y los días de asueto se los pasa pintando. Ha planeado la decoración de su estudio, como él lo llama, con una nueva clase de bombillas eléctricas, las cuales producen una luz tan clara como la del día, Eso le permitirá trabajar por las noches.

Ahora le veremos menos que nunca, A mí, personalmente, me da lo mismo, aunque ofrece una idea muy desagradable de la vida matrimonial el hecho de que un hombre esté todo el día fuera y se encierre a trabajar por las noches.

He escrito un corto ensayo titulado «¡Estos hombres!». El doctor Trevor no lo considera malo. En consecuencia, lo he enviado al «Standard».

Siento que Juana ande mal de la garganta. Te puedo enviar una de mis bufandas si me dices cuál es su color preferido.

Muchos cariños de tu afectuosa hermana,

AGGIE 
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JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater.

Querida Bungie:

Perdona que sólo te escriba tarjetas postales y notas, pero ya sabes que soy un tipo perezoso; agregaré que en los últimos quince días casi no he tenido prácticamente lugar donde sentarme. Lathom deja siempre sus cosas por todas partes, y cuando me dejo caer exhausta en una silla, tras varias horas de cansancio, puedo tener la certeza de que los tirantes están adheridos a sus pantalones, y éstos se hallarán en los asientos.

La casa, de todos modos, no es mala. Lo importante es que hay un ventanal con vistas al norte, y esto le facilita mucho el trabajo a Lathom.

Ocupamos las estancias superiores de este semirrascacielos victoriano, y compartimos vestíbulo y escaleras con otros vecinos. Grave dificultad es esta, en mi vida, pero espero sobrevivir a ella.

Desgraciadamente, Lathom, siempre obstinado en tratar a gentes absurdas, ha entablado amistad con los Harrison y casi me obligó a visitarlos.

Parece que el señor Harrison tiene tendencia a pintar acuarelas y le ha pedido consejo a Lathom acerca de la luz que conviene utilizar para sus trabajos.

Lathom rezongó largamente, pero yo le manifesté que nadie tenía la culpa de que fuese tan gruñón.

No tengo ningún aprecio a la señora Harrison. Es un tipo de mujer de barrio; anteriormente debió ser mecanógrafa o cosa por el estilo. Es evidente, además, que tiene a su marido cogido por los calzones.

No es guapa, mas cuenta con un cierto atractivo sexual.

El vale mucho más que ella, pero a mi entender, le lleva veinte años. Es bajo, flacucho, un poco encorvado, con barba de chivo… Creo que trabaja en una empresa de ingenieros civiles. A mi parecer está casado, en segundas nupcias, y entiendo que de su primer matrimonio tiene un hijo, casado también, el cual se halla en África, ocupado en la construcción de un puente, al parecer con cierto éxito.

Este Harrison no es mal hombre, aunque se pone pesadísimo cuando habla de arte. Él lo escribe con A mayúscula.

Ha realizado una exposición de sus obras, las cuales consisten, principalmente, en reproducciones de las callejas de Devonshire y en apuntes paisajísticos de Cotswolds, con muchas casitas y árboles. Lathom asegura que todo eso está condenadamente bien, lo cual expresa su afición por enviarlo todo al infierno.

Empero, Harrison no sabe nada de esto, y así ese asunto se irá por entero al diablo.

Los Harrison tienen un cuarto en Tottham Court Road. Todo él está lleno de almohadones azules y malva. Es verdaderamente horroroso. Harrison está lleno de orgullo por el buen gusto de su mujer, y en ocasiones lo demuestra de un modo rayano en lo patético.

Como cabía esperar, tienen una asistenta de edad madura y ojos bizcos. El otro día me acosó en el vestíbulo, con preguntas acerca del recorrido que hago a diario por una docena de casas. Llevaba pijama color rosa y una combinación azul pálido. Fingía ir a buscar la leche.

Me entretuve en la escalera un instante, y como ella no parecía dispuesta a dejarme pasar, la situación resultó absurda.

Por mi parte, me comporté del modo más desagradable posible; en consecuencia, nos pusimos a hablar, porque la curiosidad de la mujer es inagotable.

De suerte, ayer tuve la impresión de haber pasado una noche con el Gran Inquisidor. Le respondí a cuanto me preguntó sobre mis ingresos, perspectivas y familia. Me habló tanto de los jóvenes de la vecindad que me pareció oportuno decirle que estaba comprometido.

Esto despertó más aún su interés, pero te aseguro, Bungie, que tengo no sé qué debilidad por ti, así, pues, nada dije. ¿No tengo una fotografía tuya? Pero no me agradan las fotografías. Son cosas puramente mecánicas, ¿verdad? ¿No hubiera sido preferible que el amigo Lathom pintase un retrato de mi novia?

Desde luego, aunque dije esto pocas esperanzas tenía de lograr un buen retrato de mi novia si lo pintaba Lathom. Ella preguntó cómo quedaría un retrato verificado por mi amigo. Le contesté qué muy mal, pues pintaba siempre a sus hermanas con las bocas verdes y las narices torcidas.

A esto inquirió ella cómo serían los poemas que yo dedicaba a mis novias. Le respondí que los poemas a las novias eran una cosa anticuada. Ella concordó con eso y me preguntó el título de mi próximo volumen. Dije un nombre al azar, solamente para que callara. De momento guardó silencio, mas no creo que la convenciera. Opinó que el título era muy moderno y esperaba que yo le daría un ejemplar de la obra cuando apareciera. Esto me inquietó y me hizo responder que quizá el libro no saldría nunca, pues me tenía vigiladísimo y abría todas mis cartas a los editores.

Estas personas así son adorables. Parecen extraídos de nuestros propios libros. ¿Cómo se prepara el próximo trabajo?

Voy a terminar esta carta, monina. Llevo todo el día trabajando para «Life» y me hallo medio muerto. Pero quería enviarte unas líneas para que supieras que no me olvido de ti.

Ya sabes, Bungie, que eres una mujer muy al día, y por ello, ¡maldita sea!, me despido de ti con mi usual sentimiento de inferioridad.

Tuyo,

JACK
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DE LA MISMA PERSONA A LA MISMA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

4, octubre, 1928.

Querida Bungie:

Recibo tu carta, con las observaciones acerca de las solteronas. Yo procuraré no ser nunca:

a) Gazmoña.

b) De la época victoriana.

c) El tipo de persona que se imagina perseguida.

No creía ser ninguna de esas cosas, pero tú, como mujer moderna y novelista que goza de éxito, debes tener razón en tus opiniones. Además, haces bien al expresarlas francamente. Con razón dices que la vida marital debe basarse en la mutua franqueza.

En compensación, debo contestarte que yo, como hombre, conozco ciertas facetas de la existencia desconocidas por ti, aunque sólo sea por haber vivido más y haber sufrido más desengaños.

Por eso te aseguro que puedo calibrar bien a ciertos tipos. Así, has de saber que la señora Harrison ha leído «Punto Muerto» y le ha desagradado su aspereza y su cinismo.

¿Qué cómo lo sé? Porque me hallaba en casa de Mudie cuando ella fué a cambiar la obra. Dijo la chica del mostrador que el libro era desagradable y comprendía muy bien que a la señora Harrison no le hubiese gustado. ¿No prefería el último trabajo de Miguel Arlen? La señora Harrison concordó con ello.

Nuestra casa es muy agradable. Me gustaría que la vieras. El cuadro de Picasso cuelga en el estudio, y la «Famille rose» en mi despacho. Tengo también algunos buenos grabados. Todo esto le da la apariencia de la casa de un distinguido hombre de letras.

Quisiera prescindir de la colaboración en «Life» y dedicarme a escribir mis obras; el caso es que me pagan bien, y en consecuencia… En fin, no importa. Procuraré cumplir con mi papel de aprendiz solícito el cual, trabajando de firme, termina por casarse con la hija de su patrón.

Me alegro de que el libro vaya adelante. Pero, por el amor de Dios, no exageres la parte psicoanalítica. Ese estilo no es natural en ti. No atiendas a la mujer de quien me hablas y escribe a tu manera. Sin embargo (y perdóname) tu otra manera de escribir puede resultar buena, aunque parezca anticuada. Como diría Barrie, lo esencial en los trabajos literarios es el meollo de su contenido. Las influencias prenatales y los temores infantiles ejercen gran influencia, pero se disipan con el griego que nos obligan a estudiar.

Un caballero encontró a una ménade

y quedó con menos seso que un deán,

y aquel deán, cuando encontró una gónada,

con menos seso restó aun que el hidalgo.

Esto demuestra la confianza implícita

que se debe tener en el progreso.

Y a propósito de ciencia y progreso, debo comunicarte que he leído el libro de Nicholson titulado «El Desarrollo de la Biografía Inglesa».

Según él la biografía pura está llamada a desaparecer y será sustituida por la biografía científica, la cual concluirá con el interés literario de ese género, Todo se reducirá al estudio de las influencias hereditarias y las secreciones endocrinas, sin olvidar, desde luego, la economía, la estética y otras condenadas especializaciones.

Espero ver publicado este libro infernal antes de que se pudra. ¡Hasta la próxima!

Tuyo, mientras esa máquina sea mía,

JACK

Releyendo esta carta tengo la sensación de mostrarme en ella un tanto rezongón y reprensivo. Pero todo se debe a que doy mucho valor a tu trabajo y no quisiera verte deslizar per las pendientes del psicoanálisis. Todo es puro sentimentalismo. «Tout comprende, c’est tout pardonner; tout pardonner c’est tout embêter».
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DE LA MISMA PERSONA A LA MISMA PERSONA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

8, octubre, 1928.

Querida Bungie.

Todo marcha bien, ¡demonio! Por mi parte no deseo fanfarronear ni vivir al margen de la ley, Sigue tu camino y no me hagas caso.

Comprendo claramente cuanto dices respecto a que doy las cosas por concedidas y a que, por ser hombre y marido, tiendo a creer que acierto en todo. Acepto que esta actitud mía resulta irritante.

No la había examinado desde ese punto de vista, pero admito que algo hay de razón en cuanto dices. Y esto, con su firma lo rubrica Jack, el mono semihumano que soy.

Al aceptar ese punto de vista femenino acabaré aceptando, por ejemplo, la hipótesis de que mi vecino se considera dueño y señor de su casa. Seguramente habrá leído algo referente a que a las mujeres les gusta ser tratadas con dureza, y a que se las debe llevar muy refrenadas, con otras cosas de igual jaez. Desgraciadamente, la naturaleza no le hizo apto para jefe de nadie; pues es bajo, seco y calvo.

El otro día salíamos con Lambert para ir a comer. Estábamos en el zaguán esperando un taxi, cuando vimos llegar a la señora H, toda presurosa y mojada.

Mientras se quitaba el impermeable, el señor Harrison gritó desde el rellano de la escalera:

—¿Eres tú, Margarita?

—Sí.

—¿Ya sabes qué hora es?

—Lo siento, me he entretenido unos instantes.

—¿Dónde diablos has estado?

—Es un secreto.

(En la voz de la buena mujer se advertía que ansiaba divulgar el secreto, porque reía y apretaba entre las manos un grueso paquete).

—Supongo que te habrá tenido sin cuidado que la comida podía pasarse.

Evidentemente, el «secreto» no despertaba el interés marital. La plática se deslizó hacia los linderos del sentido común.

—¿Por qué no has empezado a comer sin esperarme?

El hombre protestó:

—Porque no se me ha antojado. Esta, que yo sepa, es mi casa y no un hotel.

La mujer había alcanzado el rellano de la escalera y nosotros, como los testigos de boda, no podíamos hacer otra cosa que oír.

La señora Harrison dijo:

—Perdona, querido, pero estaba adquiriendo unas cosas para mañana.

—Eso no es ninguna excusa. Probablemente has estado en algún salón de té cotilleando con alguna amiga, y has olvidado tu obligación. Pero da igual. Por mi parte no pienso comer.

—Como quieras…

Harrison bajó corriendo la escalera y entonces nos vió. Creo que debió producirle una fuerte impresión, porque sonrió y dijo unas palabras indefinibles.

Volvióse, y a voces añadió:

—En seguida regreso, querida.

En los ojos tenía una expresión de disgusto.

A mi parecer, en esa casa ocurre algo más serio que el problema de la tardanza de las comidas. No me extrañaría que esa mujer le hiciese la vida inaguantable a su marido, y quizá sin proponérselo, que es lo peor.

Lathom pertenece a la época caballeresca y, por lo tanto, se inclinaba a defender la juventud y la belleza agredidas. Quería ir en busca del vejete y hacerle comer el puño del paraguas; pero le dije que no cometiese atrocidades.

¿No podía llegar ella a la hora de las comidas? —alegué—. No es cuestión muy trabajosa, y menos en una mujer sin otro trabajo que pasarse el día leyendo novelas junto al balcón. Puedo asegurarlo porque yo mismo lo he visto.

De todas formas preferiría tener escaleras separadas. Es muy pesado ver como dos personas ventilan constantemente sus diferencias matrimoniales en mis propias narices. A mí me gusta la tranquilidad.

Supe después, a través de Lathom (a quien se lo explicó la señorita Milsom) que el misterioso paquete era un regalo de la señora Harrison para su marido, pues al día siguiente se cumplía el aniversario de su boda. Presumo que la disputa en la escalera lo echó todo a rodar.

Lathom asegura que ese hombre es un bruto. Mas yo no estoy completamente de acuerdo con él. Primero, porque no está al tanto de las cosas y luego, por ser absurdo darle a una persona muestras de amistad con una mano, mientras con la otra se le tira pimienta a los ojos.

—Estas menudencias de la vida, Bungie, me asustan. ¿No te ocurre lo mismo a ti, que eres inteligente?

Siempre tuyo,

JACK 
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DEL MISMO A LA MISMA

15A, Whittington Terrace

12, octubre, 1928.

Querida Bungie:

Las cosas van marchando adelante: Esta «Life» estará terminada por Navidad, si no me equivoco. Desde luego, estoy preocupado por el capítulo referente a las convicciones religiosas.

Me resulta difícil aceptar esa curiosa mezcla victoriana del materialismo y la creencia en un providencialismo, que interviene en todos nuestros asuntos. Parece mentira, quienes así razonaban no hubiesen advertido la contradicción entre su ciencia y sus convencionalismos éticos.

Por un lado, el reconocimiento de la teoría darwiniana referente a la supervivencia de los más aptos, lo cual debería haberles hecho totalmente implacables en la práctica y en la teoría; por otro, un humanismo sentimental directamente encaminado al particular problema de la supervivencia de los menos aptos.

Tenían ellos la patética creencia de que el maquinismo resolvería los problemas del mundo. Pero dudo mucho que hoy estemos mejor que en aquella época, salvo que hemos perdido la ilusión del salvador maquinismo. Este no obsta para que cada día nos mecanicemos más, como en ellos las teorías antropomórficas no eran obstáculo para sus inclinaciones cada vez más humanitarias.

¡Ah, bendita palabra la de transacción! Chesterton habla mucho de la transacción victoriana, pero no sólo en la época victoriana hubo transacciones.

En cualquier caso, la gente de aquella época tenía la impresión de que este mundo y sus asuntos eran extremadamente importantes y vastos; aunque rebase la compresión humana imaginar que el progreso se debería a una evolución maquinista, en un planeta de pequeño tamaño, el cual gira en torno a una estrella de quinto orden.

Más razonable sería pensar hoy así, al admitir la opinión de Eddington y otros respecto a las especiales facultades de nuestro planeta para ser habitado, y a que el espacio es una cosa minúscula, que Dios podría meterse en el bolsillo sin notar la diferencia entre su existencia o su inexistencia.

Además, si el tiempo y el espacio, lo recto y lo curvo, lo grande y lo pequeño, son cosas relativas, tanto podemos considerarnos importantes como despreciables.

Ya lo dijo así el Rey de los Corazones, y entre importante y despreciable no acertaba a distinguir cuál de los dos conceptos le sonaba mejor. Así, al igual que los victorianos, debemos resignarnos a transigir y aceptar que la creación es algo admirable, a la par que la consideraremos sin importancia, según convenga para solucionar nuestros pecadillos.

Perdona que divague de este modo. Hablo contigo de cuanto quiero hablar después en el libro. No sé por qué, pero me propongo hacer esa obra lo mejor que pueda; no sólo para que los editores me paguen bien y pueda yo atender a las importantes trivialidades. No, no es sólo por eso. Se trata de un oscuro e irracional motivo referente a la evolución de mi alma, si me permites que aluda a ello. Cada vez dudo más de lo que soy, y tan pronto creo que un compuesto de diversos elementos químicos (principalmente sal y agua), como una especie de hipertrofiado huevo de pez, o un enorme cosmos o sistema planetario donde giran átomos infinitos, cada uno de los cuales sostiene a un imbécil como yo.

Sea lo que fuere, debo acabar esa «Life» y pensar luego en nuestra vida, Bungie, porque ello significa algo para tu

JACK
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DEL MISMO A LA MISMA

15A, Whittington Terrace, Bayswater

15, octubre, 1928

Lo sabía, Bungie, lo sabía, lo sabía…

¿Y qué sabía?

Que los vecinos de abajo nos invitarían a tomar el té. ¡Y hemos acudido! Y allí nos encontramos entre los cortinajes estilo Liberty y los adornos de bronce de Benarés. Había tres muchachas, dos jóvenes muy despejados, el párroco y la familia. La vajilla era de Heal y todo aparecía pulido a conciencia. La señora Harrison, muy brillante, era el centro de la reunión.

Apenas llegué, me hicieron entrar en una discusión a propósito del «maravilloso Einstein». ¿No resultaba un tema interesante?

Acepté la polémica y procuré desplegar todo mi encanto social, afirmando que la idea de semejante discusión la encontraba deliciosa. Me resultaba grato pensar que todas las líneas rectas eran realmente curvas. Añadí que me hubiese gustado conocer aquella teoría cuando iba a la escuela, para disputar con mi profesor de geometría y enojarle.

—¿No le parece —preguntó la señora Harrison— que hay algo de verdad en esa teoría? Mi marido opina que es una colección de insensateces. ¿Qué cree usted?

Noté en su voz un cierto tono triunfal, y me pareció que el tema de la teoría de Einstein había sido elegido deliberadamente. Dije pues, sin comprometerme, que la teoría de Einstein era generalmente aceptada por los matemáticos, aunque con muchas reservas.

—Así, ¿es cierto que nada en la creación existe tal como lo vemos? Por mi parte, lo deseo fervientemente, pues he tenido siempre la impresión de que el materialismo se equivocaba. ¿Verdad que en el materialismo hay un no sé qué de letal? A mí me gustaría conocer cuanto significa la vida y lo que los seres humanos somos en realidad. Pero, como no entiendo de eso, quisiera que alguien me lo explicara.

—Hasta cuanto puedo saber —repuse—, me parece que, según la teoría einsteniana, los seres humanos consistimos en vastos fragmentos de espacio trabados entre sí por la electricidad. ¿Verdad que no resulta muy lisonjero?

La señora Harrison frunció las cejas. Me pareció muy atractiva.

—No puedo creer eso.

—¿Y qué importa creerlo o no? —intervino Harrison—. Todo ello es mera palabrería. Cuando se llega a las cosas prácticas hay que atenerse al sentido común. Mi amigo, el profesor Alcock…

Su esposa le interrumpió con impaciencia:

—¡Ya, ya, ya; ya lo sé todo! Pero lo real de la teoría consiste en la idea que la motiva, ¿no? ¿A quién se le ocurrirá pensar que la poesía y la imaginación, y las cosas bellas que fragua la mente, son, a fin de cuentas, las únicas realidades positivas?

—La belleza, desde luego, es lo único positivo, se apresuró a afirmar Lathom. Aunque no siempre la belleza es lo que la gente suele considerar como tal. Esa clase de belleza sólo puede tenerse por… ¿Pongamos «lindura»? Cuando alguien piensa una cosa, la crea y por lo tanto existe. ¿Para qué discutir de qué se compone? La cosa en sí no queda afectada por ello, como en un cuadro no interesa, una vez compuesto, la clase de pinturas que para su realización se han empleado.

—Interesan y mucho, en la práctica —opuso Harrington—. Los prerrafaelitas lo entendían así, aunque le advierto que a mí, personalmente, no me gusta la escuela prerrafaelita. Algunos de sus cuadros son horrorosos y el colorido exagerado. Por ejemplo, cierto lienzo de Holman Hunt…

—Estás desviando la cuestión, querido —dijo enfáticamente la señora Harrison.

—No la desvío. Quiero llegar al origen de la polémica. Afirmo que los prerrafaelitas, y particularmente Guillermo Morris, conocían mucho acerca de los materiales que usaban en sus pinturas. Elegían el mejor material pictórico y ellos mismos lo molían para que no se lo adulterasen. Yo apruebo esa opinión. También yo adquiero directamente mis colores de un almacenista que…

La señora Harrison procuraba aliar a todos los presentes contra el pobre hombre.

—¡Qué literal es mi marido! —exclamó—. Yo no me refería a eso. El señor Lathom me comprende, ¿no es verdad?

—Sí —concordó Lathom—, y admito ser exacto en cierto sentido. Mas tampoco debe usted imaginar que la forma de las cosas no tiene importancia. Sea el mundo como fuere, el caso es que existe y que debemos gozar de él tanto como podamos.

—Debe ser maravilloso crear grandes cuadros —dijo una de las jóvenes.

Lathom, sin hacerle caso alguno —y ello del modo más ostensible— siguió hablando con la señora Harrison.

¡Qué conversación, Dios mío! Harrison procuró situarse al margen de ella, y no le censuro. Por mi parte interpelé al reverendo Perry, el párroco. Es hombre maduro y resultó culto y vivaz. Yo aproveché la oportunidad para hablarle de mi obra y de las dificultades que ofrece el materialismo victoriano.

—Sí —apoyó él—, tiene usted razón. Pero ¿no le parece que ya hemos superado esa etapa? Tengo algunos libros que podrían ayudarle a fijar sus opiniones. ¿Se los envío?

Le agradecí su amabilidad (aunque sin aguardar de ella muchos resultados prácticos) y a fin de conocer más a fondo su criterio, le pregunté qué opinaba de la relatividad.

—La teoría me agrada —repuso— y resulta muy útil para mi profesión Algún día charlaremos sobre el asunto. Ahora tengo que irme.

Salió, y la reunión fué prolongada hasta que no tuvimos tema para tratar. Salimos, al pasillo con intención de marcharnos.

Allí estaba Harrison, quien poco rato antes abandonara la sala.

—Venga, fumemos una pipa en mi despacho —me propuso—. Tomaremos un whisky con soda o lo que mejor nos parezca. Eso vale más que el té.

Le seguí. Aguardaba una plática sobre arte, pero no la inició. Durante largo rato permaneció en silencio fumando su pipa; yo le imité. Me sentía obligado a decirle algo, mas nada oportuno se me ocurría. Y hablarle lo que él sentía le hubiera enojado conmigo.

Estas noticias, te las doy por cuanto se refieren a la vida de relación en los suburbios.

El miércoles tuve carta de Jim. Se divierte mucho en Alemania. Me da recuerdos para ti. Parece que estudia mucho —o así lo afirma él—, y le conviene hacerlo, pues desde que fracasó en los últimos exámenes no dispone de fondos para seguir otro curso, y en consecuencia deberá colocarse de mancebo de botica o cosa semejante. No he visitado a Cintia ni a los Brierleys, pero pienso hacerlo pronto.

Saludos a todos. Me gustaría estar contigo en el norte, entre abedules y pájaros. Recuerdos al patrón. ¿Se ha divertido? Presumo que los montes ya empezarán —¡benditos sean sus graníticos corazones!— a tener un aspecto desolado. Habla de mí a toda la confraternidad de artistas.

Siempre tuyo, carita rara, amiguita mía. Me gustaría ver tu graciosa sonrisa de vez en cuando. Debo tenerte una estimación endiablada, porque recordarte me saca, a veces, de mis casillas. Es un condenado inconveniente. Creo, en verdad, que deberé pensar en ese asunto del casamiento. No puedo interrumpir el trabajo de esta forma.

Tu profundamente disgustado,

JACK 
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AGATHA MILSOM A OLIVE FAREBROTHER

15, Whittington Terrace, Bayswater

15, octubre, 1928.

Mi muy querida Olive:

Tan disgustada me siento, que no te escribo hace mucho, aunque lo procedente sería hacerlo.

Esta casa es insoportable, y dada mi presente condición nerviosa temo no poder seguir desempeñando mi trabajo en ella.

He ido a visitar al doctor Trevor para explicarle minuciosamente mi situación. El concuerda conmigo en que no debo vivir sometida a tan fuerte tensión emotiva. Por otra parte, noto que la señora Harrison acude a mi apoyo de tal manera, que no me siento con ánimos para abandonarla mientras pueda resistir este ambiente. En realidad no tiene a nadie más a quien confiarse y esto me produce la impresión de ser auténticamente para alguien. El doctor Trevor opina que si consigo olvidar mis preocupaciones para pensar en las de esa señora, ello me ayudaría a mejorar mis nervios, siempre que no me deje arrastrar por el ambiente de la casa.

Procuro hacer algún ejercicio mental de acuerdo con los consejos de Coué. Todas las mañanas me digo a mí misma:

«Soy serena, soy fuerte, tengo confianza en mí misma». Lo repito durante veinte veces y por la noche, otras veinte veces añado:

«Estoy satisfecha y tranquila».

El doctor Trevor opina que es bueno repetir estas frases.

Hace pocos días tuve la esperanza de que la dificultad se solventase por sí misma. La señora Harrison me anunció su propósito de reanudar el trabajo en la oficina. Tal idea pareció animarla mucho, y creo que, eso es lo mejor que podría hacer.

Claro que el oso del marido ha vuelto a insistir en sus antiguas manías. Cuando su mujer le expuso la decisión, pareció acceder; repuso que podía hacer lo que más le agradase. Ella, complacidísima, telefoneó a su antigua oficina y habló con no sé quien para preguntarle si había un puesto vacante. Y resultó que lo había. Todo quedó arreglado para que la señora Harrison reanudase su trabajo la semana siguiente.

Entonces, el señor Oso saltó diciendo:

—¿Ah, sí? Bien. Eso será lo mejor si tal te parece. Pero ¿no crees que es un poco duro para mí tener a mi mujer todo el día fuera de casa, pudriéndose en una oficina y regresando inútil para cualquier tarea? Yo te he ofrecido un buen hogar y esperaba, o deseaba, que tú quisieras hacer de este hogar un sitio grato para mí. Esa suele ser la idea usual en los matrimonios, ¿no? Claro que la mujer moderna debe pensar de modo distinto sobre estas cuestiones… Si la vida de hotel constituye tu ideal, deberías marcharte a América.

Fué cruel herir los sentimientos de la pobre joven de un modo tan egoísta. La señora Harrison intentó llamar a razones a su marido, pero resultó inútil. Todo concluyó, para ella, en una crisis de llanto y con telefonear a la oficina diciendo que no podía hacerse cargo del empleo.

Lo curioso es que él ahora anda diciendo que es una lástima que su mujer no halle mejor cosa por hacer sino pasarse el día leyendo novelas tontas. Intervine y le dije:

—Señor Harrison, perdóneme que sea yo quien se lo digo pero no debiera usted tratar a su esposa de ese modo. Ella ha renunciado a un trabajo que le gustaba, sólo para complacerle a usted. A mi entender, debería tenerla en más y ella a usted en mucho menos.

No le gustó la observación, mas creí mi deber formularla. Pero aquella triste escena me dejó deshecha. La personalidad propia acaba por resentirse al presenciar arrebatos de este género. Porque una se pasa el día dando y dando elementos de su persona. Voy a pedir al doctor Trevor que me prescriba un tónico. Una singular característica de mi enfermedad, en estos momentos, consiste en desear continuamente comer camarones. Nuestro proveedor de pescado los tiene muy buenos, pero debo espaciar mis visitas a la casa, pues él acabaría por juzgar una extravagancia la compra de tanto camarón.

No sé qué sería de mí sin el señor Lathom. Nos visita muchas veces y nos reanima a todos. El Oso se lo lleva siempre a su estudio, como él lo llama, para charlar de arte. Pero el pobre Lathom es muy cortés y lo soporta con una resignación heroica. Opina, también, que tengo un gran sentido del dibujo a juzgar por el punto adornado que hago. Y como es un verdadero artista, no creo que lo dijera sin pensarlo de verdad.

Celebro decir que no vemos con frecuencia al desagradable señor Munting. No suele venir hasta muy tarde. Celebro que comparta el piso con Munting, así estoy segura de que no le permitirá ninguna cosa incorrecta bajo nuestro techo.

Espero que Juanita esté restablecida del todo. Dale recuerdos y dile que ya he empezado su bufanda. Hago un modelo de flores blancas y purpúreas; me parece que resultará muy bien.

Tu hermana que te quiere,

AGGIE 
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JUAN MUNTING A ISABEL DRAKE

15A, Whittington Terrace, Bayswater

Bungie:

¡Al diablo todo! Creo que tienes razón. Nuestras ideas preceden siempre a nuestros actos, o, más bien, marchan de través con ellos, como los caballos en el ajedrez. Debemos pretender algo, aunque no consigamos llegar adonde queremos. Para la próxima generación, las ideas que hoy nos parecen insólitas y extravagantes, serán aceptadas como corrientes, y se habrán abierto camino incluso en la mente de cuantos creen rebelarse contra ellas.

Después de todo, imaginar que se es una cosa cuando en realidad se es otra, afecta a las individualidades, y ¿no podría afectar a naciones y períodos enteros?

¿Has leído «Escribiendo con Franqueza», de J. D. Beresford? Me parece un libro interesante. Me agrada, sobre todo, un párrafo donde dice que en su primera juventud sintió el «apasionado impulso» de regenerar a una prostituta con la cual había hablado alguna vez y que impetró desesperadamente a Dios le librase del pecado de hipocresía para permitirle obrar al dictado de su corazón… sólo para sentir, mucho más avanzada la vida, que él «no era una sola personalidad, sino cincuenta juntas», Cada cual imagina seguir un camino que le conduce a alguna parte, cuando de pronto, como en «Allicia», se halla con que el sendero, al describir un recodo, le ha llevado de nuevo a la puerta de su propia casa.

Nuestra amiga, la señora Harrison, constituye un perfecto ejemplo de esa manera de dramatizar las cosas. Además, es capaz de dramatizarlas en dos direcciones opuestas, muy al estilo victoriano. Se apropia, inmediatamente, cualquier impresión que responda a su sentido de lo pintoresco, y sospecho que con entera sinceridad. Si lee un artículo en la prensa respecto a las mujeres modernas que hallan satisfacción espiritual en seguir una carrera, acto seguido imagina ser ella esa mujer y haber arruinado su vida al abandonar el empleo en la oficina. Se considera inteligente, eficaz, amiga de la camaradería y capaz de tratar con igual simpatía a hombres y mujeres, sobre una base de compañerismo.

No obstante, si lee algo referente a la «necesidad de una vida enteramente física» para desarrollar la personalidad, inmediatamente se considera la mujer maternal, cuyos problemas se resolverían al tener un hijo. Y si se fragua una pintura mental de sí misma con una Gran Cortesana (con letras mayúsculas), piensa que su lindo rostro hubiera bastado, de presentársele oportunidad, para que ardiesen las torres de Troya. Y así sucesivamente.

Lo que realmente sea, si la realidad existe, no lo sé. Pero sí veo ahora —y no lo había visto antes— que esa capacidad dramatizante, unida a una vitalidad tremenda y a una inteligencia mal regulada, puede tener sus encantos. Si encontrase alguien capaz de tomar en serio alguno de sus delirios de protagonista, esa mujer podría llevar una existencia brillante y dichosa; quizás no a lo largo de toda su vida, pero sí lo bastante prolongada e intensa para convertirla en un drama de gran interés. Por desgracia, el buen Harrison no es buen auditorio para ella. Mira, pero no aplaude, y eso resulta desalentador.

De todo esto tú inferirás que visito mucho a los Harrison. Has acertado, Sherlock. Cuando se acostumbra a mirar a las gentes desde el ángulo del estudio psicológico, puede muy bien reconciliarse con su compañía. Anoche, la señora H. me arrinconó en su artístico gabinete, mientras su marido hablaba con Lathom a propósito de la perspectiva aérea en la pintura, para explicarme qué es su personalidad. Se siente desplazada en su ambiente, según afirma. Su mentalidad no tiene ocasión de expansionarse. ¿No es cosa triste para una mujer? Acaso lo hubiese podido conseguir a través de sus hijos, pero ¿y si no los hay?, me aseguró que habría sido muy feliz viviendo para otros. No diré que acabase, como Saturno, devorando a su hipotética familia, pero la considero muy capaz de ello. Me mostré irónico y le dije que hay otros modos de practicar el altruismo, cuando se es tan apasionado, y, por lo tanto, no me extrañaría que le conviniese ingresar en un claustro, para pasear entre los lirios del jardín y entregarse a la contemplación. Ella me preguntó si la hablaba en serio. Le contesté que sí, que la vida devota ofrecía facetas admirables. Incluso me gustaría escribir un libro sobre ese tema.

Al llegar a este punto, me sentí alarmado por los derroteros que tomaba la plática y la procuré desviar hacia los libros, recientes. Tropezamos con el pequeño obstáculo de que su idea y la mía, respecto a lo que debe ser un gran escritor, no coinciden del todo. Concordamos, empero, en que «La Ninfa Constante» es una buena obra, y yo, alentado por ello, planteé la difícil cuestión de la valía de «Punto Muerto». Expliqué todo cuanto quería expresar, y ella se mostró comprensiva. Manifestó no tener objeciones a que un libro fuera «potente», mientras contuviera «el sentido de lo bello». También para ella «Sweet Pepper» era «potente», mas carecía de otras cualidades. Era una lástima que Hutchinson no hubiese escrito otro libro como «Si el Invierno Llega…». A su juicio, si yo no fuese tan burlón y sarcástico, podría escribir un libro poderoso y bello a la vez.

Este es el público lector, Bungie, Pero ¿qué podemos hacer tú ni yo si debemos ganarnos la vida así?

Al día siguiente encontré a la señora Harrison en el portal. Llevaba en torno al sombrero un velo que la hacía parecer una monja. Me saludó con grave y ausente sonrisa. Yo la saludé jovialmente, y le dije que iba a ver un partido de fútbol.

Tú no te comportas muy bien conmigo y te muestras bastante maliciosa.

JACK 
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DEL MISMO A LA MISMA

20, octubre, 1928.

Mi querida Bungie:

No seas necia, mujer. Te creía con más sentido que el común de las mujeres. No estoy, ni remotamente fascinado por la señora Harrison. Me interesa como tipo y personalidad, nada más. Mi profesión me obliga a interesarme por las personas. Algún día puede convenirme esta clase de personaje para un libro.

¡Cielos clementes! ¡Si me fascinase esa mujer no hablaría de ella con tanta imparcialidad! Fundamentalmente la considero una vampiresa de barrio, como juzgarías por mis propias observaciones, si las recuerdas. Tampoco he dicho que sea hermosa. Tiene la boca ladeada y los dientes feos.

 

Interrumpí antes la carta porque llegó Saunders Enfield y se empeñó a llevarme a comer con él. Cuando volvió, tras apurar casi una botella entera de inmejorable Corton, noté que la brillante defensa contra ti emprendida era exactamente la misma que hubiera utilizado en caso de ser fundada tu acusación. Pues habría alegado idénticas razones en igual tono de exaltada superioridad, añadiendo a ellas tanta riqueza de detalles, que no hubieras creído ni una palabra de ello.

Mi primer impulso, después de almorzar, fué destruir lo escrito y no contestar a tus comentarios. Pero me pareció que eso también tendría una apariencia sospechosa. Te doy mi palabra de que no creo que pueda existir respuesta convincente a cuanto dices.

Baste afirmar, con sinceridad, que sólo me interesa una mujer en el mundo. Y si no lo crees, nena, piensa de mí lo que quieras, porque me tendrá sin cuidado.

Imagino que quieres sacar de mentira verdad, ¡demonio! No lo vuelvas a hacer.

Y créeme, como se dice en las cartas comerciales.

Tu affmo., y s. s.,

JACK 
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DEL MISMO A LA MISMA

15 A, Whittington Terrace, Bayswater

22, octubre, 1928.

¿Qué hay, querida Bungie? Estoy agotado. Me pegué como una sanguijuela a mi obra, y ya he terminado sus facetas religiosas. Tras dedicar a ello inmenso sudor y trabajo, lo releí todo y lo encontré tan mal que poco me ha faltado para tirarlo al fuego. Mas no lo hice, y marché a París para reunirme con Jim, quien regresaba a Inglaterra, según ya te anuncié en una postal. Lo pasamos muy divertido, en esa alegre ciudad, aunque constreñidos y logramos no llegar a la crápula. Por lo tanto, hemos vuelto a nuestro país en perfecta forma.
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