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Depuis la mort d’Alan, Flynn ne mange plus, ne dort plus, et évite soigneusement les miroirs. Mais il devrait peut-être y regarder de plus près — car quelque chose, dans ce miroir du XVIIIᵉ siècle, le regarde aussi…

 

Toujours en deuil après la perte brutale de son compagnon, le marchand d’antiquités Flynn Ambrose s’installe dans la vieille maison décrépite de Pitch Pine Lane pour inventorier et vendre la collection d’objets étranges et ésotériques qu’elle renferme.

 

Mais la demeure garde ses secrets — et certains ne demandent qu’à refaire surface.

 

Entre les ombres du passé et les murmures du présent, Flynn devra affronter la vérité sur ce qu’il a perdu… et sur ce qui hante encore son cœur.

 





Soyons reconnaissants au miroir de ne nous révéler que notre apparence.

— Samuel Butler





Le Cœur hanté

Josh Lanyon





Chapitre Un




Je ne l’ai vu que lorsqu’il était trop tard.

Une grande silhouette sans visage, surgissant de l’ombre. Même si je l’avais vue, je ne suis pas sûr que ça aurait changé quoi que ce soit. Ma seule pensée était de descendre et de sortir par la porte d’entrée le plus vite possible. Il s’est avéré que le moyen le plus rapide a été de foncer tête la première dans quelqu’un de plus grand que moi, et de laisser mon élan nous projeter tous les deux dans l’escalier.

Mon… euh… compagnon a hurlé et juré tout le long de la première volée de marches. Enfin, pour être juste, c’était un long hurlement et un juron prolongé. — Pu-u-u-u-u-utain, c’est pas vrai !

Nous avons atterri en un enchevêtrement de membres sur la moquette sale et pas vraiment moelleuse. Mon coude a heurté une dernière fois les balustres et ma tête a cogné le sol. J’ai vu des étoiles. Ou peut-être que ce n’était que la poussière, qui avait sans doute cristallisé avec le temps.

— C’était quoi, ce bordel ? a gémi une voix venue de nulle part.

Bonne. Question.

Qu’est-ce que ça avait bien pu être ? Ce n’était certainement pas un jeu de lumière. Même si j’avais fait de mon mieux pour me persuader que c’était exactement ça — et que j’avais continué à me le répéter jusqu’au moment où la pénombre dans le miroir avait commencé à prendre forme.

— Désolé pour ça, ai-je marmonné. Son pied nu était planté dans mon ventre, et je ne pouvais pas lui en vouloir quand il a enfoncé ses orteils pour prendre appui avant de se relever. — Ouf !

— Mais qu’est-ce que tu fabriques à dévaler les escaliers comme ça au milieu de la nuit ?

Je me suis agrippé à la rampe et me suis péniblement redressé en position assise. — Je… je croyais qu’il y avait quelqu’un dans ma chambre. Le mensonge était devenu une seconde nature pour moi, mais celui-ci était stupide. Je l’ai su à l’instant où les mots ont quitté ma bouche.

L’habitant du 404-A — Comment s’appelait-il ? Un truc comme Murdoch — s’est mis à genoux et m’a regardé, bouche bée, dans la lumière crasseuse. — Pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— C’est ce que je suis en train de faire.

Nous nous sommes tous les deux tournés pour fixer la porte grande ouverte menant à mes appartements. Mes appartements éclairés par ma lampe et remarquablement silencieux.

Nous nous sommes regardés.

Le 404-A était plus vieux que moi, plus grand que moi, plus hirsute que moi. Il avait une barbe et des cheveux noirs mi-longs. Ses yeux étaient sombres et semblaient un peu creux — c’était probablement le manque de sommeil. Il ressemblait aux vieilles affiches de Serpico, mais ce n’était pas un flic. C’était une sorte d’écrivain.

Et un guitariste de merde. Cela dit, je n’étais pas non plus le voisin de rêve. Comme les événements actuels le démontraient.

— Tu crois qu’il y a quelqu’un là-haut ? m’a-t-il demandé lentement, d’un air sceptique.

J’ai pesé la possibilité d’une visite des flics du coin, et j’ai opté pour le statut de cinglé de l’immeuble.

— Je le croyais. Mais… peut-être que je me suis trompé.

— Peut-être ? Peut-être ? Et si on allait voir ? Il était maintenant debout, rajustant sa robe de chambre en flanelle à carreaux rouges et la renouant avec deux ou trois gestes secs et déterminés qui suggéraient vaguement une envie d’étrangler quelque chose. Sans attendre de voir si je le suivais ou non, il a monté la volée de marches. J’ai remarqué avec culpabilité qu’il boitait.

C’était en fait un miracle qu’aucun de nous n’ait été sérieusement blessé ou même tué dans cette chute.

— Tu viens ? a-t-il lancé par-dessus son épaule.

— Euh…

Il a marmonné quelque chose et, sans attendre de réponse, il a disparu par la porte.

Je l’avoue, j’ai attendu.

Il ne pouvait pas manquer de voir le miroir en premier. Il était aussi grand que moi, en forme de cartouche, monté sur un cadre orné en bronze doré. Il était posé contre un meuble de curiosités en laque noire de Chine. La légère inclinaison créait l’effet de marcher sur un sol en pente pour regarder à l’intérieur de sa surface argentée.

Un courant d’air glacial a murmuré sur ma nuque. J’ai frissonné. Cette monstruosité victorienne délabrée de quatre étages était pleine de courants d’air. De courants d’air et de poussière. Et d’ombres et de craquements. Tous parfaitement inoffensifs. J’ai frissonné de nouveau.

Des bruits de pas ont grincé au-dessus de ma tête. — C’est bon. Monte. Il n’y a personne, a finalement appelé le 404-A.

J’ai poussé un long soupir et j’ai monté les escaliers en courant. Les visages d’elfes sculptés dans la rampe en noyer noir m’ont fait des clins d’œil et des sourires narquois au passage.

Je suis arrivé au palier supérieur et je suis entré dans le capharnaüm de mon salon. « Salon » était une sorte d’euphémisme. Ça ressemblait plus au hall d’entrée d’un musée en faillite, avec ses statues abîmées et ses peintures à l’huile de Flamands moroses. Et en fait, la plupart de ces objets avaient été dans un musée à un moment donné. Le musée des bizarreries de mon feu grand-oncle Winston.

Mon regard s’est d’abord posé sur le miroir, mais la surface ne montrait que moi, grand, maigre et pâle dans mon caleçon Woody Woodpecker. Mes cheveux ressemblaient aussi à ceux de Woody, mais en blonds, pas en rouges. Clairement dressés sur ma tête, quelle que soit leur couleur.

— Je suppose que j’ai rêvé… ça, ai-je dit en guise d’excuse.

— C’est la première fois que tu vis seul ? a demandé le 404-A d’un ton sec. Il se tenait juste à côté du miroir, son propre reflet décalé sur le côté.

— Ha, ai-je fait. Loin de là. Mais à bien y réfléchir, il avait raison. J’avais vécu chez mes parents jusqu’à l’université et après l’université, j’avais vécu avec Alan. C’était la première fois que j’étais totalement seul. — Bref, désolé de t’avoir tiré du lit et de t’avoir fait dégringoler l’escalier. Tu es sûr que ça va ?

— Moi, ça va. Il a continué à me dévisager d’une manière qui me paraissait un peu clinique.

Ouais. J’ai compris. J’avais peut-être rêvé. Quel soulagement de réaliser que ce n’était qu’un cauchemar.

Si seulement je dormais.

— À bien y réfléchir, tu étais déjà en train de monter par ici, me suis-je souvenu.

Il a dit sans détour : — J’allais te demander d’arrêter de faire les cent pas toute la nuit. Le plancher grince.

— Oh. Mon visage s’est empourpré à ce rappel grossier mais efficace que je n’étais pas seul au monde. Pas même dans ce coin délabré et faiblement éclairé du monde. — Désolé, ai-je marmonné. Pour être honnête, j’oubliais la plupart du temps qu’il était même dans l’immeuble. Il était plutôt silencieux, à part une crise de grattage de guitare de temps en temps, et nous n’étions que tous les deux ici, au 404 Pitch Pine Lane. Nous n’étions ni l’un ni l’autre du genre sociable.

J’ai jeté un autre coup d’œil au miroir. Juste moi et le bord de la robe de chambre à carreaux de mon voisin sur sa surface brillante. Le reflet du lustre du plafond brillait comme une tache solaire au centre, nous effaçant presque, nous et la pièce dans laquelle nous nous trouvions.

J’ai regardé de plus près. Quelque chose avait-il bougé tout au fond de la pièce inversée ?

Le 404-A a baissé les yeux vers le miroir, puis les a relevés vers moi. Il a dit : — Je dois travailler demain.

— Bien sûr. Je n’avais pas réalisé que tu pouvais m’entendre.

Il s’est un peu détendu et a dit : — La plupart du temps, non. Seulement le plancher. Surtout la nuit.

— Je ferai en sorte de faire les cent pas dans l’autre pièce.

— Super. Il s’est écarté du meuble et s’est dirigé vers la porte. — Je vais te laisser reprendre.

Son reflet a traversé la surface du miroir, grands pieds nus, Levi’s élimé sous l’ourlet de la robe de chambre.

— Bonne nuit, ai-je dit distraitement. Je me suis souvenu de demander : — C’est quoi ton nom, déjà ?

— Murdoch. Kirk Murdoch.

Kirk Murdoch ? Pas évident à dire plusieurs fois de suite. Non que je prévoie de prendre l’habitude d’appeler Kirk. — D’accord. Bonne nuit, Kirk.

— Bonne nuit, Flynn.

J’ai regardé le reflet dans le miroir de la porte qui se refermait silencieusement derrière lui.





Chapitre Deux




Dormir. C’était ce dont j’avais besoin. Une bonne nuit de sommeil.

Je suis resté planté là, à observer le miroir.

Rien ne bougeait. Ni dans ma chambre. Ni dans la pièce reflétée.

J’ai attendu.

Attendu.

Ça aurait pu être des nuages passant devant la fenêtre. Ou la façon dont les courants d’air faisaient danser les ombres dans la pièce.

Peut-être que je l’avais rêvé.

Ou, plus probablement, le manque de sommeil commençait à me rattraper.

Mais et si — juste peut-être — je m’étais complètement trompé ? Et si ce que j’avais vu, ce que je pensais avoir vu, avait été la réponse à une prière ?

J’ai observé le miroir une minute de plus. Le silence glacial de la maison a commencé à me peser. Il était tard. Après minuit. J’étais fatigué. Et je commençais probablement à avoir des hallucinations.

Un air m'est venu à l’esprit. Tout ce que l’on dit… c’est de donner une chance au sommeil…

J’ai reculé et j’ai éteint le plafonnier. L’obscurité est tombée tel un linceul, recouvrant les meubles entassés et les objets d’art. Çà et là, la lumière des étoiles filtrant par les étroites fenêtres à guillotine effleurait un fleuron ou une corniche. Tout en continuant à regarder la surface opaque du miroir, je me suis assis sur une chaise Napoléon III tapissée de brocart et je me suis penché en avant, le fixant attentivement.

— Tu es là ? ai-je murmuré.

Je ne pouvais pas en être sûr, mais il m’a semblé que… peut-être… quelque chose avait changé, comme si l’obscurité dans le miroir avait vacillé.

Je me suis levé de la chaise, j’ai traversé la pièce et je me suis agenouillé devant le miroir. J’ai scruté la surface argentée, les yeux plissés par l’effort. Oui, il y avait un mouvement, un tourbillonnement comme une fumée sombre… quelque chose remuait au fond du miroir, bougeant dans les profondeurs opaques, remontant le sol incliné de la pièce inversée, venant vers moi.

Mon souffle s’est coupé. — Alan ?

L’espace d’un instant, tout a été immobile. Très immobile. Puis l’obscurité a semblé se dissiper, se disperser sur le passage d’une illumination pâle. Ma gorge s’est nouée. Mes yeux me piquaient. Je me suis penché tout près, essayant de voir à travers la vitre.

Elle était là. Une lueur minuscule, une tête d’épingle lumineuse, à peine plus qu’une étincelle. Je pouvais à peine la distinguer à travers le flou de mes larmes.

Je ne l’imaginais pas. C’était réel. Les larmes me sont montées aux yeux. Je les ai essuyées. J’ai laissé échapper une longue et tremblante inspiration.

— Alan…

J’ai posé la main sur la surface du miroir, j'ai senti le verre tiédir sous ma peau. J’ai appuyé plus fort. La vitre n’a pas cédé. J’ai fermé les yeux, j’ai essayé d’imaginer qu’elle fondait sous ma main, je me suis concentré intensément pendant de longues minutes, mais elle est restée ferme et… froide.

Froide.

La vitre devenait froide. J’ai ouvert les yeux. Le miroir était sombre à présent, la surface si glaciale que le contact me cuisait comme si je touchais de la glace. Un sanglot m’a été arraché de la gorge. — Ne pars pas !

Le miroir était noir et vide, ne révélant plus que les silhouettes massives des meubles et ma propre silhouette courbée. Avec impatience, je me suis mouché et j’ai essuyé mes yeux.

Mais ce n’était pas un rêve. Je n’étais pas endormi. C’était réel. J’ai appuyé ma tête contre le miroir, mon souffle embuant la vitre. Reviens. Reviens…

Il n’y avait aucun bruit. Je ne sais pas pourquoi j’ai ouvert les yeux, mais je l’ai fait, et j’ai vu — ou du moins j’ai eu l’impression de voir — quelqu’un remonter le sol incliné derrière moi.

Je me suis retourné brusquement, mais il n’y avait personne. Seulement la lumière des étoiles mouchetant le plancher vide, la lueur du pendule de l’horloge oscillant hypnotiquement d’avant en arrière, le baiser peint sur les lèvres d’une nymphe de porcelaine.

Le cœur battant, je me suis retourné vers le miroir, mais l’image qui me fixait n’était pas la mienne.

Pas moi.

Quelque chose d’autre était là, quelque chose me regardait, me dévisageant comme si le miroir était une fenêtre. Je me suis penché, essayant de voir plus clairement, et la forme translucide a semblé, lentement, très lentement, prendre une consistance solide.

Une femme m’observait. Elle avait peut-être mon âge, la vingtaine bien entamée, et était d’une beauté inattendue, avec une nuée de cheveux noirs et des yeux aux paupières lourdes qui brillaient comme des joyaux. Elle portait quelque chose de pâle et diaphane. Ou peut-être que cette pâleur, cette diaphanéité, c’était elle. Je n’arrivais pas à bien distinguer.

— Qu’est-ce que vous êtes ? Je pensais à voix haute, en réalité, sans attendre de réponse.

Et pourtant… il y avait quelque chose. Je ne croyais pas en une vie après la mort. Mais peut-être que j’avais envisagé l’au-delà de la mauvaise façon. Peut-être que c’était un écho psychique, une empreinte d’énergie, ni vivante, ni intelligente ou interactive… juste une impression. Un peu comme la marque qu’un stylo laisse sur la page en dessous de celle sur laquelle on est en train d’écrire.

Ce n’était qu’une trace, l’ombre de ce qu’elle avait été autrefois.

Inutile d’avoir peur d’une ombre. C’était comme étudier un tableau ; elle était aussi jolie que la nymphe de Dresde qui pirouettait sur le manteau de la cheminée.

Mais alors que j’étais accroupi là, à la regarder vaciller comme une ampoule sur le point de griller, un sentiment de mauvais augure a commencé à m’envahir. Un sentiment croissant d’effroi. Il n’y avait aucune raison à cela, aucune menace tangible, mais la sensation de péril, de danger, montait. Mon cœur battait dans ma gorge, mes mains étaient froides et moites, mon estomac se nouait d’anxiété.

— Que voulez-vous ? ai-je murmuré d’une voix tremblante.

Je ne croyais pas vraiment communiquer avec… ça, alors son sourire — le côté manifestement amusé de cette petite moue moqueuse de sa lèvre — m’a littéralement fait tomber à la renverse.

Je me suis relevé en vitesse et elle se moquait de moi. Silencieusement.

Ça m’a choqué. Plus encore. Ça m’a terrifié.

C’était ce que j’avais ressenti plus tôt, ce sentiment que quelque chose n’allait vraiment pas, que quelque chose se refermait sur moi. C’était ce qui m’avait fait sortir de la pièce en courant et dévaler les escaliers. Mon cœur martelait ma poitrine tandis qu’elle flottait là, semblant aussi réelle et immédiate que moi, riant de moi comme si ma stupéfaction l’amusait. Non, ce n’était pas seulement l’amusement. C’était la dérision derrière. Quoi qu’elle — ou ça — fût, ce n’était pas amical.

J’ai reculé — puis j’ai rampé encore plus loin — tandis qu’elle tendait lentement, presque prudemment, la main.

Je n’ai pas attendu de voir si elle franchirait la surface du miroir. J’étais déjà sur pieds, j’avais passé la porte et je dévalais à nouveau les escaliers en trombe.




Il n’y avait pas de rai de lumière sous la porte du 404-A. J’ai martelé la surface rayée et cabossée malgré tout.

La porte s’est ouverte brusquement avant que je n’atteigne le crescendo de mon solo de batterie. Kirk Murdoch remontait à la hâte la fermeture éclair de son jean, son expression un mélange d’indignation et de grief. Ses cheveux ressemblaient à un buisson et il avait le genre d’abdos en béton qu’on voit rarement chez les mecs qui ne gagnent pas leur vie en faisant des télé-achats. Un biceps dur comme de la pierre portait l’étroite bannière rouge et noire d’un tatouage qui disait 75 RANGER RGT.

— Il y a quelque chose qui ne va pas à l’étage, lui ai-je dit.

— Ça, vous me le dites !

— Il faut que je vous montre quelque chose. Vous voulez bien venir ? S’il vous plaît ?

— Maintenant ?

— Oui. Maintenant. Désolé, mais ça doit être maintenant.

Murdoch m’a fixé avec des yeux durs et plissés.

— S’il vous plaît. Maintenant, ai-je insisté alors qu’il ne montrait aucun signe de vouloir bouger.

— Vous prenez quoi ? a-t-il finalement demandé, d’un ton neutre. Personne ne vous a appris à ne pas mélanger… ?

— Rien. Je ne suis pas saoul. Je ne prends rien. Je ne suis pas…

— Ça fait combien de temps que vous n’avez pas dormi ?

— Si vous venez avec moi, vous verrez. Si ce n’est plus là alors… je ne sais pas. Peut-être que je suis fou. Mais je ne suis pas fou. C’était là.

— Vous m’avez l’air fou. Sans vouloir vous offenser.

— On perd du temps, l’ai-je supplié.

— Et pourquoi pas ? On a toute la nuit, visiblement.

J’ai repris le contrôle de moi-même. J’ai pris une profonde inspiration. — Écoutez, Murdoch… Kirk… Je sais de quoi ça a l’air.

— Probablement pas.

J’ai dit simplement, désespérément : — J’ai besoin d’aide.

Après une ou deux secondes angoissantes, il a tendu le bras dans la pièce et a saisi une batte de baseball. — D’accord. Ouvrez la marche, MacDuff. Finissons-en.

Cette fois, je l'ai mené en haut des escaliers, bien que Murdoch fût sur mes talons. J'étais content qu'il n'ait pas apporté la batte de baseball la première fois ; ça n'aurait pas semblé être un geste de bon voisinage. Je détestais devoir lui dire que je ne pensais pas qu'une batte serait d'une quelconque utilité maintenant. Il la tenait avec une assurance facile et rassurante qui suggérait qu'il était habitué à frapper des homeruns ou à fendre des crânes, selon les besoins. Pas exactement l'idée que je me faisais du genre littéraire, mais je ne connaissais aucun écrivain. Dans une autre vie, j'avais été antiquaire.

Pas littéralement une autre vie. Cela semblait être une distinction importante sur le moment.

Nous avons atteint le dernier étage et la porte de mes appartements. Je me suis tourné vers Murdoch et j’ai chuchoté : — Regardez le miroir. J’ai poussé la porte pour l’ouvrir en grand.

Il a émis un son étranglé, mais m’a suivi sans commentaire dans la pièce non éclairée.

Le miroir était sombre.

Pas une obscurité anormale, mystique, juste… sombre. Le triangle de lumière faible et sale du couloir a tranché sa surface lorsque j’ai refermé la porte derrière nous.

Murdoch se tenait immobile à côté de moi, une forme massive dans la pénombre. Il sentait le liniment ou quelque chose à l'eucalyptus, et je me suis souvenu de sa — notre — récente dégringolade dans les escaliers. C’était un type bien, Murdoch. Même s’il ressemblait à un biker. M’avoir suivi jusqu’ici après notre précédente rencontre ? C’était gentil.

Il était silencieux pour un homme aussi grand. Je ne l’entendais même pas respirer.

Les horloges — sept, à mon dernier décompte — faisaient un tic-tac sonore dans le silence.

J’ai gardé mon regard fixé sur le miroir.

Rien.

Pas une lueur. Pas une étincelle.

— Qu’est-ce qu’on attend ? a enfin demandé Murdoch, et le volume de sa voix normale m’a fait sursauter.

— Attendez. S’il vous plaît. Attendez, ai-je chuchoté.

— Attendre quoi ?

— Chut !

Je l'ai senti tendre le bras derrière moi. Le lustre a flamboyé au-dessus de nous, me laissant cligner des yeux dans son éclat. — Bordel, qu’est-ce qui se passe ? a exigé Murdoch. Qu’est-ce qu’on attend ? Qu’est-ce que vous croyez qu’il va se passer ?

— Je ne peux pas l’expliquer. Vous ne me croiriez pas. Il vaut mieux que vous le voyiez par vous-même. J'ai tendu la main et j'ai appuyé sur l'interrupteur.

Il l’a rallumé. — Non. Ça ne marche pas comme ça, Monsieur Ambrose. Expliquez-moi ce que vous croyez qu’il se passe. Ou je retourne me coucher. Tout de suite.

J’étais « Flynn » tout à l’heure. Maintenant, j’étais « Monsieur Ambrose. » J’ai dit : — Il faut être patient.

— Non. Je n’ai pas à l’être. Dites-moi ce qui se passe ou je me tire.

Quelque chose avait bougé dans le miroir ? J’ai regardé plus attentivement.

— Comme vous voudrez. Il s’est tourné pour partir.

— Attendez. Ma main s’est refermée sur son bras, nous surprenant tous les deux, je crois.

— J’ai vu quelque chose quand j’ai regardé dans le miroir, ai-je dit à Murdoch.

Il a jeté un coup d’œil à ma main qui agrippait toujours son avant-bras. Je pouvais sentir les cordes dures des tendons sous la chaleur de sa peau. La dernière fois que j’avais touché la peau nue d’un autre homme, c’était Alan. Nous avions fait l’amour ce matin-là. Le dernier matin.

Je n’osais pas y penser maintenant.

Murdoch me regardait en fronçant les sourcils. Il a déplacé son froncement de sourcils vers le miroir qui nous encadrait dans la pièce inclinée, entourés des cabinets, des candélabres et du cristal.

— C’est une bonne chose, n’est-ce pas ? a-t-il demandé. Le problème ne serait-il pas plus grave si vous n'aviez pas de reflet ?

J’ai secoué la tête. — Vous pensez que je suis fou. C’est pour ça que vous devez le voir par vous-même.

— Je ne sais pas si vous êtes fou. Je sais que vous n’avez pas dormi depuis votre arrivée il y a une semaine. Et je sais par expérience ce que le manque de sommeil peut faire à quelqu’un.

Il y avait probablement une histoire intéressante derrière cette affirmation. — Je fais des siestes pendant la journée, ai-je répondu, en fixant à nouveau le miroir. Ce n’était pas un mensonge. Je piquais un somme de temps en temps. Pas pour longtemps. Si je dormais trop longtemps, j’oubliais qu’Alan était mort. Et puis, quand je me réveillais, je devais revivre le souvenir. C’était la vraie raison pour laquelle je refusais de prendre les médicaments. À long terme, ils rendaient les choses plus difficiles.

J'ai penché la tête à droite, puis à gauche. D’un côté à l’autre, pour voir si je pouvais d’une manière ou d’une autre voir au-delà du reflet de la pièce, vers ce que je savais qui attendait derrière.

J’ai été surpris quand Murdoch a tourné son bras de sorte que c’était maintenant sa grosse main qui m’agrippait. — Très bien, a-t-il dit. Vous voulez le faire, alors faisons-le. Asseyez-vous là. Il m’a donné une petite poussée vers la chaise Napoléon III.

Je me suis assis, le regardant d’un air dubitatif.

Il s’est retourné, a actionné l’interrupteur du lustre, plongeant la pièce dans une nuit cimmérienne instantanée. Sa voix désincarnée a flotté jusqu’à moi. — Je vais m’asseoir ici. Son ombre massive est passée devant le miroir et s’est affaissée sur le long canapé Queen Anne. Les coussins du canapé ont laissé échapper une protestation moisie que j’ai entendue de l’autre côté de la pièce. — Nous avons nos positions et nous allons veiller toute la nuit. Ça vous va ?

— Vous êtes… vous êtes sérieux ?

— Je n’en ai pas l’air ?

J’ai regardé sa grande silhouette poser la batte de baseball sur une table d’appoint, prendre la tapisserie de la licorne drapée sur le buffet et l’étendre sur lui comme une couverture. En fait, on aurait dit qu’il s’installait pour la nuit.

— Vous allez dormir ? ai-je demandé.

— Non. Mais si vous avez un peu de bon sens, vous, vous le ferez.

J’ai commencé à répondre, puis je me suis tu. D’accord. Qu’il dorme. C’était peut-être mieux. Peut-être que le miroir coopérerait maintenant. Et s’il se passait quelque chose, je pourrais toujours me faufiler et le secouer pour le réveiller.

— Est-ce que vous voyez au moins le miroir de là-bas ?

— Je vois tout très clairement, a-t-il dit d’un ton sinistre, et j’ai été surpris de m’entendre rire.





Chapitre Trois




Une voix grave et étrange a grondé :

— C'est quoi, ce bordel ?

Mes yeux se sont ouverts brusquement. Je les avais laissés se reposer. Juste une minute ou deux. Du moins, c’est ce que j’avais cru, mais dans la pénombre, j'ai distingué une silhouette imposante accroupie à quelques pas de moi.

La mémoire m'est revenue d'un coup et je me suis redressé. La silhouette imposante, c'était Murdoch. Il était agenouillé devant le miroir. Le miroir était toujours sombre. Trop sombre. La pièce ne se reflétait plus sur sa surface obscure. Je me suis levé, et me suis agenouillé à côté de lui.

— Tu le vois ? ai-je articulé sans un bruit.

J'ai senti son assentiment. Il n'a pas répondu.

Nous avons observé ensemble, en silence, tandis que la noirceur devant nous semblait tourbillonner langoureusement, comme la fumée d’un feu qui n’arrivait pas à prendre.

Elle arrivait.

Mon cœur s'est emballé d'appréhension, mais en même temps, j'ai ressenti un grand soulagement que, quoi que ce fût, Murdoch le voyait aussi. Je n'étais pas fou. Non que j'aie cru l'être, mais plutôt que j'avais soupçonné Murdoch d'avoir raison sur les effets du manque de sommeil. J'aurais pu rêver ce que j'avais vu plus tôt. Surtout la petite lumière brillante. C'était pathétique à quel point je voulais désespérément croire en cette étincelle dans les ténèbres.

Ceci dit, si j'étais vraiment en train de perdre la tête, je serais probablement le dernier au courant. Les gens qui étaient censés s'y connaître semblaient croire que c'était comme ça que ça marchait.

— C'est tout ? a demandé Murdoch à voix basse. C'est tout ce qui se passe ?

J'ai secoué la tête. Comment l'aurais-je su ?

Il a tendu la main et je lui ai attrapé le poignet.

— Non. Ne fais pas ça.

Il m'a regardé. Je suppose qu'il ne pouvait pas plus déchiffrer mon visage dans la lumière indistincte que je ne pouvais déchiffrer le sien.

J'ai dit :

— Je ne suis pas sûr de ce qui se passera si elle te touche.

— Elle ?

Nous avons tous les deux perçu le mouvement au même instant, et nous sommes retournés vers le miroir. Elle était là, flottant sous la surface argentée comme une noyée dans un film d'horreur de série Z. Sauf qu'il n'y avait rien de drôle ici.

Elle paraissait plus faible maintenant, plus lointaine, sa forme et ses traits moins distincts. Il fallait admettre qu'elle n'avait pas vraiment été solide au départ.

Murdoch a aspiré une bouffée d'air.

— C'est un truc de dingue, a-t-il dit doucement.

J'ai hoché la tête.

Nous avons regardé en silence. Oui, elle était plus petite, plus pâle, plus vaporeuse et immatérielle. Toute proportion gardée. Parce que pour un miroir ordinaire, cette chose était bien trop immédiate et réelle pour être rassurante.

— Elle ne va pas se faire pousser des crocs et nous sauter dessus, n'est-ce pas ? a dit Murdoch. Il plaisantait, mais je pouvais entendre le malaise dans sa voix. Je l'ai entendu dans la mienne quand j'ai répondu.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qu'elle veut.

— Tu as essayé de communiquer avec ?

— Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça. Elle se moquait de moi.

— Elle se moquait ? Il a brièvement détourné les yeux du miroir.

— Elle n'est pas aussi… elle était plus grande avant. Plus solide. Je la voyais plus clairement. Elle pouvait me voir. Elle riait. Puis elle a essayé de passer sa main à travers le miroir, comme si elle essayait de trouver un passage. J'ai pu voir la lueur de ses yeux. C'est là que je suis venu te chercher.

Il a grogné en guise d'acquiescement et s'est retourné vers le miroir, qui devenait de plus en plus sombre.

— Elle perd de l'altitude rapidement, a-t-il commenté.

J'ai souri. J'aimais son humour. C'était peut-être juste de la bravade, mais ça aidait.

— L'aube doit être proche.

— Ouais. C'est ce que je pense. C'est pas comme ça que ça marche avec les fantômes ? Ils disparaissent au chant du coq ?

Murdoch l'avait formulé. En un mot. Le mot que j'avais essayé de contourner, de dépasser.

Fantôme.

Avec tout le reste de ce bazar, il semblait que j'avais acquis un fantôme.

— Si on en croit les histoires qu'on se raconte au coin du feu, ai-je dit. Je ne sais pas. C'est une nouvelle expérience pour moi.

— J'ose espérer.

Nous avons regardé en silence la forme diaphane s'estomper de plus en plus, pour finalement se disperser. À ce moment-là, la nuit se retirait des bords de la pièce, virant au gris. Il ne faisait pas encore jour, mais ce n'était plus l'heure des sorcières. La hantise était terminée pour le moment.

Je me suis senti tremblant de soulagement.

Murdoch semblait également avoir conclu que le danger était passé. Il s'est assis en arrière et s'est gratté la nuque.

— Waouh. C'était… différent.

J'ai hoché la tête.

Il m'a regardé. Il faisait assez clair pour que je puisse maintenant distinguer ses traits dans la pénombre.

— Qu'est-ce que tu vas faire ?

Bonne question. Appeler les chasseurs de fantômes de Ghostbusters ? Un exorciste ? La chaîne de télé locale ?

— Je ne sais pas. Mais je ne vais pas dormir ici en attendant de trouver une solution, ça c'est sûr.

— Non. Pas question que je fasse ça non plus. Il a jeté un œil au miroir, qui reflétait maintenant nos deux visages fatigués et nos yeux injectés de sang. Il s'est levé et s'est étiré, les bras au-dessus de sa tête, les muscles ondulant sous sa poitrine velue. Il a bâillé, dévoilant une impressionnante dentition. Tu peux squatter chez moi pour quelques heures.

— Merci, ai-je dit, sans avoir à feindre ma gratitude. Je ne m'étais jamais senti aussi seul que cette nuit. Pour un tas de raisons. Cela m'a fait apprécier la simple gentillesse d'un être humain offrant à un autre quelques centimètres d'espace sous son parapluie.

Nous n'avons rien dit pendant la descente éreintante vers les appartements de Murdoch. J'étais préoccupé par mes pensées, et je suppose que Murdoch l'était aussi. Bien sûr, j'avais regardé X-Files et Buffy contre les vampires. Comme tout le monde de ma génération, j'étais plutôt ouvert à l'idée du paranormal, mais là, c'était vraiment un truc de fou. Peut-être que je dormais. Peut-être que tout ça n'était qu'un rêve et que dans une minute ou two, j'allais me réveiller sur le sol crasseux dans une flaque de bave.

À côté de moi, Kirk n'arrêtait pas de pousser ces bâillements gargantuesques, il devait donc être sérieux quand il disait avoir besoin de ses quarante clins d'œil.

Ses appartements étaient un fouillis confortable de livres, de vaisselle sale et d'un assortiment de babioles. S'il y avait un meuble assorti, il n'était pas en vue, mais tout était du bon matériel, solide et fait pour durer. Il y avait deux affiches encadrées de couvertures de livres de Jules Verne, Les Cinq Cents Millions de la Bégum et Vingt mille lieues sous les mers, et un jeu d'haltères. La fameuse guitare se tenait sur un support près de la bibliothèque qui était bourrée de volumes, anciens et nouveaux. Des dollars des sables et des coquillages remplissaient un bol en bois sur une table basse de la taille d'un radeau. Le long canapé en cuir était couvert de journaux.
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