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Qui il tempo è vecchio. Più vecchio di questa terra bruciata e screpolata, più vecchio dei cespugli secchi e della strada polverosa che sotto il caldo cocente attraversa il deserto come un serpente, lento e vacillante, verso l’orizzonte.

Non ricordo più da quanto tempo sono qua, ma mi sento come quel serpente – perennemente in viaggio verso una meta che continua a sfuggirmi di vista. Solo quando guardo in alto vedo ciò che brama il mio cuore. L’infinito cielo blu. Le mie visioni sono blu. I miei occhi sono affamati.

La casetta si trova sul ciglio di quello che una volta dev’essere stato un lago. Quando esco in veranda sotto la canicola, l’aria è così bollente che rende tutto sfuocato e ondulato, creando l’illusione che il lago si sia di nuovo riempito d’acqua. Ma il miraggio non riesce ad appagare la mia sete di blu.

L’orologio sopra la porta è rotto. Qui il tempo non solo è vecchio – sembra non passi per niente.

Eppure aspetto.
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“Sarah! Cosa stai facendo? Fermati, ti prego.”

È la voce di mia zia Rachel. Sembra preoccupata per me, perché sono finita di nuovo nei guai. Probabilmente avrò litigato con la persona sbagliata. Siamo così diverse io e lei. Io mi innervosisco facilmente, mentre lei è sempre così calma e tranquilla.

“Cosa c’è?”  sbotto irritata.

“Guardami, tesoro.”


Voglio farlo. Voglio guardarla negli occhi, ma il suo volto è offuscato. Non mi ricordo più com’è fatta.



E poi mi sveglio.







Il sudore bagna la mia fronte come una pellicola trasparente quando mi alzo di scatto e mi siedo sul letto, avvolta dal languido calore mattutino del deserto. Le dita della mia mano destra stringono le lenzuola come se stessero cercando un appiglio. La mia gola è secca come la sabbia là fuori. Decido di prendere la bottiglia d’acqua che tengo sempre vicino al letto; ormai è diventata tiepida, ma è un sollievo per la mia lingua. Bevo tutto fino all’ultima goccia e mi alzo per andare a riempire la bottiglia in cucina.

“Buongiorno,” saluto gli uccelli che saltellano tra i miseri fili d’erba di fronte alla casa. Riesco a vederli a malapena dalla finestra della cucina.

È strano – sentire la mia stessa voce. Dato che non risponde nessuno, è come se non esistesse veramente. Ovviamente non ho nessuno con cui parlare qui. Sono sola, e sto cominciando a pensare che non cambierà mai.

Eppure aspetto. Zia Rachel ha detto che mi avrebbe raggiunta qui. L’ha promesso. Qui, nel cottage dei miei genitori. O meglio, che era dei miei genitori fino a che non sono morti durante la guerra, e mi hanno lasciata a soli diciassette anni alle cure di una zia geniale, ma troppo autoritaria. Tutto quello che mi rimane di mamma e papà è una casetta sul bordo del deserto giudaico con una vista grandiosa sulla base di lancio missili di Gerusalemme. Aspettare qui, lontani dalla civiltà, è la scelta più sicura. Perché Gerusalemme ormai non è più così civile. Le poche persone rimaste sono diventate dei selvaggi.

La mia routine mattutina consiste nel prepararmi la colazione – porridge e frutta fresca – e nel fare il tè per me e per zia Rachel, nel caso in cui torni oggi. Canticchiando tra me e me, rovisto nel frigo cercando una arancia fresca e del latte, prima di spostare lo sguardo sulle tazze di tè ormai freddo appoggiate sul bancone della cucina. Le etichette delle bustine penzolano sui fili bianchi e sottili. Quelle sono le tazze di tè che ho preparato finora, invano. 

Quattro. 

Non ci metterà più di una settimana ad arrivare, no?

Chiudo il frigorifero, sbattendolo. Il rumore rimbomba in questo silenzio. Fuori, il sole si alza nel blu perenne e lascia una scia rovente nel cielo, prima che arrivi la fredda sera.

Vorrei poter chiamare Rachel, ma il mio cellulare ha smesso di funzionare mesi fa. Quando la guerra scoppiò, i primi ad essere distrutti furono i satelliti. Ogni nazione ha semplicemente cominciato a buttare giù i satelliti degli altri. Niente satelliti, niente spie, questo era il loro ragionamento.

Se non torna entro una settimana, me ne vado. Ho un biglietto con sopra il mio nome e ho decisamente intenzione di usarlo. Non posso permettermi di perdere l’ultimo shuttle per Cosma XI, la gigantesca astronave che orbita attorno alla Terra mentre aspetta di portarci via con lei. Lontano da questo pianeta agonizzante.

Infilo la mano nella tasca posteriore dei miei pantaloni, dove sento la presenza rassicurante del foglio laminato. Il mio biglietto. La mia via di uscita. Sono tentata di tirarlo fuori dalla tasca e guardarlo, ma qualcosa mi frena. Una volta guardato il biglietto – bianco candido, lucido, con il mio nome scritto in stampatello – potrei perdere la pazienza. E ho promesso a Rachel che l’avrei aspettata qui e sarei stata alla larga da Gerusalemme. Il volo che dovremmo prendere è l’ultimo in partenza dalla Terra. È la nostra via di fuga. Andremo su Marte, il nostro vicino rosso, che salverà l’umanità da morte certa e ci offrirà una seconda possibilità.
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