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Historias de amor

PRÓLOGO

El amor no siempre salva. Pero siempre transforma.

Esta es una historia sobre dos adolescentes que creyeron tener el control de sus vidas, hasta que la vida misma les mostró que algunos destinos se escriben con tinta invisible.

Laura y Miguel no buscaban ser héroes. Solo querían ser jóvenes: estudiar, soñar, construir futuros que aún cabían en mochilas y promesas susurradas bajo las estrellas de Bariloche. Pero el amor  los convirtió en algo más grande de lo que jamás imaginaron ser.

Porque amar no es solo elegir quedarse en los días de sol. Amar es correr bajo la lluvia con cajas de delivery para pagar medicinas que tal vez no funcionen. Es caminar kilómetros descalzo sobre el asfalto ardiente buscando milagros en santuarios polvorientos. Es sostener una mano diminuta en la penumbra de un hospital y prometerle al universo que harías cualquier cosa —*cualquier cosa*— por un día más.

Jazmín llegó cuando no debía. Se quedó cuando era imposible. Y cambió para siempre a dos personas que apenas estaban aprendiendo quiénes eran.

Esta obra no es un manual de cómo amar correctamente. Es el testimonio crudo e imperfecto de cómo dos personas ordinarias descubrieron que el amor no es un sentimiento:  es una decisión que se toma cada día, especialmente en los días imposibles.

Porque al final, cuando todo lo demás se derrumba —los planes, las certezas, los milagros esperados— lo único que queda en pie es el amor. No el amor de las películas, perfumado y luminoso. Sino el amor real: el que huele a desinfectante de hospital, el que tiene sabor a lágrimas saladas, el que se aferra con la desesperación de quien no tiene nada más.

Esta es la historia de Jazmín.  

Y del amor que la rodeó.

Lo que sucedió después... eso lo descubrirás tú mismo.
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Epílogo 

CAPÍTULO 1: El último día en Bariloche 

La nieve caía suave sobre el Cerro Catedral , mientras el resto del grupo se preparaba para la última noche de fiesta yo estaba en el balcón del hostel, mirando las luces de Bariloche titilar en la distancia, cuando Laura salió envuelta en mi campera.

-Tenemos que hablar  ,dijo con una voz que no reconocí.

Me di vuelta y vi sus ojos brillantes, pero no de felicidad. Había algo más. Miedo, quizás.

—¿Qué pasa, Lau? —pregunté, sintiendo cómo el frío de la montaña se me metía en los huesos.

Ella se mordió el labio inferior, ese gesto que hacía cuando estaba nerviosa.

—Tengo un retraso de cinco semanas.

El mundo se detuvo. Las risas que venían desde adentro, la música, el viento... todo se volvió un zumbido lejano.

—¿Cinco semanas? —repetí como un idiota, como si no hubiera entendido perfectamente.

Asintió, y una lágrima rodó por su mejilla.

-Me hice tres tests en el baño de mi habitación , todos  positivos, Miguel.

Me aferré a la baranda del balcón. Teníamos dieciocho años. Yo había terminado el secundario hacía apenas dos meses. Mis viejos esperaban que estudiara Ingeniería. Laura quería ser médica. Habíamos planeado todo: ella entraría a la UBA, yo al ITBA. Compartiríamos un departamento chico en Caballito. Éramos invencibles.

Un bebé no entraba en esos planes.

—¿Estás segura? —fue lo único que atiné a decir.

—Por supuesto , bobo .

La abracé fuerte, sintiendo cómo temblaba contra mi pecho. Por la ventana se veía a nuestros compañeros brindando, ajenos a que nuestro mundo acababa de colapsar.

—Cuando volvamos a Buenos Aires buscamos una solución —le dije al oído, tratando de sonar seguro aunque por dentro estaba aterrado—. Juntos, Lau. Lo resolvemos juntos.

Pero  se separó bruscamente de mí. Sus ojos, que un segundo antes estaban llenos de lágrimas, ahora ardían con algo diferente. Rabia, tal vez o decepción.

—¿Una solución? —repitió, y su voz sonó cortante—. ¿Así le decís a esto?

—Lau,  aguantá ,  no quise...

—No, decilo como es. Querés que aborte.

La palabra quedó flotando entre nosotros como un puñal. Nunca la habíamos pronunciado en voz alta, pero ahí estaba.

—No es que yo quiera  —dije, sintiendo cómo se me cerraba la garganta—. Es que... mierda, che , tenemos dieciocho años. ¿Qué vamos a hacer con un bebé?

—No sé —admitió , y su voz se quebró—. Pero tampoco sé si puedo... si puedo hacer  eso.

—Entonces, ¿qué querés? ¿Tenerlo? —las palabras me salieron más duras de lo que pretendía.

Se cubrió la cara con las manos.

—No lo sé, no lo sé. Pero necesito que entiendas que no es tan fácil para mí  lo que me dices ¡

Sentí una punzada de culpa mezclada con frustración. Adentro, alguien puso "Tan solo" de Los Piojos a todo volumen, y los gritos de celebración se intensificaron. Parecía una burla cósmica.

—Lau, mirá... —intenté acercarme, pero ella dio un paso atrás.

—Vos siempre fuiste tan cuidadoso —dijo de repente, y había acusación en su tono—. "Tranquila,  siempre uso preservativo. Tranquila, Lau, nunca pasa nada". ¿Y ahora? ¿Dónde está ese cuidado, Miguel?

El golpe me dejó sin aire.

—¿Me estás culpando a mí? —sentí cómo la rabia trepaba por mi pecho—. Vos también estabas ahí, Laura. Vos también dijiste que estaba todo bien.

—¡Porque vos me lo aseguraste! —su voz subió de volumen—. Aquella noche en tu casa, cuando tus viejos se fueron al campo. Me dijiste que no pasaba nada, que habías tenido cuidado.

Y ahí estaba , la noche de julio, dos meses atrás. Yo recordaba perfectamente ese momento: el calor de los cuerpos , las sábanas pegadas a la piel, la urgencia. Y sí, había sido descuidado. Por un segundo, por un maldito segundo de calentura .

—Tenés razón —admití, y mi voz salió apenas como un susurro—. Tenés razón fui un pelotudo. Pero no fue solo esa vez... hubo otras. Aquella en la casa de tu prima en Tigre, ¿te acordás? Dijiste que estabas en tus días seguros.

Laura me miró con los ojos muy abiertos.

—¿Me estás echando la culpa ahora?

—¡No! —me pasé las manos por el pelo, desesperado—. No te estoy culpando. Me estoy culpando a mí también. Los dos fuimos unos irresponsables, ¿está bien? Los dos.

—Pero yo soy la que tiene algo creciendo adentro —dijo ella, tocándose el vientre con una mano temblorosa—. Yo soy la que va a tener que pasar por lo que sea que tengamos que pasar. Vos vas a estar al lado, sí, pero  es mi cuerpo. Mi cuerpo ¡!

Tenía razón. Toda la puta razón del mundo.

—Lo siento —dije, y esta vez fui yo quien sintió las lágrimas quemándome los ojos—. Lo siento tanto, mi amor.

Nos quedamos en silencio. El frío de la montaña se hacía cada vez más intenso. Adentro, alguien rompió algo y hubo una explosión de risas.

—Aquella vez en Tigre —dijo después de un rato, con voz más suave—, yo te dije que estaba segura porque... porque tenía miedo de que pensaras que era una histérica. Todas mis amigas lo hacían sin tanto drama. Yo quería ser... no sé, más relajada.

—Y yo te dije que siempre tenía cuidado porque quería que confiaras en mí —confesé—. Porque tenía miedo de que si te ponías nerviosa, no quisieras estar conmigo.

Laura soltó una risa amarga.

—Qué par de pelotudos .

—El más boludo  del planeta —concordé.

Ella se acercó y apoyó su frente contra mi pecho. Yo la rodeé con mis brazos, más despacio esta vez, con más cuidado.

—Tengo miedo —susurró contra mi remera—. Tengo mucho miedo.

—Yo también —admití—. Pero vamos a resolverlo. Te lo juro.

—¿Cómo? Mi viejo me mata si se entera. Y el tuyo...

—No tienen por qué enterarse —dije rápido—. Cuando volvamos a Buenos Aires, buscamos información. Hay lugares seguros. Ahora es legal, ¿te acordás? Lo aprobaron hace unos años.

—¿Y si algo sale mal?

—No va a salir mal.

—¿Cómo lo sabés?

No lo sabía. No sabía nada. Pero necesitaba que ella creyera que yo tenía algún tipo de control sobre la situación.

—Porque vamos a ir a un lugar serio —dije con más convicción de la que sentía—. Vamos a hacer las cosas bien. Y después... después seguimos con nuestra vida. Con nuestros planes.

Laura levantó la vista hacia mí. Sus ojos estaban rojos, hinchados.

—¿Y si no puedo olvidarlo?

La pregunta me golpeó en un lugar que no sabía que existía.

—No lo sé —admití—. Pero lo vamos a enfrentar juntos. ¿Sí? Pase lo que pase.

Ella asintió despacio, aunque no parecía convencida del todo.

—Juntos —repitió, como probando la palabra.

Nos quedamos así, abrazados en ese balcón helado, mientras adentro nuestros compañeros celebraban el final de una etapa. Para ellos, el viaje de egresados era el broche de oro de la secundaria, el último hurra antes de la vida adulta.

Para nosotros, la vida adulta acababa de estrellarse contra nuestra cara como un camión a toda velocidad.

—Mañana en el micro, actuamos normal —dije después de un rato—. Nadie puede sospechar nada.

—¿Y Meli? Ella sabe que algo pasa. Me estuvo preguntando todo el día por qué estaba rara.

—Decile que te peleaste conmigo. Que estás enojada porque coqueteé con la de Córdoba.

—¿La rubia del otro hostel?

—Esa. Inventá algo. Cualquier cosa menos la verdad.

Laura asintió, pero pude ver cómo se le tensaba la mandíbula.

—Odio mentirle.

—Yo también. Pero es necesario.

Adentro, la música cambió a algo más lento. "Cerrar y abrir" de Los Rodríguez. Qué ironía.

—¿Sabés qué es lo peor? —dijo  de repente.

—¿Qué?

—Que una parte de mí... una parte muy pequeña y muy estúpida... se pregunta cómo sería.

—¿Cómo sería qué?

—Tenerlo. Al bebé. Cómo sería nuestra vida.

Sentí un nudo en el estómago. Yo también me lo había preguntado, en ese segundo antes de que el pánico se apoderara de mí. Una imagen fugaz: Laura con una panza, yo armando una cuna, una carita pequeña que tenía mis ojos y su sonrisa.

Pero después venía el resto: mis viejos gritando, el padre de Laura amenazándome, las facturas sin pagar, los pañales, las noches sin dormir, la universidad que se esfumaba como humo, todos nuestros sueños muriendo antes de nacer.

—Sería un desastre —dije, y mi voz sonó más fría de lo que pretendía—. Seríamos dos pendejos con un bebé que no pueden ni mantenerse a sí mismos.

Laura se tensó entre mis brazos.

—Ya sé —dijo—. Ya sé todo eso. Pero igual me lo pregunto.

—Lau...

—Dejá, Miguel. Olvidalo. Tenés razón. Es una estupidez.

Pero el daño estaba hecho. Podía sentir cómo algo se había roto entre nosotros, algo pequeño pero importante.

—No es una estupidez —intenté arreglar—. Es normal que te lo preguntes y yo también...

—¿Vos también qué?

—Yo también me lo pregunté , por un segundo.

Me miró con una mezcla de sorpresa y algo más. ¿Esperanza? ¿Miedo?

—¿Y?

—Y me di cuenta de que no estamos listos. Que sería egoísta traer un bebé al mundo cuando no podemos darle nada. Ni estabilidad, ni un futuro, ni siquiera una familia que no nos odie.

—Pero lo querríamos —dijo ella en voz baja—. Eso sí podríamos darle.

—El amor no alcanza, Lau. No en el mundo real.

Ella se separó de mí otra vez, y esta vez no intenté detenerla.

—Qué estúpido que sos .

—No , no soy estípido , soy realista.

—No, Miguel. Sos un cagón.

La palabra me golpeó como una cachetada.

—¿Qué dijiste?

—Lo que escuchaste. Tenés miedo. Y está bien tener miedo, yo también lo tengo. Pero no me vengas con que es por el bebé, por su futuro. Es por vos. Por tus planes. Por tu carrera.

—¿Y los tuyos qué? —exploté—. ¿O ya te olvidaste de que querías ser médica? ¿De todas las noches que te quedaste estudiando hasta las tres de la mañana para sacar un diez en Biología? ¿De cómo llorabas cada vez que pensabas que no ibas a entrar a la UBA?

—¡No me olvidé de nada! —gritó ella, y por suerte la música estaba tan alta que nadie podía escucharnos—. ¡Pero tampoco puedo olvidarme de que hay algo creciendo dentro mío! ¡Algo que hicimos los dos!

—¡Y por eso mismo tenemos que solucionarlo! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

—¿Solucionarlo? — me miró con una mezcla de asco y tristeza—. Hablás como si fuera un problema de matemática.

—¡Es un problema! —grité, y me arrepentí al instante.

Retrocedió como si la hubiera golpeado. Sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez, pero esta vez no eran de miedo. Eran de dolor.

—Entendí —dijo con voz temblorosa—. Ya entendí.

—Lau, no quise...

—No, está bien. Tenés razón. Es un problema. Y vos querés la solución más fácil.

—No es la más fácil —dije, sintiendo cómo se me quebraba la voz—. Es la única que tiene sentido.

Nos quedamos mirándonos, separados por apenas un metro que parecía un abismo.

—Está bien —dijo ella finalmente—. Cuando volvamos a Buenos Aires, buscamos una solución. Pero no me pidas que esté feliz con esto. No me pidas que actúe como si no me estuviera muriendo por dentro.
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