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        Dedicado al Peter Ord de la vida real.

      

      

    

  


  
    
      
        
        
        "La vida es una tragedia vista de cerca, pero una comedia vista de lejos".

        - CHARLIE CHAPLIN.
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      Cuando finalmente me organicé y empecé a escribir ficción, una de las cosas que más me atrajo fueron los mundos interconectados de artistas tan diversos como Damon Runyon, Quentin Tarantino y Tom Waits. Por eso creé Seatown, una versión sobremadurada de Hartlepool, mi ciudad natal. De hecho, la propia Hartlepool rezumaba anécdotas extrañas y personajes estrafalarios. Conozco a Peter Ord desde hace casi medio siglo, e incluso he tocado con él en un par de grupos. Es sencillamente la persona más ingeniosa que he conocido, y pensé que sería muy divertido ponerle a prueba con unas cuantas historias de perros callejeros. Y eso es lo que he hecho, más que un poco. He reescrito y re imaginado las historias tantas veces a lo largo de los años que prácticamente he perdido la pista de dónde y cuándo aparecieron por primera vez. Pero aquí están, reunidos, los desventurados meandros de Peter Ord. Como siempre, espero que entretengan.

      

      Saludos!

      

      © Paul D. Brazill 2023.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            EL DETECTIVE DEL BLUES

          

        

      

    

    
      Al principio fue el sonido. La luz vino después. El sonido era un lamento espantoso que se abrió paso hasta lo más profundo de mi cerebro inconsciente, hasta que me desperté rápida y bruscamente, ahogado en sudor, con el corazón atravesándome la caja torácica y la cabeza a punto de estallar. Algún imbécil, en algún lugar, estaba tocando una canción de U2, una y otra vez, y todo estaba lejos de la maldita tranquilidad del día de Año Nuevo.

      Me obligué a abrir los ojos y entrecerré los ojos hasta que vi la imagen familiar de un póster deshilachado del Seatown United despegándose del papel pintado de bloques rojos y borrosos. Estaba tumbada en un sofá de tweed marrón y enredada en una manta de tartán que había visto días y noches mejores. Estaba en casa.

      El aire de la habitación era cálido y húmedo, y sentí que me invadía una oleada de náuseas. Cerré los ojos, respiré hondo y conté hasta diez. Las arcadas empezaron hacia las seis. Un latido. Volví a abrir los ojos. El acuario burbujeaba y gorgoteaba, bañando la habitación con una luz verde enfermiza. Enfermiza, pero tranquilizadora. Me recordé a mí misma que algún día tenía que poner peces tropicales.

      Me puse de lado y torpemente tiré la manta al suelo. Estaba completamente vestida. Tenía las axilas empapadas. Mi falsa camisa de Armani estaba empapada. Un olor enfermizo impregnaba mis poros y cuanto menos se dijera de mis pantalones, mejor.

      A mi lado había una mesa de café pegajosa y abarrotada con los restos de la sesión de bebida de la noche anterior. Cogí una lata abierta de Stella Artois y la agité. Estaba llena hasta la mitad. Un resultado, pues.

      Sorbí lentamente el contenido caliente y plano de la lata de cerveza hasta que empecé a sentir un resplandor, como uno de los niños de los viejos anuncios de Ready-Brek. Bebida: calefacción central para borrachos.

      Bonzo, The Ledge y sus amigos, analfabetos musicales, seguían estrangulando a un gato en el piso de al lado, y yo sabía que iba a tener que moverme pronto, antes de que mi cabeza se convirtiera en Scanners. Terminé la cerveza, me incorporé y cogí las gafas de la mesita. Uno de los cristales estaba rayado, pero al menos no estaban rotos. Otro resultado.

      El reloj-radio digital que parpadeaba encima del televisor decía que eran las 3.15 de la madrugada. Siempre eran las 3.15, desde que lo había tirado contra la pared durante un programa telefónico nocturno particularmente irritante. En la verdadera noche oscura del alma, siempre había algún gilipollas diciendo gilipolleces a las tres de la madrugada.

      Tomé mi chaqueta Armani de imitación del suelo y rebusqué el móvil en los bolsillos. Eran poco más de las diez. Eso me daba tiempo suficiente para arreglarme y estar presentable antes de mi reunión de mediodía con Jack Martin.

      Me dolían las articulaciones mientras caminaba hacia la cocina y me di cuenta de que tenía los zapatos manchados de algo que se parecía mucho a la sangre, pero que era más probable que fuera salsa de chile del döner kebab que recordaba vagamente haberme metido en la boca la noche anterior.

      Puse el agua a hervir y machaqué un par de diazepam y codeína en un Pot Noodle con sabor a pavo Navideño: la comida más importante del día, el desayuno. El dolor de cabeza empezaba a calmarse, pero tenía la garganta como las bragas de una monja. Abrí tontamente la nevera en busca de una cerveza fría, pero el olor hizo que se me revolviera el estómago y las náuseas se convirtieron rápidamente en un tsunami.

      Me tambaleé hacia la taza del váter y evacué mis excesos de Nochevieja. Tras uno o dos minutos de arcadas, me arrodillé sobre el linóleo, gimoteando y jadeando como un perro callejero.

      Me limpié la boca con el dorso de la mano, volví al salón y me serví un gran vodka con naranja.

      Feliz Año Nuevo.

      Fuera lo viejo y dentro lo nuevo.
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        * * *

      

      A decir verdad, mis recuerdos más vívidos y poderosos de la infancia siempre fueron en blanco y negro. Los seriales monocromos del Kidz Klub de los sábados por la mañana que se proyectaban en el cine Odeón local, y las películas de Hollywood en la televisión de la tarde, cuando no iba al colegio por enfermedad. Todo parecía mucho más vibrante que cualquier cosa que la vida real pudiera ofrecer. Y, como cabría esperar de alguien que creció viviendo más plenamente en su imaginación que en el día a día, la edad adulta resultó ser una serie de decepciones y no-eventos.

      Los clubes nocturnos, por ejemplo, eran, en mi mente, un hervidero de tipos duros con trajes de raya diplomática, cigarreras sabihondas y sensuales mujeres fatales que cantaban canciones de antorcha en un escenario iluminado con claroscuros. Así que, cuando finalmente me topé con la cruda realidad -moquetas desaliñadas, aseos a rebosar, hombres panzudos como cerveceros tambaleándose por una pista de baile con rubias curtidas y embotelladas-, bueno, mi corazón se hundió como el Titanic.

      No es que Velvettes fuera una discoteca, por supuesto. No como tal. Se suponía que era un exclusivo "Club de Caballeros" cerca de los pisos de yuppies de la Marina. En otras palabras, era un local de striptease de lujo. Como era Año Nuevo, Velvettes no estaba abierto al público y, a la fría luz del día, tenía un aspecto bastante chillón: todo cromo brillante y cuero rojo y negro. Parecía sacado de American Psycho o de una película porno de los ochenta. El tema kitsch continuaba con una recreación en vitral del famoso póster de una tenista rascándose el culo que muchos adolescentes tenían en la pared en los años setenta. Yo mismo me había comprado uno.

      "No es exactamente la elección de Sophie, ¿verdad?". Dije, jugueteando con un posavasos pegajoso. "Es sólo una pregunta hipotética".

      "No, es una tontería", dijo Tuc, el gigantesco camarero de Velvettes, pasándose los dedos por el pelo rapado. "Es una trampa". Su acento del este de Londres avanzaba a trompicones con cada sorbo de Stella, aunque nunca lo había perdido del todo. No tenía ni idea de qué había arrastrado a Tuc desde su vida en The Smoke hasta Seatown, este pueblo de putas en decadencia de la costa noreste de Inglaterra. Y, para ser honesto, pensé que era mejor no preguntar. Se rumoreaba que era el hijo bastardo del multimillonario Robert Maxwell y, aunque yo no sabía nada de eso, fuera lo que fuera, sin duda era una especie de bastardo. Un bastardo duro.

      De hecho, Tuc era tan duro que una de sus fiestas habituales consistía en ver cuántas veces podía darle un cabezazo a un conejo, utilizando como 'mira' el pequeño crucifijo que llevaba tatuado en la frente. Aunque abandonó ese pequeño pasatiempo, junto con bastantes otros igual de desagradables, cuando conoció a Wendy.

      Como parte de un ASBO, Tuc había sido obligado a asistir regularmente a "sesiones de concienciación sobre la adicción" en el siempre popular Centro de Abuso de Sustancias de Albion Road -o ARSESUCK, como era más comúnmente conocido- para ayudarle a "lidiar con sus problemas de automedicación". La eficacia de estas sesiones se podía juzgar por el hormiguero de talco feliz que acababa de aspirar por las fosas nasales en dos segundos. Pero, mientras estaba allí, conoció por primera vez a Wendy Hope, la última de los niños de las flores, que milagrosamente lo transformó en un vegetariano que abrazaba los árboles y lo introdujo en los dudosos placeres de todo tipo de New Age y autoayuda, incluyendo sesiones de acupuntura para ayudar con sus diversos antojos.

      De hecho, mientras hablábamos, Tuc jugueteaba con los racimos de agujas de acupuntura multicolores que le perforaban las orejas. Tenía tantas que empezaba a parecerse al tipo de las películas de Hellraiser.

      Le di un sorbo a mi media pinta de Kronenbourg y miré con nostalgia la constelación de botellas de alcohol que brillaban bajo el parpadeante letrero de Jack Daniels del bar, tentándome como una hilera de prostitutas en un burdel de lujo.

      "Y, de todos modos, yo no soy un cambia camisas, ¿verdad?". continuó Tuc, rascándose el cuello tatuado.

      "No estoy diciendo que seas gay, Tuc, pero, si, por alguna razón, tuvieras que, ya sabes, hacer el bestia a dos lomos con otro tío, ¿qué harías? ¿Es mejor dar que recibir?".

      No pude resistirme, aunque jugar con la mente de Tuc era como disparar a un pez en un barril. Después de todo, no era el más listo de la caja. Había recibido su apodo después de tatuarse una línea de puntos y la palabra "corte" alrededor del cuello, mientras se miraba en un espejo.

      "No digo nada", dijo, y encendió una cerilla en la señal de NO FUMAR que había detrás de la barra. Algún gañán había usado un rotulador y lo había cambiado por NO FUMAR.

      Tuc se encendió con aire enfurruñado y se volvió hacia el reproductor de CD. "¿Te apetece un poco de Barry Shite?", dijo.

      "Sí, ¿por qué no?", dije yo.

      Tuc se acercó a un enorme equipo de sonido y cogió un mando a distancia. Mientras sonaba Love Unlimited Orchestra, miré mi reflejo en el espejo de detrás de la barra y me alegré de ver que los efectos de la resaca eran sólo internos. Todo lo que vi fue a un hombre de mediana edad, común y corriente, con gafas y traje bien cortado. Un contable jefe, quizá, o un abogado, pero desde luego no un investigador privado. Y así era como me gustaba: de verdad. Era más fácil pasar desapercibido. Si alguna vez tenía un caso de verdad.

      "Entonces, ¿qué quiere el anciano?" dijo Tuc. "Nunca he sabido que use un detective privado antes. Él tiene un montón de sus propios colegas, si necesita algo en secreto".

      Me encogí de hombros.

      "No tengo ni idea. Pensé que tú lo sabrías", dije.

      "El señor Martin no me ha dicho ni pío", dijo Tuc.

      Sentí un gruñido en el estómago, como un tanque rodando por la plaza de Tiananmen. O era el pastel de queso y cebolla que había comprado en una gasolinera de camino a Velvettes, o una sensación de inquietud.

      Una bombilla roja que colgaba sobre la barra parpadeó.

      "Bueno, ahora es el momento de averiguarlo", dijo Tuc.

      Señaló con la cabeza una puerta acolchada de color carmesí situada al final de la barra. "Vete trotando".

      Empujé la puerta e inmediatamente oí el tema de The Archers.

      Jack Martin, el propietario de Velvettes y de otros locales de striptease de la región, estaba sentado en un sillón de cuero rojo. Tendría unos sesenta años. Llevaba el pelo entrecano, más bien al estilo sajón, y su cara tenía ese aspecto de almohadilla de brick que tanto gusta a los entrenadores de fútbol, como Sir Alex Ferguson. Cuando entré en la oficina de cuero rojo y roble, Jack estaba examinando el crucigrama del Sunday Times con unas gafas de media luna.

      "Una cruz, cinco letras. Pregunta: Para echar huevos. Respuesta: Tostada", le dije.

      "Sí, muy afilado", dijo Jack, haciéndome un gesto para que me sentara. "Te cortarás, si no tienes mucho cuidado". A pesar de su acento de Newcastle, su voz manchada de nicotina y llena de brandy aún sonaba más que un poco como el tigre de los dibujos animados de Disney El libro de la selva.

      "¿Qué puedo hacer por usted, Sr. M?" le dije.

      Jack Martin dejó su periódico y examinó mi tarjeta de visita. "Peter Ord, investigador privado", dijo. "Una tarjeta muy... elegante".

      Le pedí a mi sobrina Kaylee, estudiante de arte, que trabajara en el diseño de la tarjeta. El lazo de la P se había convertido en un sombrero de ciervo y la O se había dibujado para que pareciera la lente de una lupa. En aquel momento le había parecido una buena idea.

      "¿Le importa que le haga una pregunta personal?", dijo.

      "Dispara".

      "¿Eras un gran fan de la etapa de la Sra. Thatcher como Primera Ministra, Peter?", dijo Jack.

      "No me importa demasiado", respondí. "No soy exactamente lo que se dice un animal político".

      "Cabeza en las nubes, cabeza en la arena", dijo Jack con cara de disgusto. Puso sobre su mesa una botella de coñac de aspecto caro y dos copas.

      "Salud", dijo Jack, llenando los dos vasos. Me acercó una.

      "Salud", dije.

      "Verás, la Sra. T. era, en muchos sentidos, una visionaria, Peter. Creía en una sociedad con aspiraciones", dijo Jack. "Súbete a tu moto; ve a por ello; aprovecha el día; coge al toro por los cuernos. Ese tipo de cosas".

      Le di un sorbo a mi brandy, disfrutando de su sabor.

      "Pero eso no es para todo el mundo, ¿verdad? El 99% de la población sólo está aquí para hacer números. Carne de cañón. Viven de sueños. De esperanzas. Viven sus pequeñas vidas de mierda y semana tras semana esperan a que salgan sus números de lotería, con la esperanza de salir del fango. Gastan sus ganancias en su mente justo antes de que salgan los números y luego ahogan sus penas en cerveza aguada y sidra fuerte cuando no ganan el premio gordo. La esperanza es el verdadero opio de las masas, Peter".

      Dejó caer su bebida y se sirvió otra. "Y aquí es donde entramos yo y mis pequeñas fábricas de sueños. Los clientes entran en mis clubes y echan un vistazo a las bailarinas; brasileñas, tailandesas, ucranianas. Tan exóticas como quieras. Y las miran y piensan: No me arrastraría por encima de eso para llegar a la esposa. Y por supuesto, estas chicas ven esto. Ven a los más desesperados. Y coquetean con ellos y los tontos se lo comen. Así que, cuando las bailarinas les invitan a una de las cabinas para un baile privado, bueno, por supuesto su cliente dice que sí. Con la esperanza de un poco de pañuelo, o al menos un hand shandy".

      Terminé mi bebida y Jack volvió a llenar mi vaso.

      "Y hacemos un paquete con ellos porque, aunque nunca llegan ni a olerlo, siguen volviendo. Como he dicho, la gente vive con esperanza".

      Se sentó en el borde del escritorio.

      "Por lo tanto, no sería propicio para la buena práctica empresarial que dejara que una o dos de estas señoras dieran al cliente un poco de demasiada satisfacción, ¿verdad?".

      "Supongo que no."

      "Y, de hecho, sería de mi interés averiguar cuál de ellas, si alguna, lo estaba haciendo realmente. Por eso te contrato, claro".

      Asentí.

      "Este es el trato. Quiero que frecuentes Velvettes y algunos de mis otros clubes, de vez en cuando, para ver si alguna de las chicas te ofrece... un poco de toqueteo, o incluso un servicio completo. O ver a una de ellas arreglando una relación peligrosa con un cliente... o incluso con un miembro del personal. La confraternización no está permitida en mis instalaciones. ¿Entendido?"

      Y por supuesto que lo entendí. Todo estaba muy claro. Jack Martin me contrataba porque parecía un perdedor desesperado y hambriento de sexo. El tipo de tipo, de hecho, que cualquier stripper ingeniosa y buscadora de oro reconocería como maduro para el desplume.

      La adulación te llevará a todas partes.
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        * * *

      

      El primer fin de semana del nuevo año fue como estar atrapado en una destartalada ciudad fronteriza, situada en algún lugar entre la decepción y la falsa esperanza. Velvettes estaba tan lleno que resultaba sofocante. El local estaba repleto de hombres de mediana edad, sudorosos y de aspecto sospechoso, y de mujeres semidesnudas que deambulaban con vasos de cerveza llenos de dinero. Un DJ con sobrepeso que llevaba un sombrero rosa de bufón de la corte pinchaba consecutivamente éxitos de los 80. En el pequeño escenario, una rubia alta y escultural, desnuda salvo por un par de alas de ángel atadas a la espalda, se besuqueaba con un brillante poste plateado mientras Dexy's Midnight Runners nos invitaba a Come On Eileen.

      Yo estaba en la barra terminando un paquete de cacahuetes tostados cuando alguien me tocó en el hombro.

      "¿Baile privado?", dijo una chica sudamericana menuda con acento pegajoso. Llevaba un uniforme de enfermera de nailon rojo que crujía cuando se movía. Tenía los labios pintados de carmesí y las uñas del mismo color. Y mi cara también.

      "Sí", dije, y la seguí hasta el fondo de la habitación, a lo que parecía el confesionario de un sacerdote en penumbra. Cerró la puerta y una luz roja llenó la habitación, que era más que estrecha. No cabía ni una polla.

      "Siéntate, por favor", me dijo.

      Me senté en un sillón de cuero y sonreí.

      "Soy María", me dijo. "¿Vienes aquí a menudo?"

      "Insinuación y fuera la otra, ¿eh?". respondí, con una sonrisa ansiosa. "Creía que Innuendo era un bar gay de Milán, ¿eh?".

      balbuceé, nervioso.

      María parecía confusa.

      "Lo siento, no lo entiendo", dijo.

      Yo tosí.

      "No vengo aquí tanto como me gustaría", dije.

      Ella sonrió.

      Sonó la versión instrumental de The Look Of Love, de ABC, y ella empezó a bailar en el aire, sin tocarme ni estrecharse contra mi regazo, sólo en algún momento en que su mano o su rodilla rozaban mi piel.

      En ese momento se me puso la piel de gallina, se me hizo un nudo en la garganta y otro en el resto del cuerpo. Y era fácil ver cómo funcionaba. Cómo un jugador podía pensar: quizá quería tocarme. Quizá le gusto. Quizás, cariño, no lo sé. Era la vieja dicotomía cerebro/cuerpo en acción.

      Jack Martin tenía razón sobre la gente que vive con esperanza.
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        * * *

      

      "¿Cuánto tiempo estuviste casado, Ordy?", preguntó Tuc, mientras me apoyaba en la esquina de la barra y hojeaba los papeles de mi divorcio. Los había recibido hacía un par de días, pero acababa de armarme de valor para leerlos.

      "Catorce años", dije. "Aunque no recuerdo haber roto dos malditos espejos".

      Tuc asintió sabiamente, mientras me metía los documentos en el bolsillo de la chaqueta.

      Angie Beale y yo llevábamos algo más de trece años unidos por la cintura antes de que empezaran a aparecer grietas en lo que, en mi opinión, era una relación bastante sólida, a pesar de sus esporádicos episodios psicóticos, episodios que invariablemente se veían exacerbados por las copiosas cantidades de alcohol que ingeríamos. Sin embargo, los cimientos de la casa del amor habían empezado a temblar con la reaparición de una explosión sísmica del pasado de Angie: su antiguo prometido Greg Bardsley, un concejal con sobrepeso y una cuenta bancaria igual de corpulenta. Y así, una noche lluviosa y ventosa de mayo, tras una sesión de alcohol particularmente prolífica, reté a Greg a lo que supongo que en otros tiempos se habría llamado un duelo. Los dos acabamos en un callejón oscuro y sucio frente a la iglesia metodista, desnudos hasta la cintura bajo la lluvia torrencial, iluminados por la luz de una vidriera. Greg se había agitado como Mohamed Alí, aunque un Mohamed Alí gordo, blanco y jadeante, mientras yo me quitaba la chaqueta, la camisa y las gafas de pasta y las depositaba cuidadosamente en un contenedor de basura. Al darme la vuelta, recibí el puñetazo de un gran manjar blanco rosa que me lanzó contra una pila de bolsas de basura negras.

      "Y que te sirva de lección", le dije a Greg, que se alzaba sobre mí como un Godzilla regodeándose en la demolición de Tokio.

      "Gilipollas", respondió, antes de marcharse triunfalmente de la mano de Angie, dejándome encender un cigarrillo, tumbarme, cerrar los ojos e inhalar profundamente de una forma que esperaba que recordara a Jean-Paul Belmondo al final de À Bout de Souffle, de Jean-Luc Godard.

      Al día siguiente decidí dejar mi trabajo y hacerme detective privado. Algunos lo achacaron al golpe en la cabeza.

      "Un penique por tus pensamientos", dijo Tuc.

      "¿Puedo quedarme el cambio?" Dije, y seguí bebiendo.

      La noche se convirtió en madrugada. El público de Velvettes se iba reduciendo. Mientras las bailarinas rondaban la barra, se oía una cacofonía de acentos extranjeros. Era un sonido agradable. Un cambio refrescante.

      Seatown era la típica ciudad pequeña y claustrofóbica. Estaba escondida en la costa noreste de Inglaterra y su incómoda ubicación significaba que no podías acabar aquí por casualidad. Todas las carreteras y autopistas principales lo circunvalaban. La gente rara vez se mudaba de la ciudad, y tampoco muchos forasteros decidían establecerse aquí.

      Nadaba en autocompasión y brandy. Sobre todo, brandy. Tuc me sirvió otra copa mientras María se acercaba. Iba vestida con un jersey negro y unos vaqueros, y llevaba una bolsa de Marks & Spencer.

      "¿Has terminado tu turno?" le dije.

      "Ah, el gran detective", dijo. He terminado por esta noche, sí".

      "¿Puedo invitarte a una copa?"

      Podía sentir la mirada de rayo láser de Tuc, sabiendo que realmente no debería haber estado "confraternizando" con los artistas.

      "Por supuesto", dijo María. "¡Tequila!"

      "Tequila para la señora", balbuceé.

      Le guiñé un ojo a Tuc, me terminé el brandy y me dirigí hacia el olvido como agua sucia de fregar por un desagüe.

      A la mañana siguiente, el sonido del timbre de la puerta me sacó del abismo por las solapas y me devolvió la conciencia. El día era migrañoso y me desperté con una sensación de pavor aún peor que de costumbre. Cuando vi a María durmiendo a mi lado supe por qué.

      El timbre no paraba de sonar. Era como un estilete machacándome el cerebro. Era incluso peor que una canción de U2. Me incorporé.

      "¿Qué pasa?", dijo María, sentándose erguida, exponiendo sus pechos comprados y pagados.

      "No lo sé", dije, con la voz entrecortada. "Será mejor que eche un vistazo".

      Me acerqué a la mesilla de noche, cogí una caja de Tic Tacs y me los eché con cuidado en la boca. Haciendo crujir los caramelos de menta, me levanté lentamente, me puse unos vaqueros y me dirigí a trompicones hacia la puerta con la esperanza, por esta vez, de que fuera un testigo de Jehová. Miré furtivamente a través del buzón y estaba completamente seguro de que no lo era. Y dudaba que fuera la Dama de Avon, a menos que tuviera un tatuaje alrededor del cuello. Miré a María y volví a meterme en la cama. Estaba tan cagado que ni un motor fueraborda me ayudaría, y mucho menos un remo, así que por qué no irme con un estallido en vez de con un gemido.
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        * * *

      

      Cuando decidí convertirme en investigador privado, aunque ciertamente no tenía ninguna ilusión romántica de que la profesión se pareciera mucho a las vidas de Philip Marlowe y Sam Spade, tenía al menos un poco de esperanza de que el trabajo tuviera algo de glamour de la gran pantalla. Sin embargo, a lo largo de los años, esa esperanza y yo apenas habíamos estado de acuerdo. Así que no fue una gran sorpresa descubrir que tendría que aceptar trabajos secundarios aquí y allá. Ser detective en una tienda, por ejemplo, parecía un "cambio de carrera" bastante razonable. Incluso trabajar como guardia de seguridad no era tan difícil. Pero no ser Papá Noel. En Poundland. Ejem.

      Y, con la Navidad terminada, había perdido incluso ese trabajo. Estaba pelado y necesitaba desesperadamente algo de trabajo. Y tiempos desesperados requieren medidas desesperadas.

      "Poundland está al lado de Poundworld, enfrente de All 4 A Pound", le dije a Bryn Laden, que claramente disfrutaba con mi humillación.

      "¿Cerca de Greggs, entonces?", dijo. Extendió los brazos mientras bostezaba.

      Tenía manchas de sudor bajo los brazos del impermeable. Todo un logro.

      "Hay más Greggs en esta ciudad que cockneys en un partido del Manchester United, Bryn. Todos los sitios están cerca de Greggs", dije.

      Miré por el escaparate de la tienda de kebabs mientras los copos de nieve empezaban a caer como confeti. Una caravana de calesas repletas de niños gorditos y empujadas por mujeres más gorditas pasó rodando y subió la rampa hacia las delicias de granito gris del centro comercial Seatown, la personificación de la arquitectura de los setenta y del que se rumoreaba que pronto se convertiría en un edificio protegido. Mierda.

      "Ladrones de YTS", dijo Bryn, señalando con un dedo tembloroso a uno de los chicos.

      Asentí y sonreí. Oscar Wilde dijo una vez que sólo un tonto no juzgaba por las apariencias y si le pedías a alguien que describiera su idea de cómo era un ladrón de mala muerte, Bryn Laden seguramente encajaría a la perfección: pelo lacio, colgando como la cola de una rata, nariz roja, gabardina de cera y, por supuesto, permanentemente borracho.

      Bryn siempre había soñado con ser escritor, incluso cuando íbamos al colegio. En cuanto cumplió los dieciséis, dejó el colegio y consiguió un trabajo como aprendiz en la Seatown Gazette. Se quedó allí un tiempo, aprendió lo que pudo -incluida la mujer del dueño- y luego se marchó al sur, como un Dick Whittington de pacotilla, a buscar fortuna. Y casi la encuentra.

      Había trabajado en un tabloide dominical ya desaparecido durante muchos años, desempeñando todo tipo de tareas -corresponsal de carreras de caballos, escritor de horóscopos, entrevistador de famosos, columnista de televisión-, pero después de que el periodicucho en cuestión quebrara por piratear el teléfono móvil de un famoso muy querido, regresó a Seatown.

      No fue exactamente una bienvenida de héroe conquistador. La infame reputación de su antiguo empleador le cerró más puertas de las que le abrió.

      Actualmente, su principal fuente de ingresos era encontrar las historias más sórdidas y menos saludables de los tabloides de Europa del Este, traducirlas a través de Google y venderlas a los "red tops", siempre dispuestos a señalar con el dedo indignado los tejemanejes de Johnny y Jenny Foreigner.






This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/el-detective-del-blues.jpg






OEBPS/images/break-rule-screen.png





