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    Al piccolo grande Piero che ci portiamo dentro
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a cura della Dottoressa Cristiana Frattesi

––––––––
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Affrontare la relazione tra individuo e collettività significa immergersi in una delle dinamiche più complesse e decisive dell’espe­rienza umana. Famiglia, amicizie, relazioni professionali, la società nel suo complesso: ciascun contesto relazionale ci chiede, più o meno esplicitamente, di posizionarci, di trovare un equilibrio tra ciò che siamo e ciò che gli altri si aspettano da noi. È proprio in questo spazio di tensione – tra identità personale e appartenenza sociale – che si muove Piero, il protagonista di questo racconto.

Il testo che il lettore si appresta a leggere ha il merito di esplorare tale equilibrio non in modo astratto o teorico, ma attraverso una narrazione concreta, vissuta, intima. Piero è un personaggio che non cerca scorciatoie.

Al contrario, il suo percorso si snoda attraverso episodi quotidiani, relazioni vere, dialoghi auten­tici, segnati dalla fragilità e dalla perseveranza. 

È un cammino paziente e graduale, fatto di piccoli aggiustamenti interiori, spesso silenziosi e apparentemente invisibili, ma che nel tempo producono trasformazioni profonde.

A questo proposito, si può ricorrere a una metafora tanto semplice quanto efficace: quella della barca a vela. A volte non servono cambia­menti radicali per modificare la rotta della nostra vita. Basta deviare il timone di un solo grado, impercettibilmente, e giorno dopo giorno ci si ritrova in acque nuove, su una traiettoria che non si pensava nemmeno possibile all’inizio del viaggio. È un cambiamento che si realizza nella costanza, nella pazienza, ma anche nel piacere della scoperta. Una trasformazione che non impone, ma accompagna. E proprio in questa gradualità risiede la forza del percorso di Piero.

Il  nodo centrale del libro è il nodo di tutti: come integrare il bisogno di relazione senza perdere la propria identità? Come restare fedeli a sé stessi, ai propri valori, alle proprie radici, pur accettando di far parte di una rete sociale che inevitabilmente chiede adattamento, flessibilità, compromesso?

La narrazione risponde senza semplificazioni. Il protagonista, infatti, non rinuncia alla propria individualità, ma impara a renderla porosa. Incontra l’altro e gli altri senza annullarsi, alla ricerca di un delicato equilibrio che si manifesta anche nei rapporti con figure simboliche come Maria, la segretaria del Dr. Lorenzoni, che rappresenta uno spazio neutro, un luogo di accoglienza possibile, una soglia fra l’intimità personale e il mondo esterno.

Significativa anche la figura del terapeuta, il Dr. Lorenzoni, che incarna il ruolo di guida silenziosa, che accompagna, ma non indica, che ascolta, ma non giudica, né vende “soluzioni”. Non è un salvatore, ma una presenza stabile che consente al protagonista di esplorare il proprio mondo interno in un ambiente protetto. È all’interno di questo spazio di dialogo che emergono con forza alcune delle tematiche cardine del testo: il senso di esclusione, la paura del giudizio, la necessità di appartenere, il bisogno di essere visti e compresi.

Tuttavia, l’autore riesce a evitare qualsiasi deriva vittimistica. Il dolore narrato non viene mai esibito, ma attraversato. E questa scelta narrativa rende la voce di Piero autentica, credibile, capace di generare immedesimazione. Il lettore non osserva dall’esterno, ma entra nella narrazione, si specchia nei suoi dubbi, nelle sue incertezze, nelle sue domande.

C’è l’importante  valore simbolico del cane, figura silenziosa ma potente di accettazione incondizionata,  che arricchisce ulteriormente il racconto. Vasco non chiede cambiamenti, non giudica, non pretende: semplicemente c’è. È una presenza che riconosce e accoglie, ed è proprio in questa gratuità che si manifesta una delle forme più alte di relazione.

Dal punto di vista psicologico, l’opera vei­cola un messaggio profondo: voltare pagina non significa rinnegare il passato, ma riconoscerlo, elaborarlo e scegliere consapevolmente di andare oltre. È un atto di forza, non di fuga.

Un movimento evolutivo che nasce dal coraggio di guardarsi dentro, di dare un nome alle proprie ferite, di darsi il permesso di stare bene. Anche quando le cicatrici – tante, piccole e spesso invisibili – sembrano dire il contrario.

Questo libro rappresenta un contributo prezioso al tema del cambiamento personale e sull’integrazione dell’identità. La vicenda di Piero non è solo la sua: è una narrazione condivisibile, che parla a chiunque abbia sentito, almeno una volta, la fatica di appartenere senza perdersi.

In terapia si incontrano spesso persone  che chiedono di stare meglio esprimendo, allo stesso tempo, un desiderio profondo: “Vorrei cambiare, ma senza cambiare niente, ovvero senza rinunciare a me stesso, senza cambiare chi sono”. È un paradosso solo apparente, che questo testo riesce a sciogliere con finezza narrativa e sensibilità umana.

Perché la trasformazione autentica, non è mai un’imposizione esterna, ma un processo interno, graduale, scelto. E proprio per questo è duraturo.

Il desiderio di integrazione che attraversa ogni capitolo è qui raccontato con onestà e delicatezza. Non viene idealizzato né demoniz­zato. È un desiderio che tutti portiamo dentro: vogliamo essere accolti, ma anche rimanere fedeli a ciò che siamo. Il testo non dà risposte definitive, ma offre strumenti di riflessione, lascia spazio alla complessità, riconosce l’ambivalenza come parte integrante della crescita.

In questo senso, Piero ci rappresenta. Le sue domande sono le nostre. E la sua storia, pur essendo profondamente personale, acquista un valore universale. Questo è ciò che rende il libro potente: non solo la qualità della scrittura, ma la sua capacità di farci sentire meno soli nelle nostre fatiche interiori.
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Cristiana Frattesi è una Psicoterapeuta con più di venti anni di esperienza, specializzata in psicoterapia della famiglia, con particolare attenzione al mondo degli adolescenti.

http://www.cristianafrattesi.it/

[image: A qr code with a black background

AI-generated content may be incorrect.][image: A qr code with a black background

AI-generated content may be incorrect.]

[image: A qr code with text

AI-generated content may be incorrect.][image: A qr code with text

AI-generated content may be incorrect.]

––––––––

[image: ]


​​



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


PROLOGO

Piero sono io
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Piero è un ragazzino timido, con tante insicurezze. Non è il più bello della classe, questa cosa certo non l'aiuta.

Piero è educato, molto. Non ha mai avuto tanto in casa sua ma le buone maniere non sono mai mancate. Nemmeno essere iper-educato l'aiuta tanto in classe.

Piero suda molto, specialmente quando deve parlare ad alta voce davanti ai professori.

Quante risate si fanno gli altri, dalle file di banchi dietro il suo, quando Piero viene interrogato, quando qualcuno lo chiama in causa con qualsiasi pretesto scemo.

Piero mi fa un po' tenerezza e un po' pena.

Piero sono io.
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​​CAPITOLO 1

Il piccolo Piero diventa grande
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Primo giorno di scuola, si perché un salto all’indietro è necessario per disegnare in maniera appropriata i contorni della storia, per chiarire il perché e il come mi sentissi sempre un po’ fuori posto, più diverso, più vulnerabile e sempre più complicato del necessario. Dunque, finalmente la scuola: un ambiente tutto nuovo, mi sembrava iper moderno e perfetto, un posto da grandi. Me lo aveva detto mamma, più e più volte nei giorni precedenti a quell'appuntamento tanto miste­rioso quanto sfidante, dunque ci credevo:

<Ormai non sei più un bambino, vai alla scuola dei grandi!>

Ed era vero, mi sentivo diverso da prima, dai giorni prima voglio dire. Dovevo fare quel salto di fase, tutti in casa se lo aspettavano, da mamma e papà, da nonno e nonna, fratello e sorella; io non li potevo deludere di certo! 

Quindi tutto come da aspettative, niente di strano, nessun dramma e nessun pianto. Solo un po' troppa confusione intorno, mamme che si agitavano e salutavano con ampi gesti poco naturali; sorrisi forzati che di allegro non avevano niente. Ma che avevano tutti? Quand'è che si levano di torno e ci fanno finalmente iniziare a fare qualcosa da grandi?!

Insomma, io devo imparare tanto da questa scuola, non fateci perdere tempo, forza un po'.

Quella mattina mi aveva accompagnato mia madre, non sarebbe più successo in tutti gli anni a venire. Il cortile della scuola mi sembrava grandissimo, la scalinata con cinque gradini ampi e ripidi ricordava a noi bambini che stavamo per entrare proprio nel mondo dei grandi. Nell'atrio io e mamma stavamo un po' in disparte, non avevamo incontrato nessuna faccia conosciuta e nessuno ci dava da dire; ci stavamo comportando proprio da grandi: in silenzio, in attesa.

Mi sembrava un momento importante, lo ricordo benissimo: ero io il protagonista, anche se ancora senza una parte chiara da interpretare; ma lo avrei fatto presto, e anche bene. La bidella Rina interruppe l'attesa e ci indicò la nostra aula, al di là dell'atrio di marmittoni.

<Ciao mamma>

<Ciao tesoro, ci vediamo dopo, quando è ora di mangiare>

Sapevo che mia madre non poteva venire a riprendermi con la macchina, sapevo già che sarei tornato con il pulmino giallo della scuola,  dovevo solo seguire i ragazzini vicini di casa, li conoscevo di vista, quindi orecchie dritte, che ci voleva?

Quando sono arrivato in classe c'erano bambini con gli occhi lucidi, altri piagnucolavano, altri fissavano il vuoto.

Io sono entrato un po' dopo gli altri perché ho dato precedenza a chi sembrava più inguaiato di me, nel frattempo si erano già formati dei gruppetti, bambini seduti vicini che si consolavano a vicenda; caspita, avevano fatto presto a fare amicizia; dovevo darmi da fare pure io, senza disturbare nessuno però, sempre con educazione.

La mia cartella era squadrata, marrone, con grosse fibbie scure, sopra c'era stampata una macchinina anonima ma dentro c'era tutto quello che mi serviva, compresa la merenda preparata da mia madre, però meglio di quella che faceva a casa: quel panino me lo ricordo ancora, più farcito e profumato che mai.
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