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​A jövő hazugságai
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Negyvenhárom éves vagyok, amikor először újra végigsétálok azon az utcán, ahol felnőttem. Nem volt tervben. A vonat hamarabb érkezett, mint vártam, és volt egy órám, amit nem tudtam hová tenni. Az ilyen órák veszélyesek. Az ember azt hiszi, üresek, pedig tele vannak.

Az utca rövidebb, mint emlékeztem. A házak alacsonyabbak. A járda repedezett, mintha sosem javították volna meg rendesen. Régen biztos volt benne valami rendszer, de most már csak vonalak vannak, amelyek nem vezetnek sehova.

Megállok a régi kapunk előtt. A kapu zöld volt. Most barna. Vagy talán mindig is barna volt, csak én emlékeztem zöldnek. Ez gyakran előfordul. Az emlékek nem pontosak. Udvariasak. Azt adják vissza, amire szükségünk van.

Gyerekkoromban azt mondtam magamnak, hogy innen el fogok menni. Nem „talán”, nem „egyszer”. Biztosan. Úgy gondoltam, a jövő olyan, mint egy térkép, amit csak ki kell bontani. Rajta volt minden: a város, ahol élni fogok, a munka, amit szeretni fogok, az ember, aki majd megért engem.

A jövő akkor még nem hazudott. Vagy csak én hittem el mindent, amit mondott.

Belépek a kis parkba az utca végén. A padok ugyanott állnak, de új festést kaptak. Leülök arra, amelyiken tizenhét évesen ültem, amikor eldöntöttem, hogy nem maradok. Akkor is tél volt. Hideg. A levegő éles, mint egy kérdés, amire nem akarunk válaszolni.

Azt hittem, ha elmegyek, minden világos lesz. Hogy a döntések könnyebbek lesznek, mert nem kötnek majd a régi falak, a régi nevek, a régi történetek. Azt hittem, a jövő egyenes vonal.

Most már tudom, hogy a jövő inkább kör. Vagy spirál. Mindig visszahoz valamit, amit már egyszer elengedtünk.

Az első évek külföldön gyorsan teltek. Új nyelv, új szokások, új barátok. Mindent komolyan vettem. Minden nap bizonyítani akartam, hogy jól döntöttem. Amikor nehéz volt, azt mondtam magamnak: ez csak átmeneti. A jövő majd megjutalmaz.

Ezt sokszor mondtam. Túl sokszor.

Volt egy időszak, amikor leveleket írtam haza. Hosszú leveleket. Leírtam, mennyire boldog vagyok, mennyire izgalmas az életem. Nem hazudtam teljesen. Csak kiválasztottam az igazság azon részét, amit könnyű volt elküldeni. A csendeket nem lehet borítékba tenni.
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