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Chapitre 1 : Le Vernis qui Craque

Le givre dessinait des arabesques complexes sur les vitres du pavillon de Pessac. À l’intérieur, l’atmosphère était aux antipodes de la morsure de l’hiver bordelais. Une odeur de cannelle et de sapin frais flottait dans le salon spacieux, baigné par la lumière tamisée des guirlandes électriques.

Ninelle ajustait une étoile de paille au sommet du grand épicéa. Ses quatre enfants riaient, se chamaillant pour savoir qui poserait la prochaine boule rouge.

— Maman, regarde ! Teddy a mis deux fois la même couleur à côté ! s’exclama la petite dernière en tirant sur le pull en cachemire de sa mère.

Ninelle sourit, une sérénité profonde l’habitant. Enseignante en primaire, elle chérissait ces moments de calme. Sa vie ressemblait à un conte de fées moderne. Julien, son roc, son époux brillant, était certes loin — en mission à Abidjan pour son prestigieux cabinet de conseil — mais il serait là pour le réveillon. Il ne manquait jamais à l'appel.

— Ce n’est pas grave, ma puce. Noël, c’est le mélange des couleurs, répondit Ninelle en jetant un regard vers le buffet où trônait une photo de Julien, fier et élégant dans son costume sur mesure.

L’argent ne manquait jamais. Les virements arrivaient avec une régularité de métronome, couvrant les écoles privées, les vacances et le confort de ce pavillon cossu. Ninelle se sentait privilégiée, aimée, et surtout en sécurité.

Dring.

La sonnerie de l’entrée brisa le chœur des chants de Noël qui passaient en sourdine.

— C’est sûrement le livreur pour le cadeau de Papa ! cria Teddy, dix ans, en se précipitant vers la porte.

Ninelle s’essuya les mains sur son tablier de cuisine, s’attendant à voir un carton encombrant. Au lieu de cela, elle vit Teddy reculer lentement, laissant apparaître une silhouette élégante sur le seuil. Une femme, environ la quarantaine, vêtue d’un manteau de laine bouillie d’une coupe impeccable, se tenait là. Trois enfants l’accompagnaient, emmitouflés dans des vêtements de marque.

— Bonjour, dit l’inconnue d’une voix posée, presque glaciale. Vous devez être Ninelle.

— Oui... c’est bien moi. Et vous êtes ?

La femme retira lentement son gant droit. Une bague en or massif, sertie d’un diamant imposant, brilla sous le lustre du hall. Elle leva la main, non pas par coquetterie, mais comme on brandit un bouclier ou une preuve.

— Je m’appelle Gisèle. Je suis l’épouse légitime de Julien Effayong depuis quinze ans. Nous vivons à Atlanta.

Le monde de Ninelle vacilla. Le décor chaud du salon sembla soudainement s'éloigner, comme si elle regardait sa propre vie à travers l'envers d'une longue-vue.

— C’est... c’est une plaisanterie ? balbutia Ninelle, un rire nerveux mourant dans sa gorge. Julien m’a dit que sa première épouse était décédée bien avant notre rencontre au Gabon. Ses sœurs... ses sœurs m’auraient dit si...

Gisèle esquissa un sourire amer, un mélange de pitié et de mépris.

— Ses sœurs ? Elles mangent à tous les râteliers, Ninelle. Elles passent leurs étés dans ma villa en Géorgie et leurs hivers dans votre pavillon ici. Julien n’est pas un veuf. C’est un architecte de mensonges.

Ninelle sentit son cœur cogner contre ses côtes comme un oiseau en cage. Elle saisit son téléphone portable sur le guéridon, les mains tremblantes. Elle composa le numéro de Julien à Abidjan. Un, deux, trois tonalités.

Une voix d’enfant, frêle et innocente, décrocha.

— Allô ? fit la petite voix.

— Allô ? Julien ? C’est... c’est Ninelle. Qui est à l’appareil ?

— Papa dort avec Maman dans la chambre, répondit l’enfant d’un ton naturel. On est au village de Maman Bettina. Faut pas faire de bruit.

Le téléphone glissa des doigts de Ninelle et s’écrasa sur le parquet. Gisèle, qui n'avait pas bougé, sortit alors son propre téléphone et fit défiler une photo. Une villa titanesque, d'un blanc immaculé, entourée de palmiers sous le soleil de Géorgie.

— Voici ma maison, dit Gisèle en se tournant pour partir. Mais sache une chose, "ma sœur" : nous ne sommes pas les seules. J’ai appris qu’il se marie à Oyem le 30 décembre. Une autre. Elle a des jumeaux de trois mois. Apparemment, Julien veut coloniser le monde avec sa descendance.

La neige commença à tomber, de gros flocons lourds qui venaient s'écraser contre le bitume de l'allée. Gisèle et ses enfants disparurent dans la brume hivernale, laissant Ninelle debout, au milieu de ses propres enfants terrifiés par le silence de leur mère.

Le froid entra enfin dans la maison. Un froid que les radiateurs ne pourraient jamais dissiper. Ninelle porta la main à sa gorge, l'air ne passait plus. Le dernier souvenir avant le noir complet fut le visage de Teddy, hurlant : "Maman ! Maman, réveille-toi !"

Le SAMU ne tarda pas. Alors que les gyrophares bleus balayaient les décorations de Noël de la façade, Ninelle Effayong quittait sa vie de rêve sur un brancard, direction les urgences psychiatriques. Le conte de fées était mort. Le scandale, lui, ne faisait que naître.

 


Chapitre 2 : Le Réveil des Ombres

L’odeur d’éther et le bip monotone des moniteurs avaient remplacé le parfum de cannelle. Dans la pénombre de la chambre d’hôpital, Ninelle ouvrit les yeux. Le plafond blanc semblait l’écraser. Chaque seconde qui passait ramenait un lambeau de la réalité, comme des éclats de verre s’enfonçant dans sa chair.
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