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      Hay un hombre de aspecto desgarbado que parece estar a la mitad de sus cuarenta años sentado en el pequeño banco de hierro forjado que está justo al frente de otro banco idéntico en el que estoy desperdiciando mi tarde. Es domingo al mediodía, por lo que la estación Amtrak está más concurrida que los días de semana a esta misma hora. Sin duda, los viajeros de fin de semana están volviendo a sus hogares y a sus vidas ocupadas aquí, en Flint Michigan. Yo no me estoy yendo ni volviendo de ningún lugar; solo estoy aquí para mirar a la gente. Lo hago con frecuencia cuando necesito inspiración.

      El hombre está dando pequeños golpes nerviosos con sus zapatos largos de vestir en la sucia alfombra industrial debajo de nuestros pies. No hay duda de que es culpable de algo, o tal vez, tiene mucha prisa. En todo caso, es evidente que quiere huir de este lugar. Probablemente es alguien que apuñala gente.

      Me imagino sus dedos flacos pero fuertes agarrados con tanta fuerza alrededor del mango de un cuchillo de carnicero que sus nudillos protuberantes se han vuelto de color blanco. La forma cuadrada de su mandíbula parece más prominente cuando aprieta los dientes. El blanco de sus ojos penetrantes de color azul océano está vidrioso, y una raya de color carmesí recorre su rostro.

      Es una imagen impecable, definitivamente digna de mención. Creo que lo llamaré Donovan. Donovan, el exconvicto, quien acaba de escapar de la penitenciaría estatal tras haber sido condenado por asesinar brutalmente a su familia con un cuchillo de carnicero y luego haber guardado sus cuerpos mutilados en el congelador de la familia. Sí, eso servirá.

      Llámame rara, obsesiva, paranoica, retorcida, o lo que sea, pero tengo el desagradable hábito de tratar de adivinar qué tipo de asesinos sería la gente… si en realidad fueran asesinos, claro. Cada vez que veo a alguien que se destaca entre los demás en una multitud, lo puedo ver. Todo depende de sus tamaños, la forma en que se mueven, las miradas en sus ojos. Cada aspecto es relevante, y la imagen suele ser bastante detallada. Luego, anoto mis observaciones para después usarlas en un futuro.

      La esposa de mi padre, Dorothy, culpa a mi «imaginación oscura e hiperactiva originada por la muerte de mi madre». Dorothy es terapeuta, así que por naturaleza, cree que lo sabe todo. Mi madre murió hace diecisiete años en un accidente de coche. Dos años después de eso, llegó Dorothy, y desde entonces ha estado tratando de curarnos. De todos modos, no creo que en realidad le importe. Está claro que es por el bien de mantener las apariencias. No había nada oscuro en el fallecimiento de mi madre; los accidentes son una realidad, y la vida es realmente un asco a veces.

      Dorothy sin duda cuenta con mucha formación académica pero carece de sentido común. A ella le importa más el dinero y las apariencias que nada, y papá es demasiado pasivo para hacerla callar. Sinceramente no entiendo por qué alguien en su sano juicio le pagaría a esa mujer cientos de dólares la hora por sus opiniones disparatadas, o «ayuda», como ella lo llama. De hecho, estas personas NO están en sus cabales. Supongo que ahí está la definición exacta de la ironía. No me malinterpreten, no estoy completamente en contra de la terapia. No todos son malos. Incluso he visitado a algunos psiquiatras por mi cuenta. Y sin embargo, aquí estoy, siempre soñando despierta con muertes atroces.

      Para hacer las cosas aún más cliché para la querida Dorothy, hace poco mi hermano menor fue aceptado en la escuela de medicina. Con treinta años, está resurgiendo de nuestra problemática juventud. Estoy esperando que Dorothy haga un comentario sobre cómo su subconsciente quiere salvar a las víctimas de accidentes automovilísticos para compensar la pérdida de nuestra madre. Es lo único que tiene para decir; lo único que sabe.

      En el momento en que estoy terminando de escribir los detalles de Donovan quemando su ropa ensangrentada en un foso para fogata de un patio trasero, un nuevo cuerpo cálido me acompaña en el banco en donde estoy sentada. Y se sienta demasiado cerca. Tan cerca que puedo sentir el calor de su pierna y también puedo sentir su aroma. El aroma es delicioso. ¿Ya nadie respeta los límites?, pienso. Me moví para que mi largo cabello negro azabache cayera por encima de mi hombro y oculte el lado de mi cara. No ayuda; todavía puedo sentir su divertida mirada puesta en mí, abriéndose paso a través del escudo de mi cabello. Incluso puedo sentir cómo sonríe. ¿Quién se cree que es este bicho raro?

      —¿Puedo ayudarlo, señor?— pregunto, asomándome más allá de mis ondas sueltas para que pueda ver nada más que mi irritación a través de mis cejas levantadas.

      Es guapo. Bastante guapo. Mierda, definitivamente muy guapo. Y probablemente de mi edad también. Las patas de gallo apenas formadas a los lados de sus ojos llenos de entusiasmo delatan que se encuentra a principios o mediados de sus treinta años. En momentos como éste, desearía no parecer tener menos de la mitad de mi edad. Cada vez que un hombre que parece ser de mi misma edad, o incluso un poco mayor, manifiesta interés, automáticamente asumo que es un pervertido por coquetear con una chica adolescente. Es probable que atraiga a pedófilos durante toda mi vida. Podría hacerme pasar con facilidad cualquier día de la semana por una estudiante de secundaria.

      Estoy segura de que una vez que llegue a los sesenta años, estaré agradecida por mi piel suave y levemente color oliva que parece no haber envejecido desde mi infancia. Son las ventajas de ser mestiza hasta el punto de no saber exactamente de dónde vengo. Tengo al menos cinco generaciones de herencia mixta proveniente de todas partes. Un poco de hispano, otro poco de irlandés, otro poco de italiano… e incluso un poco de griego. Con sinceridad, quién sabe cuáles otros espermatozoides se colaron en mi árbol genealógico. Todos en mi familia nos vemos diferentes. No soy exactamente negra, pero tampoco soy blanca, y mi hermano es tan blanco como una hoja de papel, con pelo rojo ardiente que hace juego con sus pecas.

      —¿Te conozco?— pregunta el hombre de apariencia perfecta y sin límites mostrando sus dientes impecables.

      Los hoyuelos más profundos que he visto favorecen su sonrisa.

      —Probablemente no.

      —¿Estas segura? Me pareces muy familiar.

      —No lo creo —, respondo entre dientes y vuelvo a poner mi atención en el cuaderno que tengo en mi regazo. —Tengo una cara común —digo mientras golpeo la página con mi bolígrafo.

      —No, no la tienes.

      Puedo oír la sonrisa que hay tras sus palabras. No levantes la mirada, Ahnia. Hagas lo que hagas, no te rindas al encanto de este extraño irresistiblemente atractivo.

      —¿Cómo? —pregunto. Mi mirada está clavada en el cuaderno.

      —No, para nada común. Son tus ojos, creo; son de un verde parecido al neón… Y tus labios también. Tienes características distintivas. Estoy seguro de que te he visto antes. Confía en mí, tengo algo con las caras. Especialmente las bonitas y sofisticadas como la tuya.

      De acuerdo, ahora estoy intrigada. Al menos, su forma de acercarse es única. Echo un vistazo a través de mi cabello una vez más. No puedo evitarlo. Hay un pequeño rastro de barba a ambos lados de sus mejillas, y su pelo es un desastre. Parece que no lo ha peinado bien… nunca en su vida. Normalmente no me gusta el aspecto descuidado, pero por alguna razón inexplicable, a este hombre le queda más que bien. Parece relajado y despreocupado de una manera natural.

      A pesar del pelo desordenado, su ropa está limpia y hasta planchada. Y su aroma, Dios mío, su aroma. Cuanto más tiempo está sentado tan cerca, más celestial parece. Es un aroma fresco, parecido a un jabón suave y rústico. Nada demasiado fuerte ni aplastante como el de la mayoría de los hombres que están tratando de conquistar chicas en lugares públicos al azar como las estaciones de Amtrak. Odio ese aroma persistente de loción para después de afeitar, especialmente la de Old Spice. Me da ganas de vomitar.

      Estoy segura de que nunca lo he conocido y convencida de que también recordaría su cara. Bajo la mirada a mi cuaderno, y leo mis notas recientes sobre asesinatos. No creo poder verlo rascarse la barbilla mientras piensa durante un segundo más sin ceder a mi impulso de inclinarme y oler su camisa. Solo para sumergirme en su frescura y tratar de averiguar qué tipo de jabón para lavar usa. Incluso podría ir a una tienda luego y husmear en el pasillo de los detergentes. Mataría por oler como él ahora mismo.

      —Mmm… —piensa en voz alta con una voz profunda y titubeante, tan suave como la mantequilla.

      —¿Ya lo descubriste? —pregunto secamente.

      —No todavía. Pero no te preocupes —, ríe —. Ya lo haré. ¿Qué escribes?

      Lo fulminé con la misma mirada irritada de antes. No digo ni una palabra; en realidad estoy tratando de construir mi muro impenetrable tan alto como sea posible. Pero este tipo es tenaz. Se ríe de mí de nuevo, me pasa el pelo por encima del hombro y luego se inclina sobre mi regazo. Ahora está aún más dentro de mi espacio personal.

      ¿Quién mierda se cree que es? De todas maneras, no me opongo porque su pulgar rozó mi clavícula con el movimiento. El escalofrío que me produjo me ha dejado sin palabras. No hay lugar para protestas; ni para palabras, a decir verdad.

      No importa, tan pronto como lea mi retorcida página, saldrá corriendo despavorido. Qué mejor manera de decirle a un tipo que se largue que dejarle leer un par de párrafos al azar que describan al hombre sentado frente a nosotros como alguien que estuviera torturando a su familia con un cuchillo de carnicero.

      Lee la página y luego se inclina hacia atrás con desinterés. Toda su cara con una expresión completamente en blanco. Una vez más, se rasca la barba y mira al hombre nervioso y delgado del frente que golpea el suelo con el pie.

      En cualquier momento. Con paciencia y con una sonrisa de satisfacción espero que se levante y huya. Nada. No hace nada más que asentir con la cabeza y mirar fijamente. Y luego pasa lo impensable. Toma mi cuaderno y mi bolígrafo. Sin importarle mi reacción, se pone a trabajar. Comienza a tachar palabras y a rellenar espacios alrededor del caos de la página con sus notas.

      —Lo has entendido todo mal —, dice con orgullo, antes de devolverme mis cosas.

      Miro la página y veo que ha cambiado el cuchillo del carnicero por un hacha y la escena del crimen por una fiesta navideña. También ha cambiado la edad de los niños asesinados por Donovan, haciéndolos mayores. Pienso en los cambios y fijo mi mirada en el verdadero Donovan, cualquiera sea su nombre. De alguna manera, encaja.

      —Lo sé, mucho mejor, ¿verdad? —, anuncia mi nuevo amigo.

      —Pero, ¿por qué?

      Se vuelve hacia mí. Nuestra inspiración está a solo un par de metros de distancia. Puede escuchar con claridad nuestra conversación, pero sigue sin darse cuenta de que está centrada en él.

      —Hombros anchos y fuertes. Un hacha es difícil de manejar, y él sin duda podría hacerlo.

      Asiento; tiene sentido.

      —¿Y por qué cambiar la edad de los niños?

      —Pelo gris, piel manchada por la edad, es más viejo de lo que crees.

      —O tal vez es más joven de lo que parece.

      —O tal vez es más viejo…—Levanta una ceja de forma sabia e inquisidora.

      —Hummm. Eres bueno en esto.

      —Lo sé, y lo descubrí.

      Ahora tiene toda mi atención. Yo también me doy vuelta para mirarlo a la cara. Estamos a centímetros uno del otro, nuestras piernas pegadas. El olor a menta de su goma de mascar impregna el aire que me rodea con cada una de sus respiraciones.

      —Dilo ya —, le digo incitándolo a seguir.

      El espacio entre nuestros rostros sigue reduciéndose, y nuestros ojos están fijos en los del otro. Le sonrío, pero solo con un lado de la boca. Esto se va a poner interesante.

      —Ahnia Airington.

      —¿Cómo sabes mi nombre? Juro por Dios que no te conozco.

      —Hace trece años. Tú tenías dieciocho y yo veinte. Recibiste un premio en una conferencia de escritura a la que asistí. No nos conocimos precisamente, pero dejaste una impresión. Leí tu libro, y recuerdo tu cara.

      —Eso fue hace mucho tiempo— miro hacia abajo a mi inútil cuaderno con vergüenza.

      Mi amigo cruza los brazos sobre su pecho, y su sonrisa orgullosa se muestra en solo un lado de su cara. Ni siquiera es una sonrisa de satisfacción, sino una mirada diciendo «te lo dije» mientras espera algún tipo de explicación. Una que nunca le daré. Nunca.

      —Tu libro es bueno.

      —Ya no escribo más —, digo con brusquedad.

      —Claramente —, dice mientras señala con el dedo mis notas. — ¿Y por qué dejarías de escribir después de solo una novela? Fue un éxito de ventas, ¿recuerdas? Digno de ser premiado, e incluso a una edad tan temprana —. De nuevo se rasca la barba. —¿Cómo fue que te llamaron en esa conferencia? ¿Una prodigio?

      —Tengo que irme.

      Aprieto con fuerza mi cuaderno contra mi pecho y atravieso a una multitud de futuros pasajeros de Amtrak junto a la señal de salida.

      —Espera —, escucho su voz detrás de mí, mucho más cerca de lo que hubiera deseado.

      Mi hombro golpea el hombro de una anciana al pasar. Ella frunce el ceño y suelta un «¡eh!» enfadado. No me disculpo, pero puedo oírlo a él murmurar un «lo siento» en mi nombre. Ahora estoy aún más irritada. Me reconoció por el apogeo de mi vida profesional, es también escritor, ha leído mi obra, es guapo, ¿y ahora también tiene que ser educado? Ya lo odio.

      —Mira, no quise pasarme de la raya —, dice por encima de mi hombro mientras abro la puerta de un empujón.

      Una brisa del viento suave me da en la cara y unos mechones de mi cabello se van a mi espalda, despejándome el rostro. Él por supuesto se mantiene cerca de mí mientras me abro paso a través de un estrecho estacionamiento ubicado detrás de la estación. Mi única opción es detenerme antes de llegar a mi Volvo, ya bastante viejo, por cierto, o es muy probable que se siente en el asiento del pasajero en el momento en que pulse el botón de desbloqueo. Al final, doy media vuelta para enfrentarlo.

      —Mi vida no es asunto tuyo —, le digo con rudeza mientras estrecho mi cuaderno contra mi pecho.

      Sus mejillas enmarcan esa inquebrantable sonrisa de oreja a oreja.

      —¿Siempre eres tan mala con tus admiradores?

      —¿Admiradores?

      Me pilló un poco desprevenida. No había oído la palabra «admirador» en más de una década.

      —Tu libro es bueno.

      —Hummm… gracias, supongo. —Puedo sentir como frunzo las cejas involuntariamente—. Mira, de verdad tengo que irme. Gracias por ser un admirador, ¿señor…?

      Espero una respuesta a la incómoda manera en la que le pregunté su nombre, pero para mi sorpresa, solo se ríe de mí… otra vez.

      —¿Señor? ¿En serio? ¿Parezco de noventa?

      —Ay, Dios mío —mis ojos dibujan un círculo completo. —No importa.

      Mientras intento huir por segunda vez, él me toma suavemente del codo.

      —Espera, lo siento, lo siento. De verdad—. No logra detener por completo las risitas que se forman en la base de su garganta. —Sinceramente no quise reírme de ti. Solo que no creo que nadie me haya hecho sentir tan viejo antes. Tal vez sea por lo joven que aún te ves.

      Sus ojos se abren de par en par con una disculpa antes de trabarse con sus palabras.

      —Me refiero a que… lo siento otra vez. No quise decir eso. Sí que te ves joven, pero en el buen sentido. Lo que quiero decir es que… mierda…

      Deja caer su cara en la palma abierta de su mano. Lo miro fijamente. No sé si está burlándose de mí o sí él mismo se está poniendo en ridículo. Es difícil de saberlo, pero por alguna razón, no puedo alejarme. Su evidente tartamudeo y vergüenza lo hacen lucir aún más guapo. Luego se pasa una mano por el cabello desordenado y suelta un suspiro exasperado.

      —Soy Mac —, admite finalmente.

      Me tiende su mano y le doy un fuerte apretón.

      —Encantado de conocerte, Mac. Ahora, si me disculpas, me gustaría olvidar toda esta conversación.

      Se aclara la garganta y asiente con la cabeza comprendiendo pero desilusionado a la vez. Sin embargo, no dice nada. Incluso se da la vuelta antes que yo. Me siento un poco sola al verlo desaparecer cuando entra a la estación, lo cual es raro. Normalmente no siento demasiadas emociones, de ningún tipo para ser precisa. No soy ese tipo de personas.

      Él no se da la vuelta. No gira su cabeza por encima de su hombro. Solamente se mete las manos en los bolsillos, deja caer la barbilla sobre el pecho y se va. Este ha sido mi encuentro más extraño en la estación de Amtrak hasta a la fecha.

      La próxima vez, haré mis observaciones en el centro comercial, pienso mientras subo al coche y me voy.
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      Toc, toc, toc

      —¡Ahnia! —grita Tim mientras golpea la puerta de mi habitación. —¡Apúrate! Ya estamos llegando tarde, y es hora pico. A Dorothy le va a dar un ataque si no estamos sentados a la mesa a las siete.

      —¿¡A quién le importa!? —le grito a mi insistente hermanito, mientras sigo hurgando en mi armario buscando algo para ponerme. Estoy muy poco preparada y un poco avergonzada conmigo misma por eso. Odio toda mi ropa y además, últimamente he engordado un poco.

      Casi toda la ropa que tengo me hace sentir como un oompa loompa. No lo parezco en absoluto. En realidad, tengo una altura promedio de un metro setenta aproximadamente, y estoy bastante bien proporcionada. Mis incómodos siete kilos de más se concentran principalmente en mis caderas y en mi busto, lo que me permite mantener la forma de reloj de arena, sin importar lo que diga el número de la balanza.

      Todo el personal de papá estará en la cena de esta noche, y ya lo he decepcionado bastante. Realmente no quiero sentirme más incómoda de lo que ya estaré mientras todos me preguntan sobre mis ambiciones para el futuro. No he vendido muchos libros en los últimos años. Mi exitosa novela de suspenso queda en el olvido poco a poco, y me estoy quedando sin la reserva de dinero que había acumulado en aquellos primeros años después de su publicación.
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