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	I.

	 

	Johan Steenkamp ajoelha-se no pó, os dedos cravados numa pedra como se fosse uma prece. O chão sob ele são lábios rachados que já nada podem rezar. Sete anos. Sete malditos anos sem uma gota de chuva. As mãos tremem enquanto ele esfrega a terra árida, como se ainda pudesse sentir o milho sendo colhido ali um dia. Agora, apenas pó e esperança que voam a cada rajada de vento.

	 

	Lena está atrás dele, sua sombra cai sobre as fissuras do solo. Os braços estão cruzados sobre o estômago, os lábios secos e gretados.

	 

	"Isto não está certo", diz ela. A voz crepita como os galhos da árvore espinhosa que ainda não morreu.

	 

	Johan olha para cima. O céu está branco de calor, mas lá, no horizonte, paira uma única nuvem negra. Pequena. Escura. Como uma mosca rondando uma vaca.

	 

	"Lena", murmura ele, a voz rouca. "Olha."

	 

	Ela segue seu olhar, os olhos se estreitando. "Isso não significa nada. Já olhamos antes."

	 

	Mas a nuvem não se move. Fica lá, pesada de algo que não é chuva.

	 

	Então ela se abre.

	 

	A primeira gota atinge Johan na testa. Quente. Estranha. Ele a limpa, olha para os dedos.

	 

	Vermelhos.

	 

	"Lena—"

	 

	Ela grita.

	 

	No chão, onde as gotas caem, a terra se move. Formam-se pequenas covas, o líquido vermelho desaparece nas rachaduras. Mas não porque esteja sendo absorvido. É porque algo o está bebendo.
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