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This book is a complete, self-contained story from the Augsburg Saga.

It is written in carefully calibrated C1 German and presented in an interlinear German–English format.

Each German sentence is followed by an English translation.

The English is accurate and natural, but it is no longer intended as a primary reading aid.

At C1 level, the German text should carry the reading almost entirely on its own.

The English remains available for confirmation, nuance, and reassurance — not for constant support.

This book is part of the C1 stage of the Augsburg Saga.

At this level, German functions as a language for literature, everyday public discourse, and reflective narration.

The language is denser, more implicit, and closer to authentic written German as encountered in novels, essays, media texts, and contemporary prose.

There are two useful ways to approach this book.



1. Read for advanced language competence

Read the German text continuously, across full scenes and chapters.

Use the English translation only when:


	a passage remains unclear after rereading, or

	you want to confirm tone, implication, or nuance.



At C1, you are expected to:


	process long, flexible sentence structures with ease,

	follow meaning across paragraphs without explicit signaling,

	understand what is implied rather than explained,

	and tolerate ambiguity as a normal feature of authentic German texts.



Do not aim for total clarity at every moment.

At this level, understanding often emerges retrospectively, through accumulation and context rather than immediate precision.



2. Read for story, continuity, and voice

You can also read this book simply as part of a long historical family narrative.

You follow one generation of the Hartwig family and observe how private lives unfold within social, political, and cultural frameworks.

Historical events remain mostly in the background and enter the story through language, routine, silence, and institutional forms.

Each C1 book stands on its own.

At the same time, recurring places, speech patterns, relationships, and forms of restraint create continuity across the higher levels of the saga.

Many readers notice at C1 that they are no longer “reading German” —

they are reading in German.



About the Series

The Augsburg Saga follows the same family across many centuries, from A1 to C1.

With each level, the language becomes less guided and more autonomous.

At C1, German is no longer presented as a learning object, but as a working literary language.

By reading at this level, you have reached:


	independent comprehension of extended prose,

	familiarity with implicit meaning and stylistic restraint,

	and the ability to read German literature without constant mediation.



You may continue with:

• an interlinear German–English Omnibus, or

• a German-only Omnibus for near-independent reading.

Read at your own pace.

Stay with passages that matter to you.

Trust your reading experience.

German is no longer something to master here —

it is something you can use.
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West and East Germany, 1946–1968

When the Second World War ended in 1945, Germany lay in ruins. Cities were destroyed, millions were displaced, and the political order had collapsed. From 1946 onward, two fundamentally different German states emerged, shaped by opposing political systems, economic models, and interpretations of the recent past.

West Germany: Reconstruction, Prosperity, and Silence

In the western occupation zones, the Federal Republic of Germany was founded in 1949. Its early years were marked by reconstruction and economic recovery. Currency reform, the Marshall Plan, and the integration into Western markets led to rapid growth during the 1950s. By the early 1960s, many West Germans experienced rising living standards, stable employment, and material security. This period later became known as the “economic miracle.”

Politically, West Germany aligned itself with the United States and Western Europe. Democratic institutions were established, elections held, and parliamentary life normalized. Yet this stability came with a price. Large parts of society avoided confronting the crimes of the Nazi period. Former party members and officials returned to administrative positions, courts, police forces, and businesses. Public discussion of responsibility, collaboration, and guilt remained limited.

For many families, silence became routine. The war was described as hardship rather than crime; suffering was emphasized over culpability. Children born after 1945 grew up in households where the past existed only in fragments, omissions, or evasive explanations.

East Germany: Control, Repression, and Official Antifascism

In the Soviet occupation zone, the German Democratic Republic was founded in 1949. The new state defined itself as antifascist and claimed to have broken decisively with National Socialism. In practice, it became a one-party system closely aligned with the Soviet Union.

Economic conditions were more difficult. Central planning, shortages, and political control shaped everyday life. In June 1953, widespread protests by workers erupted across East Germany. The uprising was violently suppressed by Soviet troops and East German security forces. Many were arrested; some were killed.

The regime responded by tightening surveillance and restricting movement. Thousands of citizens attempted to flee to the West. To stop this, the Berlin Wall was erected in August 1961, officially described as an “antifascist protective barrier.” In reality, it sealed the border. Border guards were ordered to prevent escapes, including by force. Shootings at the border became part of everyday reality.

A Divided Country, a Divided Memory

By the mid-1960s, Germany was not only divided politically but also in its relationship to history. In the East, antifascism was proclaimed as state doctrine, leaving little room for individual responsibility or open debate. In the West, economic success encouraged looking forward rather than backward. Both systems produced silence—though for different reasons.

The Younger Generation and the Break with Silence

By 1968, a new generation had come of age. Students and young intellectuals began to question the moral foundations of postwar society. They asked why former Nazis held positions of authority, why universities avoided recent history, and why the older generation refused to speak openly.

This questioning coincided with international developments. Images from the Vietnam War reached European living rooms. Bombing campaigns, civilian casualties, and American military intervention triggered protests across Western Europe. At the same time, reports about ongoing slavery and slave trading in parts of the Arabian Peninsula—despite official abolition—also provoked criticism and demonstrations, particularly among students and church-based groups. In West Germany, opposition to the war increasingly merged with broader moral objections to global injustice and political double standards.

Student demonstrations, sit-ins, and confrontations with police became frequent. For the older generation, these protests appeared threatening and destabilizing. For many young people, they represented a long-overdue challenge to silence, conformity, and selective attention to suffering beyond Europe.

Israel and the Search for Moral Orientation

At the same time, Israel held a special place in German postwar consciousness. In 1947, the United Nations decided on the partition of the former British mandate territory in the Middle East into a Jewish and an Arab state. Britain had taken control of this territory from the Ottoman Empire during the First World War; it also included what later became Jordan.

In May 1948, the State of Israel was proclaimed. On the day of its independence, neighboring Arab states launched a military attack. As a result of the ensuing war, the Arab state envisaged by the United Nations partition plan did not come into existence, and the Palestinian question remained unresolved.

In West Germany, Israel in particular became a focal point for questions of responsibility and remembrance after the Holocaust. For some Germans, especially among the younger generation, the Jewish state symbolized survival, reconstruction, and a form of collective responsibility shaped by recent European history.

Kibbutzim—collective agricultural communities—attracted visitors from abroad. For young Germans, time spent on a kibbutz offered distance from family histories, direct encounters with Jewish life, and an alternative model of society based on shared labor and obligation. These experiences rarely provided clear answers; instead, they sharpened awareness of historical responsibility and political complexity.

The World of Hartwig C1.1

Hartwig C1.1 is set in this moment of tension. It takes place in a society that appears stable on the surface, yet is marked by unspoken histories, generational divides, and diverging paths of memory. The novel does not seek to judge or explain the past. Instead, it follows how ordinary people live with what is said—and what remains unsaid—in Germany in 1968.



Einleitung

Deutschland, Augsburg und die Familie Hartwig im Jahr 1968

Als der Zweite Weltkrieg 1945 endete, war Deutschland politisch, wirtschaftlich und moralisch erschüttert.

When the Second World War ended in 1945, Germany was politically, economically, and morally shaken.

In den Jahren danach entstanden zwei deutsche Staaten, die sich nicht nur im politischen System unterschieden, sondern auch im Umgang mit der jüngsten Vergangenheit.

In the years that followed, two German states emerged that differed not only in their political systems, but also in how they dealt with the recent past.

Bis 1968 hatten sich stabile Alltagsformen entwickelt – doch unter der Oberfläche blieben viele Fragen offen.

By 1968, stable patterns of everyday life had developed—but beneath the surface, many questions remained unresolved.



Westdeutschland: Wiederaufbau, Wohlstand und Verdrängung

In den westlichen Besatzungszonen entstand 1949 die Bundesrepublik Deutschland.

In the western occupation zones, the Federal Republic of Germany was founded in 1949.

Die frühen Nachkriegsjahre waren geprägt von Mangel, Wohnungsnot und Improvisation.

The early postwar years were marked by shortages, housing scarcity, and improvisation.

Mit der Währungsreform, dem Marshallplan und der Einbindung in westliche Wirtschaftsstrukturen setzte ab den 1950er-Jahren ein rascher wirtschaftlicher Aufschwung ein.

With the currency reform, the Marshall Plan, and integration into Western economic structures, rapid economic growth began in the 1950s.

Arbeit wurde zur Selbstverständlichkeit, Einkommen stiegen, der Alltag gewann an Sicherheit.

Work became a given, incomes rose, and everyday life gained stability.

Viele sprachen später vom „Wirtschaftswunder“.

Many later spoke of the “economic miracle.”

Politisch etablierte sich eine parlamentarische Demokratie.

Politically, a parliamentary democracy became established.

Gleichzeitig blieb der Umgang mit der NS-Zeit begrenzt.

At the same time, engagement with the Nazi period remained limited.

Ehemalige Parteimitglieder, Beamte und Funktionsträger arbeiteten wieder in Verwaltungen, Gerichten, Polizei und Wirtschaft.

Former party members, civil servants, and officials worked again in administrations, courts, the police, and the economy.

Öffentliche Debatten über Schuld, Verantwortung oder Beteiligung blieben selten.

Public debates about guilt, responsibility, or involvement remained rare.

In vielen Familien wurde über den Krieg gesprochen, aber vor allem über Entbehrung, Gefangenschaft oder Bombennächte – weniger über Täterrollen oder Mitwirkung.

In many families, the war was discussed, but mainly in terms of deprivation, captivity, or nights of bombing—less so in terms of perpetration or complicity.

Schweigen wurde zur Gewohnheit.

Silence became a habit.



Ostdeutschland: Kontrolle und offizieller Antifaschismus

Im Osten entstand 1949 die Deutsche Demokratische Republik.

In the East, the German Democratic Republic was founded in 1949.

Der Staat verstand sich als antifaschistisch und erklärte den Nationalsozialismus offiziell für überwunden.

The state defined itself as antifascist and officially declared National Socialism overcome.

Tatsächlich entwickelte sich ein autoritäres System mit politischer Kontrolle, staatlicher Überwachung und eingeschränkter Meinungsfreiheit.

In reality, an authoritarian system developed with political control, state surveillance, and restricted freedom of expression.

1953 kam es zu einem Arbeiteraufstand, der von sowjetischen Truppen und der DDR-Führung gewaltsam niedergeschlagen wurde.

In 1953, a workers’ uprising occurred that was violently suppressed by Soviet troops and the GDR leadership.

In den folgenden Jahren versuchten viele Menschen, in den Westen zu fliehen.

In the years that followed, many people attempted to flee to the West.

Um dies zu verhindern, wurde 1961 die Berliner Mauer errichtet, offiziell als „antifaschistischer Schutzwall“ bezeichnet.

To prevent this, the Berlin Wall was built in 1961, officially described as an “antifascist protective barrier.”

Fluchtversuche wurden mit Gewalt unterbunden, Schüsse an der Grenze gehörten zur Realität.

Escape attempts were stopped with violence, and gunfire at the border was part of everyday reality.

Auch hier entstand Schweigen – nicht aus Wohlstand, sondern aus Angst.

Here too, silence emerged—not out of prosperity, but out of fear.



Die junge Generation und die Unruhe von 1968

Bis Ende der 1960er-Jahre wuchs in Westdeutschland eine Generation heran, die den Krieg nicht selbst erlebt hatte.

By the late 1960s, a generation had grown up in West Germany that had not experienced the war firsthand.

Studierende und junge Erwachsene begannen, Fragen zu stellen: nach der Rolle der Eltern, nach Kontinuitäten in Staat und Gesellschaft, nach Autorität und Gehorsam.

Students and young adults began to ask questions: about the role of their parents, about continuities in state and society, about authority and obedience.

Diese Fragen trafen auf internationale Entwicklungen.

These questions coincided with international developments.

Der Vietnamkrieg wurde täglich im Fernsehen gezeigt und löste Proteste aus.

The Vietnam War was shown daily on television and triggered protests.

In westdeutschen Städten kam es zu Demonstrationen, Sit-ins und Zusammenstößen mit der Polizei.

In West German cities, demonstrations, sit-ins, and clashes with the police took place.

Für viele Ältere wirkten diese Proteste bedrohlich; für viele Jüngere waren sie Ausdruck eines notwendigen Bruchs.

For many older people, these protests seemed threatening; for many younger ones, they were an expression of a necessary break.



Israel und der Blick nach außen

Israel spielte im westdeutschen Bewusstsein eine besondere Rolle.

Israel played a special role in West German public consciousness.

Der Staat wurde 1948 gegründet, die Shoah war noch präsent, aber selten offen thematisiert.

The state was founded in 1948; the Shoah was still present, but rarely discussed openly.

Für manche junge Deutsche wurde Israel zu einem Ort der Orientierung.

For some young Germans, Israel became a place of orientation.

Aufenthalte in einem Kibbutz bedeuteten Abstand vom eigenen familiären Umfeld, Begegnung mit jüdischem Leben und eine andere Form von Gemeinschaft und Arbeit.

Stays on a kibbutz meant distance from one’s own family environment, encounters with Jewish life, and a different form of community and work.

Diese Erfahrungen führten oft nicht zu Antworten, sondern zu neuen Fragen.

These experiences often led not to answers, but to new questions.



Augsburg in den 1960er-Jahren

Augsburg war 1968 eine ruhige süddeutsche Stadt mit industrieller Tradition.

In 1968, Augsburg was a quiet southern German city with an industrial tradition.

Textilbetriebe, Handwerk und kleinere Industrien prägten das wirtschaftliche Leben.

Textile factories, crafts, and small industries shaped economic life.

Der Wiederaufbau war weitgehend abgeschlossen, viele Familien hatten sich eingerichtet.

Reconstruction was largely complete, and many families had settled into their lives.

Politische Unruhen waren weniger sichtbar als in Berlin oder Frankfurt, doch Zeitungen, Radio und Fernsehen brachten die Ereignisse ins Wohnzimmer.

Political unrest was less visible than in Berlin or Frankfurt, but newspapers, radio, and television brought events into the living room.

Auch hier lebten Menschen zwischen Ordnung, Wohlstand und unausgesprochenen Erinnerungen.

Here too, people lived between order, prosperity, and unspoken memories.



Die Familie Hartwig

Die Familie Hartwig steht exemplarisch für diese Zeit.

The Hartwig family stands as an example of this period.

Ältere Familienmitglieder haben Krieg, Zusammenbruch und Wiederaufbau erlebt.

Older family members experienced war, collapse, and reconstruction.

Sie haben gearbeitet, Ordnung geschaffen und gelernt, nicht zu viel zu fragen.

They worked, created order, and learned not to ask too many questions.

Jüngere Familienmitglieder wachsen in stabilen Verhältnissen auf, stoßen aber auf Leerstellen und Widersprüche.

Younger family members grow up in stable circumstances, but encounter gaps and contradictions.

Gespräche bleiben oft sachlich, Antworten fragmentarisch.

Conversations often remain factual, answers fragmentary.

Hartwig C1.1 spielt in diesem Spannungsfeld.

Hartwig C1.1 is set within this field of tension.

Das Buch zeigt keinen politischen Umsturz und keine großen Entscheidungen.

The book shows no political upheaval and no major decisions.

Es erzählt vom Alltag einer Familie im Jahr 1968 – von Arbeit, Gesprächen, Schweigen und Fragen, die gestellt werden oder unausgesprochen bleiben.

It tells of the everyday life of a family in 1968—of work, conversations, silence, and questions that are asked or remain unspoken.

Die Geschichte beginnt nicht mit einem Bruch, sondern mit der Erkenntnis, dass vieles weiterläuft, während sich unter der Oberfläche etwas verschiebt.

The story does not begin with a rupture, but with the realization that much continues, while something shifts beneath the surface.



––––––––
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Familie Hartwig – Überblick 1968



Wilhelm Hartwig (81)

Sohn von Matthias und Helene. Ehemaliger Werkstattinhaber. Lebt zurückgezogen und spricht kaum über die Vergangenheit.



Karl-Heinz Hartwig (59)

Sohn von Martha und Wilhelm. Führt die Werkstatt für Holz und Möbel. Wirtschaftlich erfolgreich, konfliktvermeidend, ordnungsorientiert.

Elisabeth Hartwig (57)

Ehefrau von Karl-Heinz. Führt Haushalt und Buchhaltung. Unpolitisch, vermittelnd.

Paul Hartwig (58)

Sohn von Konrad. Rückkehr aus dem Krieg Ende 1945. Arbeitet technisch-administrativ. Spricht nicht über Krieg oder Schuld.

Anna Hartwig (55)

Ehefrau von Paul. Pragmatisch, entschärft Gespräche.

Emma Hartwig (53)

Tochter von Wilhelm. Arbeitet in Büro, Verwaltung oder Handel. Kinderlos. Hält Kontakt zur Rosenfeld-Familie und nach Israel.

Hans Hartwig (56)

Sohn von Paula. Polizist bei der Kripo. Empfindlich gegenüber Protesten. Vermeidet Gespräche über 1933–1945.

Margarete Hartwig (54)

Ehefrau von Hans. Ruhig, angepasst, konfliktvermeidend.

Gretl Hartwig (51)

Tochter von Paula. Ehemalige Verwaltungsangestellte. Lebt angepasst und unauffällig.



Thomas Hartwig (21)

Sohn von Paul. Student (Geschichte / Soziologie). 1968 Aufenthalt in einem Kibbutz in Israel.

Michael Hartwig (22)

Sohn von Karl-Heinz. Ausbildung / Studium im Möbelbau. Soll die Werkstatt übernehmen. Politisch interessiert, innerlich zerrissen.

Sabine Hartwig (29)

Tochter einer Cousine von Emma. 1946 von Emma adoptiert. Studentin. Stellt offene Fragen zur NS-Zeit.

Claudia Hartwig (20)

Tochter von Hans. Empfindet das Schweigen des Vaters als Lüge. Politisiert durch Schule und Medien.

Monika Hartwig (19)

Tochter von Gretl. Rebellisch und emotional. Erlebt die Familie als verlogen.



Julia Hartwig (7)

Tochter von Sabine. Kann bereits lesen. Stellt direkte, einfache Fragen.
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When Voices Returned



[image: ]




Kapitel 1 – Morgen in der Werkstatt

Der Tag begann früh.

The day began early.

In der Werkstatt war es noch kühl, als Karl-Heinz das Tor aufzog und das Licht einschaltete.

It was still cool in the workshop when Karl-Heinz opened the door and switched on the light.

Der Geruch von Holz lag in der Luft, eine Mischung aus frischem Sägemehl und dem süßlichen Leim, der vom Vortag nicht ganz getrocknet war.

The smell of wood hung in the air, a mixture of fresh sawdust and the slightly sweet glue that had not fully dried from the day before.

Er stellte die Kaffeetasse auf die Werkbank, zog die Jacke aus und prüfte mit einem kurzen Blick die Aufträge, die an der Wand hingen.

He set the coffee cup on the workbench, took off his jacket, and with a brief glance checked the orders hanging on the wall.

Michael war schon da.

Michael was already there.

Er hatte ein Brett auf Böcke gelegt und strich mit der Hand über die Oberfläche, als wollte er fühlen, ob das Holz bereit war.

He had placed a board on sawhorses and ran his hand over the surface, as if he wanted to feel whether the wood was ready.

Neben ihm lagen Skizzen, sauber gezeichnet, mit Maßen und Anmerkungen.

Beside him lay sketches, neatly drawn, with measurements and notes.

„Wenn wir die Kanten so führen, wirkt das leichter“, sagte Michael, ohne aufzusehen.

“If we shape the edges like this, it looks lighter,” Michael said, without looking up.

Seine Stimme klang ruhig, aber bestimmt.

His voice sounded calm, but firm.

Karl-Heinz stellte die Tasse ab.

Karl-Heinz set the cup down.

„Leichter heißt nicht stabiler“, erwiderte er.

“Lighter does not mean more stable,” he replied.

„Die Leute wollen, dass es hält.“

“People want it to last.”

„Nicht, dass es modern aussieht.“

“Not that it looks modern.”

Michael drehte sich um.

Michael turned around.

„Es hält auch so.“

“It holds like this as well.”

„Ich habe es gerechnet.“

“I’ve calculated it.”

Karl-Heinz nahm die Skizze in die Hand, betrachtete sie kurz und legte sie zurück.

Karl-Heinz took the sketch in his hand, looked at it briefly, and put it back.

„Rechnen ist das eine.“

“Calculating is one thing.”

„Benutzen das andere.“

“Using it is another.”

Er ging zur Säge und schaltete sie ein.

He went to the saw and switched it on.

Das Geräusch füllte den Raum, schnitt jede weitere Bemerkung ab.

The noise filled the room, cutting off any further remark.

Sie arbeiteten eine Weile schweigend.

They worked in silence for a while.

Holz wurde zugeschnitten, Leim aufgetragen, Zwingen angesetzt.

Wood was cut, glue applied, clamps set.

Das rhythmische Klopfen eines Hammers mischte sich mit dem gleichmäßigen Summen der Maschine.

The rhythmic tapping of a hammer mixed with the steady hum of the machine.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, man hörte das Knattern des Motors.

Outside, a car drove past slowly; one could hear the rattling of the engine.

Ein Käfer, dachte Michael, ohne hinzusehen.

A Beetle, Michael thought, without looking.

Nach einer Stunde legte Karl-Heinz das Werkzeug weg.

After an hour, Karl-Heinz set the tools aside.

„Der Kunde von gestern kommt heute wieder“, sagte er.

“The customer from yesterday is coming back today,” he said.

„Er will wissen, ob das Regal bald fertig ist.“

“He wants to know if the shelf will be finished soon.”

„Wenn wir es so bauen wie immer, ja“, antwortete Michael.

“If we build it the way we always do, yes,” Michael replied.

„Wenn wir es ändern, braucht es länger.“

“If we change it, it will take longer.”

Karl-Heinz nickte knapp.

Karl-Heinz nodded briefly.

„Dann bauen wir es wie immer.“

“Then we’ll build it the way we always do.”

Michael sagte nichts.

Michael said nothing.

Er ging zum Fenster, öffnete es einen Spalt.

He went to the window and opened it a crack.

Von der Straße drang Lärm herein, Stimmen, irgendwo ein Radio.

Noise drifted in from the street, voices, a radio somewhere.

Kurz hörte man eine Nachricht, abgehackt, dann wurde es wieder leiser.

For a moment, a news item could be heard, clipped, and then it became quieter again.

„Hast du das gesehen?“, fragte Michael.

“Did you see that?” Michael asked.

„Was?“

“What?”

„Gestern Abend im Fernsehen.“

“Last night on television.”

„Die Studenten.“

“The students.”

Karl-Heinz zuckte mit den Schultern.

Karl-Heinz shrugged.

„Die zeigen jeden Abend was anderes.“

“They show something different every evening.”

Michael wandte sich wieder der Werkbank zu.

Michael turned back to the workbench.

Er nahm ein anderes Brett, legte es neben das erste.

He took another board and placed it next to the first.

„Man könnte es auch anders machen“, sagte er leise, mehr zu sich selbst.

“One could do it differently,” he said quietly, more to himself.

Karl-Heinz sah ihn an.

Karl-Heinz looked at him.

„Mach deine Arbeit“, sagte er.

“Do your work,” he said.

„Das andere ist nicht unser Geschäft.“

“The rest is not our business.”

Sie arbeiteten weiter.

They continued working.

Der Vormittag verging.

The morning passed.

Staub setzte sich auf die Fensterbank, feine Späne sammelten sich am Boden.

Dust settled on the windowsill, fine shavings gathered on the floor.

Als der Kunde kam, standen sie nebeneinander, erklärten, zeigten, maßen nach.

When the customer arrived, they stood side by side, explained, showed, and measured again.

Karl-Heinz sprach, Michael reichte Werkzeuge, nickte.

Karl-Heinz spoke; Michael handed over tools and nodded.

Als der Mann wieder ging, blieb Michael stehen.

When the man left again, Michael remained standing.

„Ich probiere das am Nachmittag“, sagte er.

“I’ll try it this afternoon,” he said.

Karl-Heinz sah ihn einen Moment lang an, dann wandte er sich ab.

Karl-Heinz looked at him for a moment, then turned away.

„Wir reden später“, sagte er und griff nach der Tasse.

“We’ll talk later,” he said, reaching for the cup.

Draußen fuhr wieder ein Auto vorbei.

Outside, a car drove past again.

In der Werkstatt lief die Arbeit weiter.

In the workshop, the work continued.



Zusammenfassung:

Am Morgen arbeiten Karl-Heinz und Michael in der Werkstatt an einem neuen Auftrag.

In the morning, Karl-Heinz and Michael work in the workshop on a new order.

Während Karl-Heinz an bewährten Formen festhält, versucht Michael, eigene Ideen einzubringen.

While Karl-Heinz holds on to proven forms, Michael tries to introduce his own ideas.

Zwischen Sägen, Leim und Holz entsteht eine leise Spannung, ohne dass es zu einem offenen Streit kommt.

Between saws, glue, and wood, a quiet tension arises without leading to an open conflict.

Im Hintergrund dringen erste Eindrücke des Jahres 1968 in den Alltag ein, etwa durch Nachrichten und Geräusche von draußen.

In the background, first impressions of the year 1968 enter everyday life, for example through news and sounds from outside.

Die Arbeit geht weiter, doch die Unterschiede zwischen den Generationen werden spürbar.

The work continues, but the differences between the generations become noticeable.

———
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Kapitel 2 – Lieferung und Kunde

Der Lieferwagen kam kurz nach neun.

The delivery truck arrived shortly after nine.

Man hörte ihn schon in der Straße, bevor er anhielt: ein dumpfes Rattern, dann das Schlagen der Türen.

You could hear it in the street before it stopped: a dull rattling, then the slamming of the doors.

Karl-Heinz trat aus der Werkstatt, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah zu, wie zwei Männer die Bretter abluden.

Karl-Heinz stepped out of the workshop, wiped his hands on his apron, and watched as two men unloaded the boards.

Das Holz war sauber geschnitten, ordentlich gestapelt, aber schon auf den ersten Blick wirkte es anders als bestellt.

The wood was cleanly cut and neatly stacked, but at first glance it already looked different from what had been ordered.

„Das ist Buche“, sagte Michael, der hinter ihm stehen geblieben war.

“That’s beech,” said Michael, who had stopped behind him.

Karl-Heinz nahm ein Brett in die Hand, hob es an, klopfte mit den Fingern dagegen.

Karl-Heinz took a board in his hand, lifted it, and tapped it with his fingers.

„Zu hell“, sagte er.

“Too light,” he said.

„Ich habe Nussbaum bestellt.“

“I ordered walnut.”

Der Fahrer zuckte mit den Schultern.

The driver shrugged.

„Das war so auf dem Zettel.“

“That’s what was on the slip.”

„Nussbaum ist im Moment schwer zu bekommen.“

“Walnut is hard to get at the moment.”

Michael ging ein paar Schritte weiter, zog ein anderes Brett hervor.

Michael took a few steps further and pulled out another board.

„Die Maserung passt nicht.“

“The grain doesn’t match.”

„Das wirkt sofort altmodisch.“

“It immediately looks old-fashioned.”

Karl-Heinz sah ihn an.

Karl-Heinz looked at him.

„Altmodisch heißt auch: bewährt.“

“Old-fashioned also means proven.”

Sie unterschrieben trotzdem.

They signed anyway.

Die Bretter wurden in der Werkstatt gestapelt, an die Wand gelehnt.

The boards were stacked in the workshop and leaned against the wall.

Der Geruch des frischen Holzes breitete sich aus, süß und trocken zugleich.

The smell of fresh wood spread, sweet and dry at the same time.

Michael blieb davor stehen, als müsse er sich erst daran gewöhnen.

Michael stopped in front of it, as if he first had to get used to it.

„Die Leute wollen jetzt was anderes“, sagte er schließlich.

“People want something different now,” he finally said.

„Flacher.“

“Flatter.”

„Klarer.“

“Cleaner.”

„Nicht diese schweren Schränke.“

“Not these heavy cabinets.”

Karl-Heinz antwortete nicht sofort.

Karl-Heinz did not respond right away.

Er ging zur Werkbank, legte das Maßband aus, kontrollierte eine Kante.

He went to the workbench, laid out the tape measure, and checked an edge.

„Die Leute wollen Möbel, die bleiben“, sagte er dann.

“People want furniture that lasts,” he said then.

„Nicht etwas, das in fünf Jahren wieder weg ist.“

“Not something that’s gone again in five years.”

Kurz vor zehn kam der Kunde.

Shortly before ten, the customer arrived.

Ein Mann mittleren Alters, Mantel über dem Arm, die Stirn leicht gerunzelt.

A middle-aged man, coat over his arm, his brow slightly furrowed.

Er sah sich um, ging an den Brettern vorbei, blieb stehen.

He looked around, walked past the boards, and stopped.

„Ist das das Holz für mein Regal?“

“Is that the wood for my shelf?”

Karl-Heinz nickte.

Karl-Heinz nodded.

„Die Lieferung ist heute gekommen.“

“The delivery came today.”

Der Mann strich mit der Hand darüber.

The man ran his hand over it.

„Das hatte ich mir dunkler vorgestellt.“

“I had imagined it darker.”

„So war es auch besprochen“, sagte Karl-Heinz ruhig.

“That’s how it was agreed,” Karl-Heinz said calmly.

„Im Moment ist das andere schwer zu bekommen.“

“At the moment, the other kind is hard to get.”

Der Kunde atmete hörbar aus.

The customer exhaled audibly.

„Ich brauche das Regal bald.“

“I need the shelf soon.”

„In zwei Wochen.“

“In two weeks.”

„Ich habe Bücher bestellt.“

“I’ve ordered books.”

Michael trat einen Schritt vor.

Michael stepped forward.

„Man könnte es auch anders bauen“, sagte er.

“It could also be built differently,” he said.

„Schmaler, mit offenen Fächern.“

“Narrower, with open compartments.”

„Das wirkt leichter, auch mit dem Holz.“

“That looks lighter, even with this wood.”

Der Kunde sah ihn an.

The customer looked at him.

„Offene Fächer?“

“Open compartments?”

„Das ist im Moment gefragt“, sagte Michael.

“That’s what’s in demand at the moment,” Michael said.

„Mehr Luft, weniger Masse.“

“More air, less mass.”

Karl-Heinz hob den Kopf.

Karl-Heinz raised his head.

„Wir haben ein Modell vereinbart“, sagte er.

“We agreed on a model,” he said.

„Darauf können Sie sich verlassen.“

“You can rely on that.”

Der Kunde schwieg einen Moment.

The customer was silent for a moment.

Er sah von dem einen zum anderen.

He looked from one to the other.

„Ich will kein Experiment“, sagte er schließlich.

“I don’t want an experiment,” he finally said.

„Aber ich will auch nichts, das aussieht wie bei meinen Eltern.“

“But I also don’t want something that looks like my parents’.”

Michael verschränkte die Arme.

Michael crossed his arms.

„Genau darum geht es.“

“That’s exactly the point.”

Karl-Heinz legte das Maßband beiseite.

Karl-Heinz set the tape measure aside.

„Wir entscheiden das in Ruhe“, sagte er.

“We’ll decide this calmly,” he said.

„Ich rufe Sie an.“

“I’ll call you.”

Der Kunde nickte, nicht ganz zufrieden.

The customer nodded, not entirely satisfied.

„Tun Sie das bald.“

“Do that soon.”

Als er gegangen war, blieb es einen Moment still.

After he had left, it was quiet for a moment.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, man hörte das Knattern des Motors.

Outside, a car drove past slowly; you could hear the rattling of the engine.

Michael sah wieder zu den Brettern.

Michael looked back at the boards.

„So kann man das nicht bauen“, sagte er.

“You can’t build it like this,” he said.

Karl-Heinz nahm die Skizze vom Haken.

Karl-Heinz took the sketch off the hook.

„Man kann alles bauen“, sagte er.

“You can build anything,” he said.

„Die Frage ist, ob man es soll.“

“The question is whether one should.”

Michael schüttelte den Kopf.

Michael shook his head.

„Wenn wir so weitermachen, bleiben wir stehen.“

“If we keep going like this, we’ll stand still.”

Karl-Heinz sah ihn an, lange.

Karl-Heinz looked at him for a long time.

„Man bleibt nicht stehen, nur weil man nicht jedem Trend hinterherläuft.“

“You don’t stand still just because you don’t chase every trend.”

Sie arbeiteten weiter.

They continued working.

Michael sortierte die Bretter, Karl-Heinz schrieb eine Notiz.

Michael sorted the boards, Karl-Heinz wrote a note.

Die Entscheidung blieb offen, wie das Holz an der Wand.

The decision remained open, like the wood against the wall.



Zusammenfassung:

In der Werkstatt wird eine Holzlieferung angeliefert, die nicht dem Bestellten entspricht und sofort Spannungen auslöst.

In the workshop, a wood delivery arrives that does not match what was ordered and immediately triggers tension.

Michael sieht in dem Material ein Problem, während Karl-Heinz an bewährten Lösungen festhält.

Michael sees a problem in the material, while Karl-Heinz sticks to proven solutions.

Ein ungeduldiger Kunde verstärkt den Konflikt, weil er moderne Formen erwartet, aber keine Experimente will.

An impatient customer intensifies the conflict because he expects modern forms but does not want experiments.

Unterschiedliche Vorstellungen von Mode und Beständigkeit prallen aufeinander.

Different ideas of fashion and durability clash.

Die Entscheidung über den Auftrag wird vertagt, die Arbeit geht dennoch weiter.

The decision about the order is postponed, but the work continues nonetheless.

———
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Kapitel 3 – Wohnzimmer am Abend

Das Wohnzimmer war noch ungewohnt still, als der Fernseher eingeschaltet wurde.

The living room was still unusually quiet when the television was switched on.

Das Gerät stand seit Wochen an derselben Stelle, doch bisher hatte man es meist nebenbei laufen lassen oder nach wenigen Minuten wieder ausgeschaltet.

The set had stood in the same place for weeks, but until now it had usually been left on in the background or switched off again after a few minutes.

An diesem Abend blieb es an.

That evening, it stayed on.

Karl-Heinz setzte sich in den Sessel, zog die Beine an und legte die Hände locker ineinander.

Karl-Heinz sat down in the armchair, drew up his legs, and loosely folded his hands.

Elisabeth nahm auf dem Sofa Platz, Michael blieb zunächst am Fenster stehen, dann stellte er sich näher zum Gerät.

Elisabeth took a seat on the sofa, Michael initially remained standing by the window, then moved closer to the set.

Das Bild war schwarzweiß und leicht körnig.

The picture was black and white and slightly grainy.

Ein Nachrichtensprecher erschien, korrekt gekleidet, mit ruhiger Stimme.

A newsreader appeared, properly dressed, with a calm voice.

„Guten Abend, meine Damen und Herren. In mehreren westdeutschen Städten ist es heute erneut zu Demonstrationen von Studenten gekommen.“

“Good evening, ladies and gentlemen. In several West German cities, there have once again been demonstrations by students today.”

Man sah junge Menschen auf der Straße, Transparente, dicht gedrängte Gruppen.

One saw young people in the streets, banners, tightly packed groups.

Dann Schnitte zu Polizeiketten, Helme, Schilde.

Then cuts to police lines, helmets, shields.

Der Sprecher erklärte sachlich, dass sich der Protest gegen die geplanten Notstandsgesetze richte, gegen die Rolle ehemaliger Nationalsozialisten in öffentlichen Ämtern und gegen den Krieg der Vereinigten Staaten in Vietnam.

The presenter explained matter-of-factly that the protest was directed against the planned emergency laws, against the role of former National Socialists in public office, and against the war of the United States in Vietnam.

Karl-Heinz schnaubte leise.

Karl-Heinz snorted quietly.

„Die sollen studieren“, sagte er.

“They should study,” he said.

„Oder arbeiten.“

“Or work.”

„So baut man kein Land auf.“

“That’s not how you build a country.”

Michael drehte sich zu ihm um.

Michael turned toward him.

„Die sagen, es geht um Verantwortung.“

“They say it’s about responsibility.”

Karl-Heinz sah weiter auf den Bildschirm.

Karl-Heinz kept looking at the screen.

„Verantwortung heißt, dass abends das Licht brennt und am Monatsende Geld da ist.“

“Responsibility means that the light is on in the evening and there is money at the end of the month.”

Der Sprecher wechselte zu Bildern aus Vietnam.

The presenter switched to images from Vietnam.

Man sah Rauch, brennende Hütten, Menschen, die hastig liefen.

One saw smoke, burning huts, people running hurriedly.

Ein Hubschrauber hob ab.

A helicopter lifted off.

Die Stimme erklärte, dass die Kämpfe weiter andauerten und erneut zivile Opfer gemeldet worden seien.

The voice explained that the fighting was continuing and that civilian casualties had once again been reported.

Elisabeth zog leicht die Schultern hoch.

Elisabeth slightly raised her shoulders.

„Das ist schlimm“, sagte sie.

“That’s terrible,” she said.

„So weit weg, und trotzdem sieht man es hier.“

“So far away, and yet you see it here.”

Karl-Heinz nickte langsam.

Karl-Heinz nodded slowly.

„Das braucht man nicht“, sagte er.

“You don’t need that,” he said.

„Noch einen Krieg.“

“Another war.”

„Haben sie nichts gelernt?“

“Haven’t they learned anything?”

Er sagte es ruhig, ohne Zorn, eher müde.

He said it calmly, without anger, rather tired.

Michael blieb stehen.

Michael remained standing.

„Genau deshalb gehen die auf die Straße“, sagte er.

“That’s exactly why they go into the streets,” he said.

„Weil sie nicht wollen, dass das einfach weiterläuft.“

“Because they don’t want it to just keep going like this.”

Karl-Heinz wandte sich ihm zu.

Karl-Heinz turned toward him.

„Und was ändern sie damit?“, fragte er.

“And what do they change with that?” he asked.

„Dass hier Schaufenster kaputtgehen?“

“That shop windows get broken here?”

„Davon hört dort keiner auf zu schießen.“

“That won’t make anyone over there stop shooting.”

Der Sprecher sprach nun über die steigenden Zulassungszahlen von Autos in der Bundesrepublik.

The presenter now spoke about the rising registration numbers of cars in the Federal Republic.

Ein Bild zeigte eine volle Straße, Käfer Stoßstange an Stoßstange.

One image showed a crowded street, Beetles bumper to bumper.

Karl-Heinz deutete auf den Bildschirm.

Karl-Heinz pointed at the screen.

„Siehst du das?“, sagte er.

“Do you see that?” he said.

„Das ist Aufbau.“

“That’s reconstruction.”

„Bewegung.“

“Movement.”

„Jeder kann fahren, wohin er will.“

“Everyone can drive wherever they want.”

Er lächelte kurz.

He smiled briefly.

„Und der Käfer läuft.“

“And the Beetle runs.”

„Immer.“

“Always.”

„Luftgekühlt, kein Schnickschnack.“

“Air-cooled, no frills.”

Elisabeth lächelte mit.

Elisabeth smiled along.

„Unserer springt auch im Winter an.“

“Ours starts even in winter.”

Michael sagte nichts.

Michael said nothing.

Er sah wieder zum Bildschirm, dann zur Straße hinaus, wo ein Auto langsam vorbeifuhr.

He looked back at the screen, then out to the street, where a car was slowly driving past.

Man hörte das vertraute Geräusch des Motors.

One could hear the familiar sound of the engine.

Die Nachrichten gingen weiter, wechselten zu Wirtschaftsmeldungen, dann zum Wetter.

The news continued, shifted to economic reports, then to the weather.

Als das Testbild erschien, griff Karl-Heinz zum Knopf und schaltete aus.

When the test pattern appeared, Karl-Heinz reached for the button and switched it off.

Das leise Summen verstummte.

The quiet humming stopped.

„Genug für heute“, sagte er.

“Enough for today,” he said.

„Morgen früh ist wieder Arbeit.“

“Tomorrow morning there’s work again.”

Elisabeth stand auf und räumte die Gläser weg.

Elisabeth got up and cleared away the glasses.

Michael blieb noch einen Moment stehen, dann setzte er sich auf die Sofalehne.

Michael remained standing for another moment, then sat down on the armrest  of the sofa.

„Man kann das nicht einfach ausblenden“, sagte er leise.

“You can’t just block that out,” he said quietly.

Karl-Heinz zog die Jacke über.

Karl-Heinz put on his jacket.

„Man muss trotzdem seinen Teil tun“, antwortete er.

“You still have to do your part,” he replied.

„Jeder da, wo er steht.“

“Everyone where they stand.”

Der Abend ging weiter, ohne dass noch viel gesagt wurde.

The evening went on without much more being said.



Zusammenfassung:

Am Abend sehen Karl-Heinz, Elisabeth und Michael gemeinsam die Nachrichtensendung im Fernsehen.

In the evening, Karl-Heinz, Elisabeth, and Michael watch the news broadcast together on television.

Bilder von Studentenprotesten und vom Krieg in Vietnam werden sachlich kommentiert und lösen unterschiedliche Reaktionen aus.

Images of student protests and of the war in Vietnam are commented on in a matter-of-fact way and trigger different reactions.

Karl-Heinz lehnt Unruhe und Demonstrationen ab, äußert sich aber kritisch über den fortgesetzten Krieg.

Karl-Heinz rejects unrest and demonstrations, but expresses criticism of the ongoing war.

Technik und wirtschaftlicher Fortschritt, etwa das Auto, verbindet er mit Aufbau und Stabilität.

He associates technology and economic progress, such as the car, with reconstruction and stability.

Nach dem Ausschalten des Fernsehers bleibt eine leichte Spannung im Raum zurück.

After the television is switched off, a slight tension remains in the room.

———
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Kapitel 4 – Sabine und Julia

Sabine saß am Küchentisch, das Buch vor sich aufgeschlagen.

Sabine sat at the kitchen table, the book open in front of her.

Es war ein schmales Kinderbuch mit festem Einband, die Ecken schon etwas abgestoßen.

It was a slim children’s book with a hard cover, the corners already somewhat worn.

„Der gestiefelte Kater“ stand auf dem Umschlag.

“Puss in Boots” was written on the cover.

Julia saß ihr gegenüber, die Beine baumelten unter dem Stuhl, die Füße kamen kaum bis zum Boden.

Julia sat opposite her, her legs dangling under the chair, her feet barely reaching the floor.

Sie hatte den Zeigefinger auf die erste Zeile gelegt und rückte die Lippen vor, als müsse sie sich Mut machen.

She had placed her index finger on the first line and pushed her lips forward, as if she had to gather courage.

„Langsam“, sagte Sabine.

“Slowly,” Sabine said.

„Du kennst die Wörter.“

“You know the words.”

Julia nickte und begann zu lesen.

Julia nodded and began to read.

„Der... ge... ge...“

“The... boo... boo...”

„Gestiefelte“, half Sabine.

“Booted,” Sabine helped.

„Wie Stiefel.“

“Like boots.”

„Der gestiefelte Kater“, sagte Julia stolz und sah kurz auf.

“Puss in Boots,” Julia said proudly and briefly looked up.

Sabine lächelte.

Sabine smiled.

Sie war froh über diese Abende.

She was glad for these evenings.

Nach der Arbeit in der Verwaltung war sie oft müde, aber hier saß sie ruhig, ganz bei ihrer Tochter.

After work in the administration she was often tired, but here she sat calmly, fully with her daughter.

Julia war sieben, neugierig, manchmal zu schnell mit ihren Fragen.

Julia was seven, curious, sometimes too quick with her questions.

Sie las weiter, stockend, aber konzentriert.

She continued reading, haltingly but focused.

Sabine ließ sie gewähren, griff nur ein, wenn Julia ganz festhing.

Sabine let her go on, intervening only when Julia was completely stuck.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, man hörte das Geräusch durch das gekippte Fenster.

Outside, a car drove past; the sound could be heard through the tilted window.

In der Küche roch es nach Tee.

The kitchen smelled of tea.

Als Julia an das Ende der Seite kam, blätterte sie um.

When Julia reached the end of the page, she turned it.

Auf der nächsten Seite war oben eine kleine Überschrift gedruckt.

On the next page, a small heading was printed at the top.

Julia beugte sich vor und las laut:

Julia leaned forward and read aloud:

„Der... gestreifte... Kater.“

“The... striped... cat.”

Sabine lachte auf.

Sabine burst out laughing.

„Gestiefelte“, sagte sie.

“Booted,” she said.

„Nicht gestreifte.“

“Not striped.”

Julia runzelte die Stirn und sah noch einmal hin.

Julia frowned and looked again.

„Aber das sieht aus wie Streifen“, sagte sie und zeigte auf das Wort.

“But that looks like stripes,” she said, pointing at the word.

„Das ist ein f“, erklärte Sabine.

“That’s an f,” Sabine explained.

„Kein r.“

“Not an r.”

Julia zog eine Grimasse.

Julia made a face.

„Die Buchstaben sehen sich zu ähnlich.“

“The letters look too similar.”

„Deshalb üben wir ja“, sagte Sabine.

“That’s why we practice,” Sabine said.

In diesem Moment ging die Tür auf.

At that moment, the door opened.

Emma kam herein, stellte ihre Tasche ab.

Emma came in and put down her bag.

„Was wird hier gelesen?“

“What’s being read here?”

„Der gestiefelte Kater“, sagte Julia schnell.

“Puss in Boots,” Julia said quickly.

„Aber ich habe ihn gerade zum gestreiften Kater gemacht.“

“But I’ve just turned him into the striped cat.”

Emma lachte leise.

Emma laughed softly.

„Das wäre auch eine Geschichte.“

“That would be a story too.”

Sabine klappte das Buch kurz zu.

Sabine briefly closed the book.
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