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Capítulo 1


Los Kennedy: Saga, Sangre y Destino
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Para comprender a John Fitzgerald Kennedy, el trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos, resulta imprescindible retroceder en el tiempo hasta los verdes y empobrecidos campos del condado de Wexford, en la costa sureste de Irlanda. Allí, a mediados del siglo XIX, vivían los Kennedy: una familia de campesinos católicos que labraban tierras arrendadas a terratenientes protestantes, atrapados en un sistema feudal que había sobrevivido casi intacto desde el siglo XVII y que condenaba a la mayoría de los irlandeses a una existencia de subsistencia permanente. No tenían propiedades escrituradas a su nombre. No tenían representación política. Y cuando llegó el hambre, tampoco tendrían salvación.

La Gran Hambruna irlandesa, conocida en gaélico como An Gorta Mór, se desató entre 1845 y 1852 como consecuencia directa de la plaga que arrasó sucesivas cosechas de patata, el alimento básico de la población rural. El resultado fue una catástrofe humana sin precedentes en la historia moderna de Europa occidental: más de un millón de personas murieron de hambre y de enfermedades relacionadas con la desnutrición, y otro millón y medio abandonaron la isla en busca de supervivencia. Entre ellos se encontraba Patrick Kennedy, bisabuelo de John, quien embarcó hacia Boston en 1849 cargando poco más que su nombre y la desesperación de quien no tiene nada que perder. Era parte de una corriente migratoria que transformaría para siempre la fisonomía social, política y cultural de los Estados Unidos.

Boston, la ciudad donde Patrick desembarcó, era en aquel entonces una metrópolis en plena expansión industrial, pero también una ciudad profundamente dividida. Los inmigrantes irlandeses eran recibidos con una mezcla de compasión calculada y desprecio abierto. Los carteles de “No Irish Need Apply” eran habituales en las ventanas de comercios y talleres del centro. La aristocracia protestante de origen anglosajón, conocida como los Boston Brahmins, miraba a los recién llegados como una amenaza a su orden social y a su hegemonía cultural. Patrick Kennedy se instaló en East Boston, trabajó en los muelles descargando barcos y vivió, según las escasas crónicas familiares disponibles, con la austeridad forzada de quien sabe que no puede permitirse ningún lujo. Murió joven, a los treinta y cinco años, víctima del cólera, dejando a su familia en una pobreza apenas menos aguda que la que había abandonado en Irlanda. Había cruzado el océano, pero el océano no le había devuelto lo que la hambruna le había arrebatado.

Patrick Joseph Kennedy: el primer escalón

Fue su hijo, Patrick Joseph Kennedy —conocido universalmente como P.J.—, quien comenzó la lenta pero inexorable escalada del apellido Kennedy hacia las esferas del poder bostoniano. Nacido en 1858, P.J. combinó el don natural para las relaciones humanas, que caracterizaría a varias generaciones de su familia, con una visión comercial pragmática y desprovista de idealismos abstractos. Empezó como estibador, igual que su padre, pero pronto comprendió que el dinero real en las comunidades obreras irlandesas no estaba en el trabajo físico sino en quienes proveían sus necesidades cotidianas y sus placeres. Abrió un bar, luego otro, y eventualmente construyó un pequeño pero sólido negocio en la distribución y venta de licores en East Boston.

El bar irlandés de finales del siglo XIX era mucho más que un establecimiento de bebidas: era el centro neurálgico de la vida comunitaria, el lugar donde se discutía la política local, donde los recién llegados encontraban trabajo gracias a las redes informales de solidaridad étnica, y donde los líderes emergentes forjaban las alianzas que definirían el futuro de sus barrios. P.J. Kennedy entendió este ecosistema de forma intuitiva y se convirtió en una figura clave del Partido Demócrata en East Boston. Fue elegido varias veces a la Cámara de Representantes de Massachusetts y cultivó una reputación de hombre honrado en un medio donde la honradez era una rareza preciosa. No era un orador de fuste ni un ideólogo de convicción; era un operador político, un constructor de consensos, un hombre que sabía a quién llamar cuando algo necesitaba resolverse sin ruido.

La trayectoria de P.J. ilustra un patrón que se repetiría a lo largo de la historia del clan Kennedy: la transformación del capital social en capital político, y del capital político en capital económico, en un ciclo que cada generación heredaba con mayores recursos que la anterior. Cuando murió en 1929, el mismo año del crack bursátil que hundió a tantas familias estadounidenses, los Kennedy no solo habían sobrevivido a la pobreza de sus orígenes, sino que habían comenzado a definir el destino político del estado de Massachusetts desde sus entrañas más profundas.

Joseph Patrick Kennedy: la ambición sin disculpas

Sin embargo, ningún miembro de la familia anterior a John Fitzgerald Kennedy ejercería una influencia tan determinante sobre el destino del clan como su padre, Joseph Patrick Kennedy. Nacido en East Boston en 1888, Joe Kennedy representaba la segunda generación nacida en suelo americano: ya no era un inmigrante ni el hijo de un inmigrante, pero todavía cargaba con el estigma social de su origen irlandés y católico en una ciudad que, a pesar de contar con una mayoría demócrata de extracción irlandesa, reservaba sus círculos más exclusivos para la vieja aristocracia protestante.

Joseph estudió en la Universidad de Harvard, una experiencia que lo marcaría de por vida, aunque no precisamente de la manera que sus padres esperaban. En Harvard, Joe Kennedy observó a los hijos de las familias más ricas y consolidadas de Nueva Inglaterra, los herederos de los Cabot, los Lodge, los Adams. Los conoció de cerca, compartió aulas con ellos, y comprendió con una claridad dolorosa que, por muy brillante que fuera y por mucho dinero que acumulara, aquellos hombres jamás lo recibirían como a uno de los suyos. Esta herida de clase nunca cicatrizó del todo, y fue precisamente ese agravio lo que convertiría a Joseph Kennedy en una máquina de ambición que funcionó sin pausas durante cuatro décadas.

A los veinticinco años, tras orquestar una maniobra financiera con una destreza inusual para su edad, Joseph Kennedy se convirtió en el presidente más joven de un banco de Massachusetts: la Columbia Trust Company, que salvó de ser absorbida por un competidor más poderoso. La historia fue portada de los periódicos locales y estableció precozmente su reputación como hombre de recursos extraordinarios. No obstante, el banco era solo el punto de partida. En los años siguientes, Joseph construyó una fortuna que los historiadores han estimado, en cifras ajustadas a valores actuales, entre trescientos y quinientos millones de dólares, a través de una combinación de negocios legítimos e iniciativas que rozaban, y en algunos casos cruzaban con franqueza, los límites de la legalidad.

Durante la Prohibición —el período comprendido entre 1920 y 1933 en que la Decimoctava Enmienda a la Constitución prohibió la producción y venta de alcohol—, Joseph Kennedy cultivó relaciones con distribuidores de licor que operaban en zonas grises de la ley. Él mismo siempre negó haber participado directamente en el contrabando de alcohol, pero varios biógrafos documentados y testigos de la época sostienen lo contrario con notable consistencia. Lo que sí resulta indiscutible es que, en cuanto se derogó la Prohibición, Kennedy ya tenía contratos de distribución firmados con los productores escoceses e ingleses más importantes del mercado, lo que sugiere con elocuencia que esas relaciones habían sido cultivadas durante años en los que el negocio debía operar necesariamente en la penumbra.

Paralelamente, Joseph invirtió en Hollywood durante los años veinte, adquiriendo estudios cinematográficos y produciendo películas en un momento en que la industria del cine era todavía joven y enormemente rentable para quienes entraban con capital fresco y sin escrúpulos excesivos. Especuló también en la Bolsa con una habilidad que algunos calificaron de genial y otros de directamente fraudulenta: se retiró del mercado de acciones en 1929, semanas antes del gran crack, después de haber acumulado posiciones en corto que le permitieron ganar dinero mientras el mundo financiero se derrumbaba a su alrededor. Cuando el senador Ferdinand Pecora investigó las prácticas de Wall Street durante los primeros años del New Deal, el nombre de Joseph Kennedy apareció repetidamente como ejemplo de las maniobras especulativas que habían contribuido al desastre económico. Paradójicamente, eso no impidió que el presidente Franklin D. Roosevelt lo nombrara primer presidente de la recién creada Securities and Exchange Commission —la entidad reguladora del mercado de valores—, con el argumento, atribuido al propio Roosevelt con su característico cinismo pragmático, de que para poner freno a los ladrones no hay mejor guardián que uno de ellos.

La relación de Joseph Kennedy con Franklin Roosevelt fue larga, compleja y marcada por una ambivalencia mutua que ninguno de los dos terminó jamás de resolver. Kennedy había financiado generosamente la campaña presidencial de Roosevelt en 1932 y esperaba, a cambio, una recompensa política de mayor envergadura que la presidencia de la SEC. Aspiraba a ser secretario del Tesoro, el cargo que le habría dado acceso directo a las palancas financieras del gobierno federal. Roosevelt no lo nombró. Le ofreció en cambio, en 1937, la embajada en Londres, una posición de enorme prestigio simbólico pero que implicaba sacar a Kennedy de Washington, alejarlo del centro del poder doméstico. Joseph aceptó con una mezcla de orgullo y resentimiento que tampoco disimuló del todo.

Su paso por la embajada británica resultó un fracaso diplomático de primera magnitud. Ante la inminencia de la guerra con la Alemania de Adolf Hitler, Joseph Kennedy adoptó posiciones abiertamente derrotistas: advirtió a Washington que Gran Bretaña no podría resistir el embate alemán, se opuso al apoyo estadounidense a los aliados y fue percibido, tanto en Londres como en los círculos políticos de Washington, como un apaciguador sin visión estratégica. Sus declaraciones públicas sobre la inevitabilidad de la victoria nazi le granjearon la antipatía de Winston Churchill y pusieron en una posición incómoda a la propia familia real británica. Cuando renunció como embajador en 1940, su reputación pública estaba gravemente dañada. El sueño de Joseph de convertirse él mismo en presidente de los Estados Unidos —que había abrigado con seriedad durante años— quedó definitivamente sepultado bajo el peso de su propio error de cálculo histórico.

Rose Fitzgerald: fe, disciplina y el otro pilar del clan

Si Joseph Kennedy era la fuerza centrífuga de la familia, el motor que empujaba a los suyos hacia el poder y la riqueza, Rose Fitzgerald Kennedy era el centro gravitacional que los mantenía unidos y les proporcionaba una identidad moral y espiritual sin la cual el edificio familiar se habría derrumbado bajo el peso de sus propias contradicciones. Hija de John Francis Fitzgerald —conocido popularmente como “Honey Fitz”, el carismático y algo picaresco alcalde de Boston durante varios períodos de principios del siglo XX—, Rose había crecido en el corazón mismo del mundo político irlandés-americano. Desde niña había acompañado a su padre en actos de campaña, había aprendido a hablar en público con naturalidad, había viajado a Europa y había cultivado una conciencia de clase y de destino que era inusual en las mujeres de su generación.

Rose era una mujer de inteligencia aguda que los convencionalismos sociales de su tiempo canalizaron casi exclusivamente hacia el hogar y la crianza de los hijos. Se casó con Joseph Kennedy en 1914, cuando ambos tenían veinticuatro años, y durante los dieciséis años siguientes dio a luz a nueve hijos: Joseph Junior, John, Rosemary, Kathleen, Eunice, Patricia, Robert, Jean y Edward. Mientras su marido acumulaba fortuna y se enredaba en una serie de aventuras extramatrimoniales —la más notoria de las cuales fue su prolongada relación con la actriz Gloria Swanson, llevada con una discreción que en realidad no lo era tanto—, Rose encontró en la fe católica su refugio y su estructura existencial. Era una creyente profunda, no de forma performativa sino genuina y consistente: rezaba el rosario a diario, asistía a misa cada mañana sin excepción y transmitió a sus hijos una visión del mundo en la que el sufrimiento tenía sentido redentor y el sacrificio era una forma de nobleza que ningún privilegio material podía sustituir.

La relación entre Rose y Joseph Kennedy fue, en muchos sentidos, un pacto tácito entre dos personas que se necesitaban mutuamente pero que habían renunciado, con el tiempo, a ciertas formas de intimidad real. Joseph proveía el dinero, el estatus y la ambición colectiva; Rose proveía la estructura moral, la educación religiosa y la cohesión emocional de una familia que, de otro modo, podría haberse fragmentado bajo el peso de tantos egos en expansión. Sus hijos la describieron siempre con una mezcla de admiración y cierta distancia afectiva: era una presencia formidable pero no especialmente cálida, una madre que amaba a sus hijos, pero los amaba desde una cierta altura, con la majestad levemente fría de quien sabe que tiene un deber histórico que cumplir y no puede permitirse el desahogo de la ternura excesiva.

Rosemary Kennedy, la tercera hija y la que más dolor silencioso provocaría en la familia, nació con dificultades cognitivas que en los años veinte y treinta se diagnosticaban con una brutalidad clínica desprovista de matices. Era una joven de belleza notable, pero con un retraso mental que sus padres intentaron disimular durante años, integrándola en la vida social del clan con una discreción que al mismo tiempo la protegía y la condenaba al aislamiento. En 1941, Joseph Kennedy, sin informar a Rose, autorizó una lobotomía frontal para Rosemary, un procedimiento experimental que en aquel período se practicaba con una ligereza criminal. La operación salió terriblemente mal. Rosemary quedó con una discapacidad severa e irreversible, incapaz de hablar con coherencia o de cuidarse a sí misma. Fue internada en un centro de Wisconsin y no volvió a vivir con la familia. Rose no supo la verdad completa sobre la intervención durante años. Cuando lo descubrió, no lo perdonó nunca, aunque jamás lo dijo en voz alta.

La infancia de Jack: privilegio, enfermedad y carácter

John Fitzgerald Kennedy nació el 29 de mayo de 1917 en una casa de ladrillo rojo de Beals Street, en el barrio de Brookline, Massachusetts. Era el segundo hijo varón de Joseph y Rose, y desde el principio su existencia estuvo marcada por una paradoja que lo acompañaría toda la vida: era miembro de una de las familias más ricas e influyentes de los Estados Unidos, pero su cuerpo parecía empeñado en contradecir ese privilegio con una fragilidad física que ningún médico de la época lograba explicar con precisión satisfactoria.

Desde la primera infancia, Jack —como lo llamaban en el hogar familiar— padeció una sucesión de enfermedades que hoy habrían sido diagnosticadas y tratadas con mucha mayor eficacia, pero que en los años veinte y treinta representaban temporadas enteras en cama, hospitalizaciones frecuentes y una relación cotidiana con el dolor físico que, de manera algo paradójica, terminó por hacerlo más fuerte de lo que jamás habría sido sin aquella adversidad temprana. Padeció escarlatina siendo muy niño, lo que obligó a sus padres a aislar a la familia entera durante semanas. Sufrió de colitis crónica, una inflamación del intestino grueso que le causaba dolores persistentes y condicionaba su energía disponible. Fue diagnosticado tardíamente con la enfermedad de Addison, una insuficiencia suprarrenal de origen autoinmune que le provocaba fatiga severa, pérdida de peso y una vulnerabilidad particular frente a las infecciones. Sobre todo esto se superponía una espalda que lo atormentaría durante décadas, consecuencia de una combinación de anomalías congénitas y lesiones deportivas acumuladas que los cirujanos intervinieron en varias ocasiones sin lograr resolver de forma definitiva.

La infancia de Jack transcurrió en una sucesión de residencias espléndidas: de Brookline la familia se trasladó a Riverdale, en Nueva York; luego a Bronxville, también en el estado de Nueva York; y los veranos en Hyannis Port, en Cape Cod, donde los Kennedy tenían una propiedad frente al mar que se convertiría en el epicentro simbólico e icónico del clan para el resto del siglo XX. También pasaban los inviernos en Palm Beach, Florida, en una villa de estilo mediterráneo que Joseph había adquirido en los años veinte. La educación formal de los Kennedy comenzaba mucho antes de la escuela: Rose supervisaba personalmente las lecturas de sus hijos, les exigía que estuvieran al tanto de los acontecimientos nacionales e internacionales, y organizaba cenas familiares en las que el debate político era obligatorio y la ignorancia resultaba sencillamente inaceptable.

El lujo material, sin embargo, coexistía con una austeridad emocional que varios de los hermanos Kennedy describieron con honestidad en memorias y entrevistas posteriores. Joseph Kennedy no era un hombre de abrazos ni de palabras suaves. Era un hombre de exigencias formuladas como expectativas. Sus hijos debían ser los mejores en todo: en los deportes, en los estudios, en las discusiones de sobremesa. La derrota era tolerada únicamente si venía acompañada de un análisis honesto y frío de los propios errores. El llanto era visto con una suspicacia apenas disimulada. Mostrarse débil, ya fuera física o emocionalmente, equivalía a traicionar el código familiar. Jack internalizó estas exigencias con una eficiencia asombrosa, lo que le permitió funcionar a niveles de actividad que habrían paralizado a cualquier persona con su historial médico, aunque al costo de una compartimentación emocional que sus amigos más cercanos identificaron, una y otra vez, como una característica esencial de su carácter.

El clan: competencia como forma de existencia

Ser un Kennedy significaba competir. No como una actividad ocasional ni como un pasatiempo de fin de semana, sino como una forma plena y exigente de existencia. Los nueve hermanos crecieron en un ambiente donde cada interacción familiar podía convertirse en una prueba de habilidad, de inteligencia o de coraje físico. Las cenas en Hyannis Port eran legendarias entre quienes las presenciaron: Joseph presidía la mesa y sometía a sus hijos a interrogatorios sobre política, historia y actualidad. Se esperaba que los niños tuvieran opiniones propias, que las defendieran con argumentos sólidos y que fueran capaces de revisarlas cuando alguien les presentara una razón más convincente. No existía la deferencia automática ni a la edad ni al rango fraternal; lo que contaba, única y exclusivamente, era la capacidad de persuadir.

Los deportes constituían otra arena fundamental de esa competencia permanente. La familia Kennedy practicaba el fútbol americano, el tenis, la navegación a vela, el golf y el esquí con una intensidad que rivalizaba con la de atletas semiprofesionales. El campo de Hyannis Port era escenario de partidos de fútbol americano disputados, según los testimonios de quienes participaron en ellos, con una ferocidad que dejaba magulladuras y, en ocasiones, fracturas sin reportar al médico. Jack era delgado y físicamente comprometido por sus enfermedades crónicas, pero se lanzaba al juego con la misma determinación ciega que sus hermanos más robustos. Aprendió muy pronto que en la familia Kennedy el coraje físico era, al menos en parte, una cuestión de voluntad y no solo de constitución.

Eunice Kennedy Shriver recordaría años después que su padre les enseñó desde pequeños que la vida era una competencia permanente y que lo verdaderamente importante no era simplemente ganar, sino ganar de una manera que hiciera avanzar también a quienes te rodeaban: a la familia, a la comunidad, al país. Esta filosofía contenía algo de grandilocuente y algo de genuinamente noble, aunque albergaba también las semillas de una ambición sin demasiados frenos que no siempre distinguía con claridad suficiente entre los medios lícitos y los que no lo eran. Los Kennedy aprendieron a ganar con una eficiencia notable. No aprendieron, con la misma consistencia, a preguntarse si el precio de la victoria era siempre éticamente aceptable.

Entre los nueve hermanos, Jack ocupaba una posición peculiar dentro de la jerarquía familiar. No era el mayor —ese lugar le pertenecía a Joe Junior, el primogénito predestinado sobre quien gravitaba la esperanza presidencial de Joseph—, pero tampoco era el menor ni el más alejado del centro. Era el segundo, lo que en la lógica del clan significaba estar permanentemente en la sombra del hermano mayor mientras se encontraba más cerca de la cúspide que el resto. La relación entre Jack y Joe Junior fue intensa y ambivalente: se querían con la profundidad que solo generan los años compartidos y el código familiar compartido, pero también competían, y la competencia entre ambos tenía una carga adicional porque uno de los dos estaba destinado a convertirse en el instrumento de los sueños del padre.

Joe Junior: el primer elegido

Joseph Kennedy Junior era todo lo que su padre soñaba en un candidato presidencial. Físicamente imponente, con la mandíbula cuadrada y la sonrisa amplia que la cultura política estadounidense asocia con el liderazgo natural, Joe Junior era además un deportista sobresaliente, un estudiante aplicado y un orador con una presencia escénica que electrizaba a las audiencias desde pequeño. Su padre lo había destinado a la presidencia de forma tan explícita y tan temprana que Joe Junior había asumido esa misión como parte constitutiva de su identidad. No era una ambición que él hubiera elegido libremente: era, en todos los sentidos, una herencia que llevaba puesta desde el primer día.

Estudió derecho en Harvard, se implicó en política desde las filas del Partido Demócrata y, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se alistó voluntario en la Armada Naval de los Estados Unidos como piloto de bombarderos. El servicio militar era, en la mentalidad Kennedy, una obligación patriótica pero también una oportunidad: los héroes de guerra hacían política más fácilmente que los civiles en tiempos de conflicto. Joe Junior cumplió las misiones asignadas con distinción y luego, cuando ya había completado el número de misiones requerido para ser relevado del servicio activo y podría haberse marchado a casa, se ofreció voluntario para una misión experimental de altísimo riesgo.

La misión, bautizada como Operation Aphrodite, consistía en cargar un bombardero B-24 con explosivos y pilotarlo hacia un objetivo alemán antes de que la tripulación saltara en paracaídas. El avión, convertido en misil teledirigido, sería entonces controlado a distancia hasta impactar contra las instalaciones enemigas. Era una tecnología experimental, poco probada y peligrosamente impredecible. El 12 de agosto de 1944, el avión en que viajaba Joe Junior con su copiloto explotó prematuramente sobre el Mar del Norte, antes de que la tripulación pudiera lanzarse. No quedaron restos identificables. Joe Junior tenía veintinueve años.

La muerte de Joe Junior fue el momento que reconfiguró para siempre el destino de Jack Kennedy. En la lógica de Joseph padre, el proyecto presidencial no había muerto con el primer hijo: simplemente había cambiado de vehículo. La responsabilidad recayó sobre Jack con una rapidez que no dejó mucho espacio para el duelo personal. Jack era ahora el heredero, el portador de las esperanzas colectivas del clan, el instrumento elegido para llevar el apellido Kennedy a la Casa Blanca. Que él estuviera recuperándose de sus propias heridas de guerra, que padeciera dolores crónicos de espalda y que su salud nunca hubiera sido robusta eran consideraciones secundarias en la aritmética implacable de las ambiciones de su padre.

Choate, Harvard y la formación de una mente

Antes de que la guerra y la muerte de su hermano lo pusieran en el centro del escenario familiar, Jack Kennedy había transitado una formación académica que reveló facetas de su carácter que el ruido de las hazañas deportivas tendía a opacar. En la escuela preparatoria de Choate, en Connecticut, Jack fue un estudiante irregular: brillante cuando el tema le interesaba, indiferente cuando no. Era popular entre sus compañeros, tenía un sentido del humor fino y algo subversivo, y lideraba un grupo de amigos llamado “The Muckers” —los “revoltosos”—, un nombre elegido deliberadamente para burlarse del director de la institución, que había hecho un solemne llamado a la virtud comunitaria. El director llamó a Joseph Kennedy para informarle de que su hijo corría el riesgo de ser expulsado. Joseph viajó desde Nueva York no para humillar a Jack, sino para sentarse con él y recordarle con calma y firmeza cuáles eran sus responsabilidades. Era ese el estilo Kennedy en su versión más efectiva: sin escenas, sin castigos teatrales, solo el peso tranquilo de la expectativa familiar.

En 1935, Jack intentó estudiar brevemente en la London School of Economics, pero una enfermedad lo obligó a regresar a América antes de que el curso comenzara formalmente. Al año siguiente ingresó en Harvard, la misma institución donde su padre y su abuelo habían estudiado. Fue en Harvard donde Jack Kennedy encontró su voz intelectual con mayor claridad. Se sumergió en la filosofía política, en la historia europea contemporánea y en el análisis de los fenómenos del fascismo y el estalinismo que comenzaban a sacudir los cimientos del orden liberal occidental. Leía con voracidad, debatía con sus profesores de igual a igual y desarrolló una curiosidad intelectual genuina que lo distinguía de muchos de sus compañeros de clase, para quienes Harvard era fundamentalmente una credencial y una red de contactos.

Su tesis de graduación, titulada “Appeasement at Munich” y publicada comercialmente en 1940 bajo el título “Why England Slept” —Por qué durmió Inglaterra—, analizaba las causas políticas y sociales del apaciguamiento británico frente a la expansión de Adolf Hitler y argumentaba que la democracia, por su propia naturaleza, tendía a reaccionar tarde ante las amenazas externas porque sus mecanismos de deliberación eran más lentos que los de las dictaduras. El libro fue un éxito de ventas notable, en parte gracias a los contactos editoriales y publicitarios de su padre, pero también porque era un trabajo genuinamente lúcido y bien argumentado para un hombre de veintidós años. Winston Churchill, a quien se le atribuyó haber leído el manuscrito antes de su publicación, comentó que Jack Kennedy había demostrado una madurez analítica que muchos políticos experimentados no poseían.

La fortuna familiar y sus sombras morales

A estas alturas de la historia del clan Kennedy, resulta inevitable detenerse en una tensión que recorre toda la saga familiar y que es esencial para entender tanto los logros como las contradicciones de John Fitzgerald Kennedy: la tensión entre la riqueza y el servicio público, entre la ambición privada y el compromiso con el bien común, entre la imagen cuidadosamente construida y la realidad más compleja que esa imagen ocultaba.

Joseph Kennedy había construido su fortuna mediante una combinación de genio financiero, pragmatismo sin escrúpulos y, muy probablemente, actividades al margen de la ley en períodos clave de su vida. Era un hombre que creía con sinceridad en la grandeza de los Estados Unidos y que quería que su familia formara parte de esa grandeza, pero que también era capaz de recurrir a la intimidación, a la corrupción y a la manipulación cuando lo consideraba necesario para avanzar hacia sus objetivos. Esta dualidad no era infrecuente entre los grandes constructores de fortunas de su generación, pero tenía consecuencias especiales cuando el proyecto final era colocar a un miembro de la familia en la más alta magistratura de la nación más poderosa del mundo.

Los hijos de Joseph crecieron envueltos en esa contradicción sin ser plenamente conscientes de ella. Vivían en casas que costaban más de lo que la mayoría de los estadounidenses ganaba en toda una vida, viajaban en yates y aviones privados, tenían acceso a las mejores universidades y a las redes sociales más exclusivas del país, y al mismo tiempo escuchaban a su padre hablar del servicio público como una obligación sagrada, casi religiosa. La fortuna era el instrumento, no el fin. El fin era el poder político, y el poder político, al menos en el discurso familiar, estaba justificado por el servicio a la nación. Jack Kennedy absorbió esta filosofía con la misma leche con que absorbió todo lo demás que definió su carácter: de forma profunda, duradera y no siempre coherente con la complejidad de sus propias contradicciones personales.

La identidad irlandesa y católica como arma y como herida

Otra dimensión fundamental de la formación del carácter Kennedy que no puede soslayarse es la identidad étnica y religiosa de la familia. Los Kennedy eran irlandeses y eran católicos, y en los Estados Unidos del siglo XX esas dos condiciones seguían siendo, en amplios sectores de la sociedad protestante y anglosajona, razones de desconfianza, cuando no de desprecio abierto. El anticatolicismo era una corriente real y poderosa en la política estadounidense: la idea de que un presidente católico respondería en última instancia a las directivas del Papa en Roma antes que a la Constitución americana era un prejuicio que circulaba sin demasiado disimulo en los salones de la clase dirigente.

Joseph Kennedy vivió este prejuicio en carne propia durante su tiempo en Harvard y durante toda su vida pública posterior. La experiencia de ser considerado un advenedizo, un hombre que podía comprar casi todo excepto la aceptación genuina de las élites establecidas, marcó su psicología con una cicatriz que nunca se borró del todo. Y esa cicatriz la transmitió a sus hijos, no como una herida paralizante sino como un combustible: la conciencia de que tenían que ser mejores que sus competidores porque el sistema no los iba a beneficiar por defecto, que tenían que ganar más claramente porque los árbitros tendían a marcarlos con mayor rigor.

Jack Kennedy desarrolló con el tiempo una relación compleja y sofisticada con su identidad irlandesa y católica. No era un hombre de fe intensa en el sentido personal y privado que su madre encarnaba; sus creencias religiosas eran más culturales que espirituales, más heredadas que vividas desde el interior. Pero entendía el peso político y simbólico de esa identidad con una claridad que le permitiría convertir, en su momento, lo que había sido una desventaja en un activo diferenciador. La cuestión de si un católico podía ser presidente de los Estados Unidos se convertiría en uno de los ejes centrales de su campaña presidencial, y la forma en que la manejó reveló tanto de su inteligencia política como cualquier otra decisión de su vida pública.

Hyannis Port: el corazón del clan

Para entender plenamente lo que los Kennedy fueron como familia, es necesario detenerse en Hyannis Port, el complejo de casas frente al mar en Cape Cod que funcionó durante décadas como la sede emocional y simbólica del clan. Más que una residencia, Hyannis Port era un estado mental. Era el lugar donde los Kennedy se convertían plenamente en ellos mismos, donde la máscara pública se aflojaba levemente y donde las dinámicas familiares se expresaban con mayor intensidad y menor filtro.

En las tardes de verano, el campo de hierba frente a las casas era el escenario de los partidos de fútbol americano que se han convertido en parte del imaginario cultural estadounidense. Los Kennedy jugaban con todos sus invitados, fueran senadores, actores, periodistas o amigos de la infancia, y la regla no escrita era que el juego se tomaba en serio independientemente de quién fuera el visitante. Jack, a pesar de su espalda permanentemente comprometida, jugaba siempre. En el mar, los Kennedy navegaban en veleros con la misma intensidad competitiva: regatas, apuestas, maniobras arriesgadas. Joseph Kennedy observaba desde la orilla o desde la cubierta de un barco más grande, satisfecho con el espectáculo de sus hijos en acción.

Por las noches, la mesa del comedor se convertía en un foro político y cultural donde Joseph ejercía su magisterio con una mezcla de rigor y buen humor. Se debatían las noticias del día, se analizaban los movimientos políticos nacionales e internacionales, se leían fragmentos de libros y se discutían sus argumentos. Los invitados que llegaban por primera vez a esas cenas solían salir con una mezcla de admiración y agotamiento: la energía colectiva de los Kennedy era estimulante pero también agotadora, como estar demasiado tiempo cerca de una corriente eléctrica de alto voltaje.

El legado de una saga

Al contemplar la trayectoria completa de los Kennedy desde Patrick, el bisabuelo que llegó a Boston con nada en los bolsillos, hasta Joseph, que construyó una de las mayores fortunas de la primera mitad del siglo XX y decidió destinarla a la conquista del poder político más alto del mundo, emerge con fuerza una narrativa que es, simultáneamente, la historia de América misma: la historia de un país que prometía a los recién llegados que podían llegar tan lejos como su talento y su determinación los llevaran, y que luego ponía en su camino obstáculos invisibles pero reales que solo los más tenaces —o los más despiadados— lograban superar.

Los Kennedy superaron esos obstáculos. Lo hicieron con una combinación de mérito genuino, de dinero sin escrúpulos, de amor real por el servicio público y de una ambición que no siempre distinguía claramente entre sus propios intereses y los de la nación a la que pretendían servir. Esta tensión nunca se resolvió del todo, ni en la generación de Joseph ni en la de sus hijos. Fue, en todo caso, el motor de una historia que sacudiría a los Estados Unidos durante el siglo XX y cuyas reverberaciones aún se sienten con claridad en el siglo XXI.

John Fitzgerald Kennedy nació en el centro de esta saga, moldeado por ella en cada aspecto de su personalidad, de su carácter y de sus ambiciones. Era el producto de Patrick, que cruzó el Atlántico sin nada. Era el producto de P.J., que convirtió un bar en una plataforma política. Era el producto de Joseph, que convirtió el resentimiento de clase en combustible de una ambición sin fronteras visibles. Y era el producto de Rose, que le enseñó que el sufrimiento tiene sentido y que el deber es más grande que el deseo. Todas esas voces hablaban en él cuando, años más tarde, se levantaría ante el mundo para prometer que pagaría cualquier precio, soportaría cualquier carga y enfrentaría cualquier adversidad en defensa de la libertad. No eran palabras vacías. Eran el destilado de cuatro generaciones de lucha, de pérdida y de una fe obstinada en la posibilidad de llegar más lejos que cualquier Kennedy había llegado antes.
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Capítulo 2


Infancia, juventud y Harvard
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John Fitzgerald Kennedy abrió los ojos al mundo el 29 de mayo de 1917 en una casa de ladrillo rojo de dos plantas ubicada en el número 83 de Beals Street, en el barrio residencial de Brookline, Massachusetts. Era una mañana de primavera y el mundo exterior atravesaba una de sus convulsiones más violentas: los Estados Unidos acababan de entrar en la Primera Guerra Mundial apenas seis semanas antes, y Europa entera ardía bajo el peso de una conflagración que había comenzado en 1914 y que seguía devorando generaciones enteras de jóvenes con una voracidad sin precedentes. Nada de esto perturbaba directamente la vida ordenada y próspera de la familia Kennedy en Brookline, pero la guerra como telón de fondo de los primeros días de Jack resultaría, a la distancia, una coincidencia cargada de una ironía que solo el tiempo volvería legible.

La casa de Beals Street era cómoda pero no suntuosa, una residencia de clase media alta que reflejaba con exactitud el momento en que se encontraban los Kennedy en 1917: ricos por los estándares de su comunidad, pero todavía lejos de la opulencia que Joseph construiría en los años siguientes. Rose había decorado el interior con un gusto ordenado y funcional que decía mucho de su carácter: muebles sólidos, libros en los estantes, un piano en la sala de estar que ella tocaba con regularidad. En esa casa ya vivía Joe Junior, nacido diecinueve meses antes que Jack, y sería allí donde Rose daría a luz a cuatro de sus nueve hijos antes de que la familia se mudara a una residencia más grande en las cercanías.

Desde sus primeros meses de vida, Jack Kennedy presentó una salud frágil que contrastaba de manera desconcertante con la vitalidad que su familia esperaba y exhibía de manera casi programática. Mientras Joe Junior era un bebé robusto y saludable, Jack era delicado, propenso a las infecciones y frecuentemente aquejado de fiebres que lo mantenían en cama durante días. Rose llevaba un diario minucioso de la salud de sus hijos, anotando síntomas, temperaturas y medicamentos con la meticulosidad de una enfermera entrenada. Esos registros, conservados en los archivos de la Biblioteca y Museo Kennedy en Boston, revelan la densidad de las enfermedades que Jack atravesó en su primera infancia: bronquitis, otitis recurrentes, problemas digestivos que los médicos de la época no sabían diagnosticar con precisión y que décadas después serían identificados como los primeros síntomas de la enfermedad de Addison.

No obstante, enfermedad y vitalidad coexistían en Jack con una cercanía que resultaba desconcertante para quienes lo observaban. Apenas se recuperaba de una crisis, el niño retomaba sus actividades con una energía que parecía alimentarse de alguna reserva interior inagotable. Era curioso, travieso y dotado de un sentido del humor que emergió tempranamente y que sus padres observaron con una mezcla de diversión y cautela: Jack hacía reír a todos a su alrededor, incluido su padre, pero también usaba el humor como una pantalla detrás de la cual resultaba difícil saber exactamente qué pensaba o qué sentía.

En 1920, cuando Jack tenía tres años, la familia se mudó a una casa más grande en la misma calle, el número 131 de Beals Street, para acomodar a los hijos que seguían llegando. Rose aplicaba en el hogar un sistema educativo propio, estructurado y exigente, que comenzaba antes de que los niños alcanzaran la edad escolar formal. Cada día incluía lecturas en voz alta, conversaciones sobre los artículos del periódico adaptados al nivel de comprensión de los niños y pequeñas discusiones sobre temas de historia o geografía que Rose introducía con la naturalidad de quien no distingue entre educación y vida cotidiana. Joseph participaba en estas actividades cuando su presencia en el hogar lo permitía, pero su trabajo lo mantenía frecuentemente fuera de casa, viajando entre Boston, Nueva York y otras ciudades donde sus negocios lo reclamaban.

La relación entre Jack y su hermano mayor Joe Junior fue, desde esos primeros años, el eje emocional más intenso de la infancia de Jack. Joe era diecinueve meses mayor, físicamente más grande y más fuerte, y ejercía esa ventaja con la naturalidad despreocupada de quien nunca ha tenido que pensar en sus limitaciones físicas. Las peleas entre ambos eran frecuentes y genuinas: no los roces superficiales de hermanos que se quieren sin reservas, sino enfrentamientos a veces bastante encarnizados en los que cada uno ponía en juego su orgullo con una seriedad desproporcionada para su edad. Rose tuvo que intervenir repetidamente para separar a sus dos hijos mayores, y varios de esos incidentes quedaron registrados en su diario con una mezcla de exasperación y ternura. Jack, aunque más pequeño y físicamente más frágil, raramente cedía. Prefería salir magullado antes que admitir la derrota.
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