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​Sangue, caffè e olive
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Il caffè è piccolo. È vicino al mare. La porta è aperta, e l’aria salata entra piano. Si sente l’odore del mare, del caffè caldo e dell’olio d’oliva.

È mattina presto. Le strade sono calme. I gabbiani gridano sopra i tetti.

Anna entra nel caffè con una borsa in mano. Saluta suo padre.

«Buongiorno, papà.»

«Buongiorno, Anna,» risponde lui. La sua voce è lenta, ma gentile.

Il padre si chiama Marco. Ha i capelli bianchi e le mani grandi. Le sue mani tremano un po’ quando prende le tazze.

Anna mette la borsa sotto il banco. Si lava le mani. Poi guarda il caffè. I tavoli sono puliti, ma lei li pulisce ancora. Le piace fare questo lavoro. È semplice. È tranquillo.

Prende un panno e passa il panno sul primo tavolo. Poi sul secondo. Poi sul terzo.

Il profumo del detergente si mescola con l’odore del caffè.

Marco prepara la macchina del caffè. Mette l’acqua. Mette il caffè macinato. Accende la macchina. Il rumore è forte, ma familiare.

Anna sorride. Questo rumore è come una musica per lei.

Quando era bambina, veniva spesso nel caffè con sua madre. La madre puliva i tavoli. Il padre faceva il caffè. Anna faceva i compiti in un angolo.

Il caffè era sempre pieno di voci e di risate.

Ora il caffè è più silenzioso.

La madre non c’è più.

Anna non dice niente. Marco non dice niente.

Il silenzio non è triste. È solo pieno di pensieri.

Anna prende una ciotola di olive nere. Le olive sono lucide e morbide. L’odore è forte e buono.

Prende un coltello piccolo. Inizia a tagliare le olive.

Taglia piano. Una oliva. Poi un’altra.
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