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Quando la mente supera ogni sventura e ogni felicità e si eleva al di sopra di questo mondo, essa trabocca improvvisamente in saggezza, senza più nulla da dire, e rimane in silenzio con soddisfazione. Ma prima che ciò accada, lasciamo che le parole erigano un memoriale...

Alcune persone sono in grado di trascendere le dimensioni del tempo e dello spazio, così come le proprietà che naturalmente determinano il loro essere; così, nude, senza alcuna copertura o velo, infinite e illimitate, ascendono in modo innaturale verso una regione in cui ogni concetto umano conosciuto è assente. In queste persone, la forza del cuore e la luce interiore, insieme alla mente onniveggente, si espandono all’infinito.

Se una nube oscura si forma sopra le loro teste e le loro vite, queste persone dapprima tacciono e sopportano le sventure, affinché il male passi da sé. Ma se qualcuno potesse scrutare dentro di loro, vedrebbe molte scintille rimbalzare nel tentativo di unirsi in una sola grande fiamma, dalla quale perfino il diavolo fuggirebbe.

E come spesso accade, anche quando il male non passa da sé, queste persone raggiungono quel terribile fuoco senza una parola; ma con lo splendore della forza spirituale che sgorga dal cuore, colpiscono con tutta la loro potenza la causa dell’oscurità.

E anche se onde di nausea e di dolore inondano continuamente la vita, e anche se lo sguardo umano si offusca al punto che i colori vivi del mondo scompaiono alla vista, e come disse il Predicatore, anche se tutto in questo mondo fosse Abele, essi non si arrendono.
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Gli abitanti avevano collocato il loro villaggio ai margini del campo, attorno a due sorgenti che sgorgavano dalla collina sopra le capanne e attraversavano la zona per poi confluire in un fiume chiamato Zrmanja. Le sue acque strette e verdi si distendevano e scorrevano sotto il monte Velebit, che, come un gigantesco scudo, proteggeva giorno e notte panorami mozzafiato.

Gli abitanti del villaggio dicevano che la Zrmanja sussurrava del passato, ma nessuno riusciva a comprenderla. Alcuni cercavano di capirla, osservando come divideva i prati e le rive rocciose, scorrendo tortuosa con le sue curve fedeli, ora calma, dolce e silenziosa, ora fragorosa sulle cascate. Un momento è nel villaggio, e già quello dopo è sotto il ponte; ora attraversa le ruote del mulino, e così fino al mare azzurro, sotto l’accompagnamento costante dei raggi giallo-dorati del Sole e della Luna.

Le capanne del villaggio sono quadrangolari, con muri costruiti a secco e coperti di canne provenienti dalle rive della Zrmanja. Alcuni hanno riempito le cavità tra le pietre con terra, altri con sterco di mucca mescolato a cenere. Tutte queste capanne sono a un solo piano e formano un’unica stanza indivisa, al centro della quale si trova un focolare attorno a cui tutti gli abitanti vivono insieme, si scaldano, mangiano e dormono. All’interno non c’è arredamento, se non alcune sedie basse a tre gambe e ceppi su cui tagliano la carne o su cui poggiano vasi di terracotta e utensili di legno.

In inverno, quando la bora soffia dal Velebit, l’intero villaggio è avvolto da un sinistro sibilo e scricchiolio, e tutte le piante sopra il suolo iniziano a piegarsi e tremare come spaventate. Ma gli abitanti sembrano non farci caso, perché proprio allora escono in qualche radura e si sparpagliano, lasciando che la bora li investa.

«Fa bene alla salute», dicevano.

Portavano l’acqua dal ruscello e la conservavano nei “vucija”, barili di legno piatti adatti a essere legati sulla schiena e trasportati. Non bevevano mai quell’acqua subito dopo averla portata in casa, perché non era così buona; la lasciavano riposare per un po’. Nessuno sapeva da cosa dovesse riposare, ma tutti sapevano che si doveva bere solo dopo il riposo. Il villaggio era abitato anche da molte altre regole non scritte, che si ergevano fiere sotto il principio del “non si deve fare”.

Quella mattina, quando Mitar si alzò, il cielo era ancora leggermente pallido. Gli uccelli non si erano ancora fatti sentire e solo un gallo aveva cantato.

«Padre nostro che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome... Benedici noi e posa la tua mano su di noi, e preservaci dal male, affinché non ci distrugga.» Furono le prime parole di Mitar. I profumi piacevoli dell’alba gli riempivano le narici in modo incontrollabile, suscitandogli sbalzi d’umore.

Davanti alla capanna vicina che dava sul campo, due ragazzi assonnati, vestiti di stracci logori e troppo grandi per loro, conducevano un gregge di capre fuori dal recinto per portarle al pascolo. La paglia su cui avevano dormito spuntava ancora dai loro capelli arruffati. Osservandoli con attenzione, un anziano uomo fragile, in piedi sulla soglia della capanna, seguiva i loro movimenti: doveva essere il loro nonno. L’uomo era alla fine della sua vita.

E già si viveva anche davanti alla capanna di Mitar verso la collina. Un uomo di mezza età, dal volto tondo e dagli occhi scuri pieni di preoccupazione, si era chinato a piedi nudi e batteva i sandali contro la pietra, scrollando via il fango indurito del giorno prima. Accanto a lui stava una donna che lo osservava attentamente, senza curarsi di nulla intorno a sé, come se il mondo intero fosse racchiuso nei suoi gesti. Teneva in mano calze di lana bianca, aspettando il momento giusto per porgerle al marito. Faceva sempre tutti i lavori in modo obbediente, silenzioso e disciplinato mentre lui era in casa. Ma non appena lui si allontanava dalla soglia, lei si metteva a ficcare il naso ovunque per tutto il giorno. Né un uccello poteva sorvolare il villaggio, né un pesce muoversi sotto l’acqua, né una talpa scavare una galleria senza che lei lo sapesse. Inoltre, faceva correre la lingua per il villaggio in modo tale che chiunque fosse preso di mira cercava salvezza invocando l’aiuto di Dio. La sua lingua prendeva fuoco come un asse surriscaldato di un carro trainato da cavalli quando chiacchierava così.

Nello stesso momento, una giovane donna uscì di corsa dalla terza capanna come se fosse saltata fuori dal sacco del diavolo. Aveva un’aria smarrita, i capelli in disordine ed era solo a metà vestita. Si affrettò dietro la capanna, passò accanto al cane legato che la guardava confuso e si diresse verso la collina sopra il villaggio. Se non si fosse sbrigata, avrebbe sporcato i vestiti con cui aveva dormito, e di certo non indossava mutande.

Anche nella capanna alla fine del villaggio si svolgevano i preparativi mattutini, dove viveva un certo Gerasim. Era scapolo e viveva da solo. Non aveva l’abitudine di lavarsi, tanto che il fango gli si accumulava attorno al collo come se potesse piantarci patate, ma aveva la tradizione di accendere la pipa non appena apriva gli occhi. Aveva mascelle forti e una folta barba selvaggia. Quando un uomo lo vedeva, si allontanava per non guardarlo in quello stato. Usciva di casa ogni mattina e tornava solo nel buio più fitto. Nessuno sapeva dove andasse, cosa facesse e di cosa vivesse, e lui non ne parlava. Nel villaggio si diceva che vagasse perché la sua anima era oppressa da qualcosa di empio.

Allo stesso modo in cui i ragazzi portavano via le capre, una donna vestita tutta di nero entrò nel villaggio. Portava sulle spalle un enorme carico di legna legato con una corda. Dietro di lei, a una cinquantina di passi, c’era un uomo robusto di nome Elia. Indossava un mantello di lana nera che gli arrivava alle caviglie. Così vestito, sembrava una grande apparizione oscura, e i suoi occhi scuri sotto il cappuccio brillavano di insolenza anche di notte. Era raramente a casa di notte. Di notte svolgeva lavori che tutti sapevano essere poco puliti, ma nessuno osava dirgli nulla. In qualche modo si distingueva dagli altri: dormiva quando gli altri erano svegli e stava sveglio quando gli altri dormivano.

In verità, nel villaggio vivevano anime di ogni tipo, ma la maggior parte erano buone. Quelle che gli uccelli salutano all’alba con un canto gioioso. Quelle forti per natura e sincere nella fede. Quelle pure e limpide, che non tremano davanti alle difficoltà. Quelle che emanano calore e rendono felice il cuore quando le si incontra.

Dopo aver sellato il cavallo e preparato tutto per il viaggio, Mitar lasciò il villaggio. Allora i raggi di luce iniziarono a filtrare tra le nuvole rade e luminose ancorate in alto nel cielo, facendo diffondere il rossore nell’aria. Il sole, con la sua luce, ridestava il mattino mentre la luna svaniva ritirandosi. L’alba scrutava il volto di Mitar e brillava nelle sue pupille.

Dalla notte emersero colline ricoperte di pietre ed erba. Apparvero anche bassi cespugli che resistevano ostinatamente alla siccità. Nell’aria non c’era il minimo soffio di vento.

Mitar aveva un cavallo addestrato a cavalcare e combattere, anche se non c’era guerra. Avere un cavallo del genere era una tradizione, perché non si sa mai da dove possa arrivare una nuova guerra. Il cavallo era nero come la notte fuggita davanti all’alba. Era di taglia media, con una testa armoniosa, muscoli ben sviluppati e una schiena potente. Aveva un buon carattere e un temperamento energico. Era un buon cavallo, e tutti ne volevano uno. Di tanto in tanto sbuffava soddisfatto, allungava la testa e guardava con gentilezza il suo padrone.

Mentre cavalcava, un falco girò per un po’ sopra la testa di Mitar, e quando anche lui scomparve, la zona era già immersa nella luce del sole. Poi apparve da qualche parte una farfalla dalle ali colorate. Si trattenne un po’ attorno al cavallo, poi anche lei scomparve alla ricerca di un fiore o di una compagna.

Tutto cerca qualcosa, ma cosa? Chi potrebbe saperlo?
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Il desiderio di dominio del popolo sul popolo e dello Stato sullo Stato è sempre esistito. Da quando Dio ha creato il mondo, non si è mai fermato.

Ci saranno sempre, e per sempre, montagne e valli, mari, fiumi e le loro rive; tutti i sentieri degli uomini e tutta la Terra sotto la volta del cielo appartengono a qualcuno, ma solo per un tempo, per l’istante presente, e non per sempre, come alcuni credono sia verità.

Guai e secoli di lotte spietate con gli stranieri dominarono la scena degli eventi storici, scrivendo così una terribile cronaca di rapine, saccheggi e sofferenze umane. La forza aleggiava sopra l’abisso della morte, e così gli uomini si colpivano e si spingevano l’un l’altro verso di esso. Chi cede sa dove cadrà.

L’unica certezza della vita in questo mondo pieno di anime inesplorate, trascurate e perdute è la lotta quotidiana per la nuda sopravvivenza.

Bisogna avere molto coraggio e immaginazione per superare tutti quegli ostacoli della vita, quando non c’è tempo di preoccuparsi del domani a causa degli incidenti dell’oggi.

Ci sono tempi in cui i cieli devono essere arrotolati. Allora i demoni, con disinteresse, tagliano abiti da un fuoco che nessuna persona comune indosserebbe mai. Eppure gli uomini, apparentemente ordinari, li indossano e li portano.

«È forse questo il tempo della predicazione dell’apocalisse?» — chiedono in molti.

Fortunatamente, a differenza di molte cose che circondano l’uomo, la speranza di un domani migliore è eterna. Chi sa quanto profondo sarebbe il fango in cui l’uomo finirebbe, se non fosse per essa?

Mitar era un uomo giovane e coraggioso. Trascorreva quasi tutta la giornata a cavallo per cercare aiuto, realizzando un’idea che gli era nata direttamente dal cuore. Si diresse verso un luogo dove si diffondeva la parola di Dio e dove le menti umane erano colme di sapere. Il cavallo sotto di lui lo portava obbediente, con passo leggero ma deciso, senza curarsi della direzione impostagli dal padrone. Solo di tanto in tanto muoveva le orecchie e la coda quando un bombo gli si avvicinava con il suo fastidioso ronzio.

Quando giunse a destinazione, Mitar provò soddisfazione dentro di sé. Gli dissero di aspettare, così iniziò a sella­re e sistemare il cavallo. Mentre si occupava di lui, gli sussurrava qualcosa di dolce, e il cavallo forse lo comprendeva.

La giornata non era troppo calda, poiché il calore era mitigato da una brezza apparsa poco prima di mezzogiorno. Il cielo era limpido, così il sole della sera, prima del tramonto, giocava liberamente tra gli alberi, creando ombre.

Un fiume limpido delimitava uno dei lati dell’ampio cortile in cui era entrato. Dopo aver sistemato il cavallo, attraversò subito il prato verde verso l’acqua, incapace di resistere al richiamo della sua freschezza. Si inginocchiò sull’erba, si fece il segno della croce e poi raccolse con entrambe le mani l’acqua cristallina come se fosse una gemma. Si lavò e bevve come se fosse la prima e l’ultima volta. Il ristoro gli fu molto gradito.

Non lontano da lui, due studenti, vestiti con lunghe tuniche nere e con croci di legno al collo, camminavano lungo il fiume. Quando videro lo straniero avvicinarsi all’acqua come se fosse oro, smisero di parlare e iniziarono a osservare in silenzio e con fascino il rituale davanti ai loro occhi. Non avevano mai visto una tale sensibilità verso i doni della natura. Sarebbe stato un buon tema per la discussione del giorno seguente.

E lo straniero davanti a loro fissava l’acqua e il cielo come se non li avesse mai visti prima. Il silenzio era interrotto solo dal mormorio dell’acqua e dal cinguettio occasionale degli uccelli. A Mitar sembrò che quell’incanto di silenzio potesse talvolta sopraffare anche gli eventi più rumorosi. Sentì dentro di sé una pace insolita e una gioia inspiegabile. Si sentiva al sicuro, come se fosse nel grembo materno.

Poi, dietro di lui, udì una voce gentile e benevola:

«Qual è il dolore, ospite?»

A quelle parole tornò rapidamente alla realtà e si alzò in piedi.

«Nel nome di Dio, vi prego, aiutateci! Il nostro popolo è perduto!» — furono le prime parole che l’harambaša Mitar di Žegar pronunciò dopo aver baciato la mano dell’archimandrita del monastero di Krka.

«Calmati, buon uomo. Cosa intendi dire che il popolo è perduto?» — chiese il monaco con una voce che tradiva età ed esperienza.

Il volto del monaco era coperto da una barba, ma da essa non spuntava un solo pelo disordinato. Era vicino ai settant’anni ed era vestito con un lungo mantello nero senza alcun segno. Attorno al collo portava una catena d’oro da cui pendeva una grande croce. Il suo aspetto era minuto e fragile, e i suoi occhi, circondati da molte rughe, erano velati — da lui emanavano la saggezza e l’esperienza che chiunque percepiva incontrandolo.

«Si prega poco Dio e si insegna poco nella fede. Non abbiamo né sacerdote né chiesa nel villaggio.

Mio defunto padre, Dio perdoni la sua anima» — Mitar unì tre dita nella santa Trinità e si fece il segno della croce — «molto tempo fa mi inculcò che le tradizioni del popolo, la nostra fede e il nostro impegno per il regno dei cieli devono rimanere per sempre impressi nel nostro popolo. E i Turchi spingono sempre più i capifamiglia a convertirsi all’Islam.

Diverse famiglie sono già partite.» — spiegò Mitar, scuotendo la testa con disapprovazione.

Il popolo era analfabeta, quindi convertire i caratteri più deboli a un’altra fede era relativamente facile. L’appartenenza all’Islam portava vari privilegi e benefici. In alcune famiglie, il capofamiglia o il figlio maggiore si convertiva all’Islam affinché la casa fosse risparmiata da saccheggi e violenze, mentre gli altri membri restavano cristiani. In tutto questo tempo, la Chiesa era l’unica fonte di insegnamenti morali e coscienza storica.

«Purtroppo, sappiamo tutto questo. Non è bene.» — disse il monaco pensieroso.

«L’unica salvezza è costruire una chiesa e istruire un sacerdote. Bisognerebbe fare qualcosa per rendere alfabetizzata almeno una parte della gente» — suggerì Mitar.

«Sì, potrebbe essere; ma da dove verranno i fondi per la chiesa?» — chiese il monaco, passando la sua mano scheletrica sul mento, e aggiunse:

«Hai ragione, harambaša. L’analfabetismo e il numero ridotto dei nostri sacerdoti hanno indebolito la nostra resistenza spirituale.»

«Padre, sapete cosa ha passato il nostro popolo. Siamo sopravvissuti quando i Romani stesero le loro ampie strade attraverso le nostre valli, colline, passi e fiumi, sopra i nostri sentieri di capre, e lungo esse trascinarono tutte le ricchezze di questo mondo.

Si vede che questo carso dalmata ha ben ricordato il sole, il vento, il sale e la pioggia, e fin dall’antichità è stato teatro di conflitti e guerre, impregnato di sangue, sudore e lacrime. Tutto è disseminato ovunque di fortezze, mura e torri. Sempre qualcuno doveva difendersi da qualcuno.

Ciò che mio defunto nonno mi raccontava dei suoi tempi, pieni di terribile fame e morte, risuona ancora nelle mie orecchie.

Ricordo bene il racconto della peste, quando intere famiglie morivano di febbre. Gli anziani del villaggio dicono che allora la morte nera ci dimezzò. Ricordo la storia di un tempo in cui il Turco non risparmiava nulla: né vite, né chiese, né monasteri, e prendeva tutto ciò che poteva essere preso dal popolo. Il nonno diceva che la gente mangiava corteccia di tiglio, viti, cani, gatti e carne umana. Non dimenticherò mai la storia di come i Turchi impiccarono un uomo a Banja Luka che aveva rubato qualcosa, e di come, durante la notte, persone affamate vennero e lo mangiarono.

Allora il nostro popolo invocava la morte, non la vita, eppure sopravvisse e rimase nella sua fede. Cederemo ora, abbandoneremo tutto e scompariremo?»

«È la tragedia di tutti coloro che cercano una via verso la luce dall’oscurità: sono costretti a brancolare nel buio, inciampando continuamente. Il nostro popolo è da tempo intrappolato, senza una soluzione imminente, tra le lotte politiche e spirituali dei potenti di questo mondo. Ogni giorno rivestiamo un futuro incerto per poterlo srotolare solo quando diventa passato.» — disse il monaco, pensieroso e serio; poi, dopo un breve silenzio, continuò:

«Parli bene, harambaša. Sei così giovane, e già parli così bene.»

Mitar si era sposato solo pochi mesi prima. Sebbene giovane, conosceva già tutto ciò che c’era da sapere sui lati oscuri della vita. Suo padre era stato portato via dai Turchi l’anno precedente quando si ribellò al tributo, e poco dopo giunse la notizia che era stato ucciso mentre cercava di fuggire sulla strada per Costantinopoli. Poiché era il più anziano della casa a ventiquattro anni, e si era già dimostrato più volte davanti al popolo insieme al padre harambaša, sia per intelligenza sia per coraggio, fu accettato come harambaša.

Mitar era alto, robusto e intenso, abbronzato dal sole. Onesto, onorevole, corretto e ben formato in ogni aspetto. Era anche devoto, e cercava di non macchiare la propria anima. Per questo si inginocchiava più spesso degli altri e pregava Dio per il perdono. Era caratterizzato da un razionalismo rude e da una rettitudine tipica della gente delle colline. Non mancava alle feste popolari; il canto era la sua parte preferita.

«Finché uomini come te non perderanno la fede di fronte alle tentazioni, le nostre tradizioni non scompariranno. Faremo tutto per salvare il nostro popolo e la nostra fede. Non sarà facile, ma con l’aiuto di Dio raccoglieremo i fondi. Vi daremo volentieri tutto ciò che possiamo separare da noi.» — concluse il monaco e chiese:

«Sei stato al monastero di Krupa...?»

«Sì, lo sono. I monaci sostengono la proposta e hanno promesso di aiutare il più possibile. Mi hanno consigliato di parlare con voi, e ora vedo che ho fatto bene ad ascoltarli» — disse Mitar con grande piacere.

«Bene, questo è positivo. Se il popolo è unito, qualcosa di quel piano si realizzerà.

Per quanto riguarda l’alfabetizzazione e il sapere, bisogna essere cauti. Nei libri sacri, Dio ci avverte fin dall’inizio che non in ogni conoscenza vi sono salvezza e progresso: dietro certe conoscenze si cela la rovina. Dietro ogni sapere c’è un sapere che ne cerca un altro. Quando Adamo ed Eva si accorsero di essere nudi, come puoi vedere ancora oggi, ciò non ci rese felici. Conoscere e imparare è senza dubbio cosa buona. Ma il sapere è un oceano infinito. Dobbiamo attingere alla conoscenza solo ciò di cui abbiamo bisogno. Più ne prendiamo, più cresce la nostra fame, e così veniamo trascinati a nuotare in quell’oceano senza fine, sempre più lontano dalla riva. Alla fine può stancarci, e inevitabilmente potremmo affogare» — disse il monaco con tono filosofico e serio, e dopo una breve pausa continuò:

«Bene. Vedi con la tua gente che lana, formaggio e pelli conciate vengano raccolti da ogni casa e messi insieme per questo scopo. Mettetevi d’accordo e stabilite quanto ciascuno darà, e nascondete bene tutto ciò che raccogliete dai Turchi. Manderemo ogni mese dei nostri uomini da voi per portare tutto oltre il confine e venderlo ai Veneziani. Non appena avremo raccolto fondi sufficienti per iniziare, ci riuniremo con i monaci di Krupa per consacrare il luogo, e allora la costruzione potrà cominciare.»

Alle parole del monaco, gli occhi di Mitar si riempirono di lacrime. Il suo volto si illuminò di felicità ed entusiasmo. La gioia sgorgava dal suo cuore, che sembrava voler balzare fuori dal petto per danzare davanti a loro. Mitar non trovava la forza di parlare: si chinò e baciò la mano del monaco. Tutto era chiaro, e non c’era bisogno di aggiungere altro.

Il giorno lentamente svaniva. La sera oscura copriva tutto ciò che fino a poco prima era visibile. Venere apparve nel cielo, e presto sarebbe sorta anche la Luna, con la sua consueta indifferenza.

«È tempo del servizio serale. Venite con noi a pregare Dio, poi ceneremo. Passerete la notte nel monastero con gli studenti e domani, all’alba, con l’aiuto di Dio, che la felicità vi accompagni!» — disse il monaco con voce soddisfatta, vedendo la gioia di Mitar.

A quelle parole, Mitar si avviò verso il tempio, ma dopo pochi passi qualcosa gli venne in mente. Pensò che sarebbe stato bene chiedere al monaco il suo parere e disse:

«Padre, vorrei chiedervi ancora una cosa.»

«Sì, di cosa si tratta?» — rispose il monaco con calma, continuando a camminare con il suo passo lento, più simile a un fluttuare che a un camminare.

«In questa parte del nostro paese, da molto tempo si racconta una storia secondo cui tra noi nascerà un eroe che si metterà alla nostra testa e ci libererà dal giogo turco e dalla sventura. Quando pensate che ciò accadrà?»

«Conosco quella storia, ma non so chi l’abbia raccontata per primo né quando il popolo abbia iniziato a tramandarla. Dio provvederà. Egli vede tutto. Se Dio vuole, sarà così, ma nessuno sa quando. A noi spetta avere fiducia e credere, e quel momento verrà» — disse il monaco con parole che scaldavano il cuore e infondevano fiducia, rafforzando la speranza nella verità di quanto detto.

Mitar comprese esattamente come doveva, e non fece altre domande.

Anche i Turchi conoscevano quella storia e cercavano di impedirne la diffusione. Arrestavano chiunque ne parlasse e suscitasse nel popolo la speranza che sarebbe giunto il giorno in cui l’impero turco sarebbe scomparso. Perché, affinché l’impero turco scomparisse, non era nemmeno permesso pensarlo, tanto meno lavorarci.

Dopo la preghiera comune, l’archimandrita, probabilmente mosso dalla conversazione con Mitar, sentì il bisogno di rivolgersi ai sacerdoti e agli studenti, e disse:

«Il nostro tempo è tale che dobbiamo sopportare anime basse e sottomesse e i loro aiutanti, con i quali siamo costretti a vivere e lavorare. Ma non dobbiamo lasciarci tormentare da quel fitto cerchio di sofferenza che si stringe attorno a noi nonostante i nostri sforzi e le nostre preghiere. Consideriamolo come un esercizio. Un tale esercizio ci renderà pazienti, umili, generosi, disinteressati e buoni. Sia come una mano invisibile che continua a plasmare in noi un’immagine ancora priva della sua forma definitiva. E che quella figura, a gloria di Dio, diventi ogni giorno sempre più bella. Amen!»

«Amen!» — dissero tutti all’unisono, facendosi il segno della croce.

Durante il servizio serale, Mitar provò una gioia immensa nel sentire la grazia di Dio riversarsi su di lui. Cenò in quello stato d’animo.

Prima di andare a dormire, guardò con gratitudine il cielo, ormai ricoperto di stelle che brillavano come perle celesti. All’improvviso, a sud, vicino allo zenit, vide una croce perfetta. Un lieve brivido di piacere gli attraversò il corpo. Non gli era affatto chiaro come fosse possibile che fosse la prima volta che notava la forma di quelle stelle. Era un buon segno, così si fece il segno della croce e pregò.

Quella notte, molti santi visitarono i sogni di Mitar, confermando la giustezza delle sue aspirazioni. Anche la futura chiesa gli apparve davanti agli occhi, in tutta la sua gloria.
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Due anni dopo, nel 1610, furono raccolti fondi sufficienti per iniziare la costruzione della chiesa a Žegar.

La primavera era al culmine del suo splendore. Il verde rigoglioso e il cielo azzurro limpido, colmo dei raggi del sole, rallegravano l’animo di ogni uomo.

La gente si radunò su una collina erbosa accanto al fiume Zrmanja, e così giunsero i monaci di Krka e Krupa per consacrare le fondamenta della futura chiesa di San Giorgio. La chiesa fu dedicata alla festa battesimale della casa dell’iniziatore, l’harambaša Mitar, che fu anche il principale artefice dell’inizio dei lavori.

Quel pomeriggio, l’intero villaggio si riunì nel prato. Insieme ai monaci, conficcarono nel terreno una croce di legno alta quattro metri, conferendo così dignità ai prati come luogo della futura chiesa.

Quando ciò fu fatto, l’archimandrita di Krupa si fece avanti davanti a tutti e si rivolse agli abitanti del villaggio:

«Eccoci qui, fratelli, alla fonte della tentazione. So che avete sete, ma l’acqua è avvelenata. Perciò vi chiedo, fratelli: berrete e morirete oppure soffrirete e sopravvivrete?

C’è in noi una fossa senza fondo e fangosa nella quale possiamo gettarci. Spesso altri ci aiutano a gettarci in essa, ma alla fine nessuno può spingerci in quella fossa se non noi stessi. Quando dunque vi getterete via, quando la vostra anima comincerà a piangere tristemente, e quando sarete sopraffatti da quella paura, ansia e tremore che tutti hanno sempre temuto presso chi muore, non stupitevi.

E per chi non scende nella fossa, c’è un’altra via. Abbiamo bisogno di uomini che trovino piacere e felicità nella nobiltà, nel disinteresse e nell’ambizione. Il sole ride gioiosamente su tali uomini, e li riconoscerete facilmente. Solo con tali uomini possiamo sopravvivere. Dobbiamo affidarci a loro ed essere pronti a morire per la nostra difesa. Non confidate in voi stessi, ma in Dio. Questa è l’unica via per vincere. Solo così potremo passare da questo lato, dove vi sono dolore, oscurità e rovina, all’altro lato dove tutto ciò non esisterà.»

Poi l’archimandrita del monastero di Krka si fece avanti per esaltare e consacrare quel giorno con la sua parola:

«Ardendo d’amore per Cristo Signore, non fu difficile per san Giorgio lasciare tutto per quell’amore: né grado, né ricchezza, né onore regale, né amici, né l’intero mondo. Per questo amore, il Signore lo ricompensò con una corona di gloria imperitura nei cieli e sulla terra e con la vita eterna nel suo regno. Il Signore gli concede ancora forza e potere per aiutare coloro che lo glorificano e invocano il suo nome nella miseria e nelle difficoltà. Fratelli e sorelle, spero che sapremo illuminare il senso della nostra presenza nel passato e così aprire un cammino chiaro per il futuro. Questo tempio sarà un pegno e rafforzerà la nostra memoria duratura della nostra fede e della nostra appartenenza nazionale. Il nostro destino nascosto nei cieli è permeato da un amore che consolerà i suoi figli fedeli attraverso il nostro Signore Cristo. Fratelli, non abbiate paura! Anche morire per Cristo è vita eterna. L’Altissimo saprà ricompensare il coraggio che oggi mostrate in questo luogo ormai sacro. Infine, ricordate che tutto questo è un prestito da Dio. Gloria a te, Signore Dio, Re del cielo!»

Queste furono le ultime parole dell’archimandrita di Krka, dalle quali molti cuori sussultarono.

Da quelle parole e dalla consacrazione del luogo, in Mitar si risvegliò un sentimento di gioia indescrivibile, che lo fece tremare per alcuni istanti. L’onore era da tempo sacro tra la gente di Žegar, e ora era divenuto anche un dovere di difesa. La parola data acquistò ancora più forza, divenendo pari alla vita stessa. Era bello ascoltare le parole di coloro che avevano consacrato la propria vita al servizio di Dio.

La gente si rallegrò, danzò e cantò per tutto il giorno. Una serenità inattesa penetrò negli animi, e sui volti degli abitanti si leggeva una lieve espressione di gioia. Ovunque si potevano vedere volti allegri brindare con vino versato in bicchieri di legno. Erano persone festose: bastava offrire loro un motivo e un’occasione per gioire.

Quando queste persone si abbandonavano alla convivialità e alla gioia, dimenticavano l’oscurità che incombeva su di loro, e cantavano e danzavano come se il sole avesse sempre brillato solo per loro.

Erano persone strane. Durante matrimoni o feste, consumavano tutto ciò che avevano in casa senza rimpiangere il fatto che il giorno dopo potessero rimanere senza nulla. Avevano per natura l’inclinazione a fare del bene al prossimo. Erano molto riconoscenti anche per la più piccola carità, ma guai a chi li danneggiava o li insultava.

«È bene. Che la gente si rilassi un po’ e si rallegri. Ora avranno un motivo per riunirsi ogni anno il 6 maggio attorno al cantiere e, in seguito, attorno alla chiesa. Questo è il loro giorno di incontro pubblico e di gioia» – commentarono soddisfatti i monaci.

Verso la fine di quell’anno, Mitar ebbe un figlio che chiamò Vukadin, così quell’anno l’harambaša ebbe due grandi motivi per festeggiare.

«È stato un anno difficile e doloroso, ma fruttuoso. Per quanto riguarda i Turchi, non molte persone si sono convertite all’Islam. Abbiamo iniziato la costruzione del nostro santo tempio, abbiamo mandato un giovane a istruirsi come sacerdote nel monastero di Krka, ed eccomi qui a battezzare il mio primo figlio, Vukadin» – disse Mitar nel monastero di Krupa.

La costruzione della chiesa proseguì nella primavera dell’anno successivo, tra difficoltà ora maggiori, ora minori. Vi furono frequenti interruzioni, sia per mancanza di fondi – poiché i Turchi li depredavano – sia per la paura dell’esercito turco, qualora si trovasse nei dintorni.

I cristiani islamizzati erano incaricati dalle autorità turche di sorvegliare e riferire tutte le attività dell’harambaša Mitar, il che rappresentava un’ulteriore difficoltà nella raccolta dei fondi e in qualsiasi iniziativa non sostenuta dalle autorità ottomane. Il paesaggio carsico aveva creato forti contrasti nei caratteri umani: lì si potevano trovare uomini onorevoli, ma anche molti spiriti scoraggiati.

All’interno del loro vasto impero, i Turchi attuavano spostamenti, insediamenti e ridistribuzioni della popolazione dalle regioni già conquistate verso nuovi territori, così che nella zona di Žegar giungevano di tanto in tanto nuovi cristiani e musulmani. Questa regione era interessante per i Turchi perché vicina ai confini con Venezia e con l’Impero austriaco. La gente non era felice di trasferirsi lì, poiché era evidente che viverci equivaleva a sedersi su un ramo secco.

Ma Mitar e la sua gente non si arresero. La chiesa era l’unica cosa su cui tutti concordavano come un solo spirito, così continuarono a raccogliere fondi e, nel giorno di San Giorgio, si riunivano attorno al cantiere celebrando il santo e Dio, pregando, danzando e cantando con gioia.

Nel frattempo, la famiglia di Mitar cresceva. Il tempo scorreva con cautela, lentamente e con precisione, come solo esso sa fare. Questo passare del tempo sembrava guidato da una mano invisibile ma diligente.

All’inizio del 1612 nacque la figlia Jelena, e già nel 1613 ebbe un altro figlio, che chiamò Janko.

Tutte le famiglie vivevano in comunità, così nella casa di Mitar vi erano tre uomini armati – lui e i suoi due fratelli minori – e quattro donne, due bambine e quattro ragazzi. Possedevano terre sufficienti per nove giorni di aratura: quattro buoi, due mucche, sette cavalli e circa trecento tra pecore e capre.

Gli abitanti di Žegar coltivavano campi formati dai sedimenti del fiume Zrmanja. Era un’oasi naturale nel carsismo, tra prati disseminati di numerose pietre appuntite difficili da attraversare. Il terreno era estremamente fertile per cavoli e mais. Era un vero piacere mescolare questo mais macinato con latte e formaggio di capra e di pecora, oppure consumarlo in una zuppa in cui si cuoceva carne ovina o caprina, mangiandolo al posto del pane. Questo, insieme ai piatti di carne e cavolo, era il cibo più comune del villaggio, con cui accoglievano con orgoglio gli ospiti.

Spesso, dopo la carne, bevevano vino, che producevano loro stessi; e dopo averlo bevuto parlavano lingue che non comprendevano. Ma non solo: si diceva che nemmeno i corpi celesti restassero fermi allora. Davanti ai loro occhi, le stelle tremavano in modo irregolare, come se da un momento all’altro dovessero cadere dal cielo sulla terra. E se qualcuno guardava improvvisamente dall’altra parte del cielo, la scena era completamente diversa: le stelle ruotavano in cerchio come in una danza, così si poteva concludere che l’intera atmosfera fosse ubriaca. 

[image: ]

Anno dopo anno, con fatica e lentezza, otto anni dopo l’inizio dei lavori, la Chiesa di San Giorgio fu finalmente costruita. Era un piccolo edificio a navata unica, ma per Mitar e la sua gente era come il più grande dei castelli. Era l’unico edificio solido in muratura in possesso dei cristiani.

Quando la campana suonò, il suo suono diffuse una sorta di dolce musica celestiale che scosse tutti i cuori e migliorò l’animo delle persone riunite. Gioia, risate, acclamazioni, canti: tutto si levava e vibrava in una luminosa giornata primaverile.

Tuttavia, non tutto il villaggio si radunò lì. Alcuni si erano precedentemente convertiti all’Islam, e così il suono della campana risvegliava in loro una vergogna sconosciuta, della cui esistenza nemmeno erano consapevoli. Questi pensieri nascosti li costringevano a nascondersi agli occhi della gente ovunque andassero e a battersi il petto peccaminoso in solitudine, sussurrando preghiere per le quali non sapevano più a quale Dio fossero rivolte.

Il 6 maggio, Mitar entrò nella loro chiesa appena costruita, raggiante, estremamente soddisfatto e di buon umore. Era consapevole che lui e il suo popolo avevano compiuto qualcosa che sfiorava l’impossibile.

«Chi avrebbe mai pensato che saremmo stati capaci di costruire una chiesa? Eppure eccola qui. Esiste prova più grande di questa che tutto può realizzarsi seguendo le leggi di Dio, se l’uomo vi crede abbastanza? Ora sono certo che possiamo ottenere tutto ciò che vogliamo. Gloria a te, Signore Dio!» disse Mitar, facendosi il segno della croce.

E il popolo gridò a una sola voce, segnandosi il petto:

«Gloria a Dio! Gloria a Dio! Gloria a Dio!»

Mitar chiuse gli occhi per un momento, come se cercasse parole da pronunciare in un altro mondo, e quando il popolo terminò di ringraziare Dio, li riaprì e continuò:

«Santo, glorioso e degno di lode Grande Martire Giorgio, qui riuniti nel tuo tempio e inchinati davanti alla tua santa icona, ti preghiamo di pregare anche tu con noi il Signore misericordioso affinché, nella sua immensa bontà, ci ascolti con misericordia e ci conceda la vittoria sui nemici visibili e invisibili della nostra fede e della nostra salvezza. Aiutaci, santo e nostro vincitore, rafforzaci nelle battaglie, distruggi la forza dei nemici che avanzano affinché siano confusi, fa’ che la loro disonestà sia spezzata e che sappiano che abbiamo l’aiuto divino. Signore, creatore di tutte le cose, liberaci dal nemico e dal tormento affinché possiamo glorificarti ora e sempre, per tutti i secoli. Amen!»

«Amen! Amen!» si udì gioiosamente da tutte le voci.

E non appena il popolo tornò al silenzio, Mitar aggiunse con un sorriso, scuotendo leggermente il capo e guardando verso l’alto:

«Se Georgie Mitrofanović fosse vivo per noi, dipingerebbe le nostre pareti con affreschi come quelli del monastero di Krupa: dove arriveremmo mai?! Ma con l’aiuto di Dio e i consigli dei nostri fratelli monaci, anche questo si sistemerà. Festeggiamo, gente, e rallegriamoci!»

Quel giorno, l’anima di Mitar balzava di gioia, colma di un’indescrivibile delizia ed estasi celestiale. E mentre i suoi figli Vukadin e Janko giocavano attorno alle sue gambe, egli cantava felice, accompagnato da una gusla a una sola corda.
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Prima ancora che battessi le mani, ho già una ragazza e due eroi da sposare. L’anno scorso il più grande si è sposato nei dintorni di Cetina e, grazie a Dio, anche mia figlia si è già maritata. Eccomi ora per questo più giovane» – disse Mitar all’harambaša di Bilisan, dando una pacca sulla schiena a Janko. Erano venuti a cercare una ragazza famosa per la sua bellezza: era Stojanka di Bilisan.

Considerando che entrambe le famiglie godevano di buona reputazione, l’accordo fu raggiunto molto rapidamente e, con soddisfazione reciproca, tutto si concluse secondo le usanze.

Nel 1633, nel giorno di San Giorgio, Janko e Stojanka si sposarono nella chiesa di San Giorgio a Žegar. Mitar si trovava davanti alla casa quando arrivarono gli invitati al matrimonio. Teneva in braccio un bambino piccolo, che le donne del villaggio gli avevano portato per l’occasione. Prima che la sposa scendesse da cavallo, le porse il bambino affinché gli accarezzasse la testa, cosa che lei fece con una dolcezza come se fosse suo. Quando Mitar lo vide, il cuore gli balzò nel petto. Poi Stojanka scese, si inginocchiò davanti alla capanna e baciò la soglia.

E nella capanna, sul focolare, le pentole appese alle catene ribollivano. Accanto, sullo spiedo, arrostiva la carne. Le fiamme crepitavano nella lampada. L’incenso si diffondeva lentamente e riempiva ogni angolo con il suo profumo. L’abbondanza si vedeva e si sentiva ovunque.

Dopo che la sposa ebbe baciato la soglia della capanna, la madre di Janko si avvicinò a lei portando un setaccio pieno di noci, mandorle, fichi secchi e grano. Stojanka accettò il dono con un sorriso e, rivolta verso la porta della capanna, prese il setaccio e ne gettò il contenuto sopra la propria testa verso gli invitati dietro di lei. Dopo questo gesto, tutti si sedettero alla tavola preparata e continuarono la festa. A Janko non era permesso sciogliere o tagliare nulla quel giorno, perciò lo fece il compare al suo posto. Una “bukara” (bicchiere di legno) piena di vino iniziò a passare di mano in mano, accompagnata da vari brindisi devoti. E così, fino a tarda notte.

L’anno seguente nacque il loro figlio, che chiamarono Ilija. Due anni dopo nacque Stojan e, due anni dopo ancora, la figlia Anka. Due ragazzi forti e resistenti e una ragazza crebbero sotto lo sguardo soddisfatto del nonno Mitar e del padre Janko.

Vukadin e sua moglie non avevano figli, perciò i figli di Janko portarono grande gioia alla famiglia. Lo zio Vukadin e sua moglie adoravano i bambini e si prendevano cura di loro come fossero i propri.

Sebbene sotto i Turchi non ci fosse molto spazio per felicità e gioia, in quegli anni le pressioni sembravano essersi attenuate, e gli abitanti sentirono un certo sollievo.

I bambini crescevano serenamente tra le faccende domestiche e il lavoro da pastori. Inseguivano le farfalle che arrivavano nel villaggio in cerca di nettare e giocavano senza accorgersi troppo di ciò che accadeva intorno a loro.

Si poteva dire di Stojan che, fin da quando iniziò a camminare, mostrò una grande curiosità per tutti i fenomeni che osservava attorno a sé.

«Come mai la Luna e il Sole non cadono? Che cosa tiene le stelle nel cielo e chi le dispone ogni notte? Da dove viene la pioggia?...» – come una piccola, incessante tentazione, tempestava tutti con innumerevoli domande.

Amava la natura in cui viveva fin dai primi passi. Crescendo, si immergeva sempre più in quel mondo, stabilendo un legame profondo con la natura selvaggia.

Una volta, mentre giocavano con le ragazze, Ilija approfittò per sbirciare sotto le loro gonne. Sebbene più piccolo, Stojan reagì, tirando da parte il fratello per dirgli che non era educato.

Quando combinavano qualche marachella, su Stojan ne ricadevano poche, a differenza di Ilija. Ma Ilija era sempre pronto a salvarlo quando si trovava nei guai, come se una mano onnisciente lo guidasse nel posto e nel momento giusto per proteggerlo.

Stojan mostrava attenzione e premura per tutti. Un inverno, mentre sorvegliava le capre con Ilija vicino alla gonfia Zrmanja, un capretto scivolò dalla riva e cadde nel fiume, che iniziò a trascinarlo via. Appena lo vide, corse e si gettò nell’acqua per salvarlo. Con una mano afferrò saldamente il capretto per il corno appena cresciuto, e con l’altra cercò di lottare contro la corrente per raggiungere la riva. Ma l’acqua era più forte, e lo avvolgeva con la sua fredda veste minacciando di inghiottirli.

Fin da piccolo Stojan aveva mostrato grande forza nelle mani. Ora quella forza poteva essere la sua salvezza e quella del capretto.

Il nonno Mitar diceva sempre:

«Il nostro Stojan piangerà tutto adesso, così da grande non avrà più lacrime, come si addice a un eroe.»

E a volte aggiungeva:

«Sarà un buon difensore dell’Ortodossia: nessuno potrà negarla davanti alle sue urla.»

Ma quella volta, nel fiume impetuoso, la forza non bastava. Non piangeva né gridava. Chissà come sarebbe finita senza Ilija. Vedendo la scena, Ilija corse più a valle, salì su un vecchio salice sporgente sul fiume, si aggrappò e tese il braccio. La corrente portò Stojan proprio lì, e Ilija lo afferrò per il cappotto, tirandolo lentamente verso la riva.

Stojan teneva ancora stretto il capretto. Fortunatamente tutto finì bene, e l’unico danno fu che erano bagnati fino alle ossa.

Gli altri bambini pastori avevano osservato la scena da lontano e, finito il pericolo, corsero a congratularsi con loro. Stojan era già ben visto nel villaggio per la sua disponibilità ad aiutare.

Il giorno dopo però si ammalò gravemente. Gli prepararono un giaciglio di paglia vicino al focolare e lo curarono come potevano, ma dopo dieci giorni non migliorava. Aveva febbre, brividi, starnuti e si indeboliva sempre più. I genitori fecero tutto il possibile, con erbe e preghiere.

Nonostante ciò, Stojan peggiorava. La madre parlava appena, consumata dal dolore. Tutti temevano il peggio.

La notte più difficile fu quella della venerabile Ksenija. Buio totale, nessuno dormiva. Stojan era in trance, respirava a fatica. Nessuno poteva immaginare che in quel momento gli angeli lo visitassero, portandolo in volo sopra prati fioriti.

Un sorriso talvolta gli appariva sul volto, ma nessuno lo notava. La famiglia pregava per un miracolo. All’alba non arrivò, ma Stojan resistette, leggermente migliorato.

Un giorno Ilija gli si sdraiò accanto e sussurrò:

«Stojan, combatti. Dobbiamo ancora giocare e diventare eroi.»

Anka, troppo piccola per capire, osservava in silenzio.

Il giorno seguente Stojanka trovò Ilija in ginocchio accanto al fratello, in preghiera. Da quel momento nacque in lei la speranza che o si sarebbe salvato, o sarebbe salito in cielo come un angelo.

Anche il prete del villaggio lo visitò. Stojan cercava di fare domande sul cielo, sull’inferno e sul diavolo, spaventando tutti.

Dopo venti giorni era ancora vivo, seppur debole. Poi, al ventitreesimo giorno, nel giorno di San Simeone, senza segni evidenti, iniziò ad alzarsi e a chiedere da mangiare. La gioia riempì la casa.

Janko e Stojanka tirarono un sospiro di sollievo. Il nonno Mitar disse:

«È un miracolo di Dio. Stojan ha qualcosa da compiere in questo mondo.»

E aggiunse:

«Forse dovremmo consacrarlo a Dio. Questo è un segno.»

I genitori si fecero il segno della croce e dissero: che sia fatta la volontà di Dio, purché viva e stia bene.

Era ancora troppo presto per diventare monaco.

Dopo quell’evento, Stojan aiutava spesso il sacerdote nella chiesa, ponendogli continue domande su Dio, Cristo, i santi e gli angeli. Sembrava voler assorbire tutto il mondo che lo circondava, cercando di comprenderlo.
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E tutto ciò continuò così fino al 1643, quando i Turchi sembrarono impazzire. Ricominciarono con tasse insopportabili. Allo stesso modo iniziarono a perseguitare le persone più in vista nei villaggi, saccheggiando, rapendo e uccidendo.

Nei rapporti con la gente tornarono arroganti, gonfi e squilibrati, dando luogo a scene strazianti. La popolazione si salvava come poteva, fuggendo nelle grotte, sulle montagne e oltre il confine.

E tutto ebbe inizio il giorno in cui Halil-beg venne a fare visita a Hasan-aga.

«Sangiacco-beg, propongo di instillare paura in quella miseria ortodossa: calpestiamoli e straziamoli come nessuno ha mai fatto prima. In seguito, la paura che infonderemo in loro, invece che in noi, sarà la guardiana del nostro sangiaccato» – suggerì Hasan-aga a Halil-beg, che era il sangiacco-beg.

«Non so, non so. È un popolo selvaggio ed è difficile intimidirlo» – rifletté ad alta voce Halil-beg, pensando di respingere la proposta.

«Tu pensi che sarebbe difficile. Se mi permetti, riunirò le mie compagnie e ucciderò i capi più importanti. A coloro che potrebbero succedere loro, prenderemo un familiare e violenteremo tutte le donne più in vista, sia sposate sia ancora vergini. “Conosceremo” le loro mogli, come il loro libro dice che mentono essere volontà di Dio» – continuò Hasan-aga, schiumando mentre parlava.

«Temo che finiremmo per fare peggio. E se si rifugiassero sui monti? Chi li farebbe uscire da lì?» – Halil-beg era ancora incerto su come agire.

«Aspetta di vedere quando ne metteremo alcuni impalati in ogni villaggio. Nessuno penserà più di darsi alla macchia. Lasciami solo agire, e la Krka e la Zrmanja diventeranno rosse del loro sangue» – insistette Hasan-aga, soffiandosi il naso e digrignando i denti mentre nei suoi occhi balenava il male.

Poco dopo, quanto era stato discusso si manifestò a Kistanje.

Quattro teste mozzate, infilzate su pali, fissavano il villaggio devastato con i loro occhi morti e pallidi spalancati. E accanto a loro, un uomo sventurato si muoveva ancora e a tratti si contorceva, impalato su un palo appena tagliato. Era destinato a contorcersi finché la morte non lo avrebbe placato. Dai suoi occhi traspariva odio per i nemici che lo avevano umiliato quando lo avevano inchiodato al palo, lasciandolo a tormentarsi senza dignità sotto un cielo limpido. Con i suoi ultimi pensieri doveva aver maledetto i loro figli e nipoti fino alla decima generazione.

Si diffuse subito tra la gente, come se fosse stata presente agli accordi e avesse visto e udito tutto, che i responsabili erano il sangiacco-beg della Lika, Halil-beg, con suo figlio Durak-beg, e Kuna Hasan-aga di Knin.

Halil-beg era scuro di pelle, basso e tarchiato come una mazza. Portava una testa quadrata, con un naso aquilino, su spalle larghe. Ogni mattina leggeva con grande cura testi islamici e pregava Dio. Si diceva che non vi fosse uomo più coraggioso e più saggio tra i musulmani di quella zona, per cui risultava incomprensibile come un uomo tanto devoto potesse essere anche un tiranno.

Dall’altra parte, Hasan-aga, capitano della capitaneria di Knin, era considerato un uomo passionale, avido e assetato di sangue. Era incline a saccheggi e massacri spietati. La gente lo chiamava il mostro di Knin. I suoi tormenti segreti erano la brama di gloria e l’amore per il potere. Desiderava segretamente un titolo più importante e, naturalmente, un potere maggiore di quello che possedeva.

Così, questi due uomini disumani concepirono e reintrodussero la politica di persecuzione e oppressione dei cristiani che, a loro giudizio, non erano sudditi fedeli del loro sangiaccato. D’altra parte, sapevano che qualcosa di straordinario si stava preparando e stava per arrivare, mentre il popolo non ne sapeva nulla.

A causa dei soprusi e della tirannia che esercitavano, la popolazione li odiava profondamente e li malediceva ogni volta che se ne presentava l’occasione.
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L’Impero turco era suddiviso in sandjak, guidati da un sandjak-beg. Žegar apparteneva al sandjak di Lika, che comprendeva Lika, Krbava e le aree tra i fiumi Krka e Zrmanja. Il sandjak di Lika aveva sette capitanati: Knin, Skradin, Nadin, Obrovac, Zemunik, Islam e Udbina. Knin era la capitale del sandjak, con circa trecento case e lo stesso numero di uomini armati; i villaggi circostanti potevano fornire circa mille soldati in più. Le località più note del sandjak erano Uzdarje, Rakitnica, Destina, Velim, Vrana, Tinj, Palesnik, Karin, Obrovac, Ribnik, Gračac, Ostrovica, Kozlovac, Benkovac, Brkljačina, Polača e Zvonigrad. L’intero sandjak contava circa sei-ottomila case.

Nel 1643, i Turchi accusarono Mitar e Vukadin di agitare contro il Sultano e l’impero. Ordinarono che fossero ridotti in schiavitù come punizione e che un figlio maschio della famiglia fosse preso come giannizzero.
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