
​Van’ın dağları, yüzyılların yükünü taşıyan taş evleri, rüzgârı bile sert esen sokakları… Yakup o sokaklarda doğdu, erkekliğin susarak, bakışla hükmetmek olduğuna inanarak büyüdü. 

Kadınların sesi çıkmazdı, göz göze gelmek bile meseleydi. O dünyanın erkeği, önce sert olurdu, sonra sahip. 



Yakup, çocuk yaşta öğrendi hükmetmeyi. Babasının susuşunda emir vardı, annesinin bakışında korku. Aşiret düzeni onun kimliğiydi. Erkek dediğin kadının başını önüne eğdirir, gülmesini bile kontrol ederdi. Sevgi, saygıdan çok itaat demekti. 



İstanbul’dan gelen bir kızın, bütün bu dünyanın ortasında yer alabileceği ise aklının ucundan bile geçmezdi. 



Gözde… Şehirli, özgüvenli, hayal kuran bir kadın. Beton sokaklarda büyümüş, babasının 

“kızım ne istiyorsan ol” dediği evde yetişmişti. Gözde’nin kalbi şiirle, sesi nezaketle doluydu ama zayıf değildi. Mimarlık okuyordu. Hayatını çizecek planlar yapıyordu ve o planda aşiret yoktu. Hele Yakup gibi bir adam… Hiç yoktu. 



Tanışmaları, bir yaz akşamında, bir düğün bahçesinde oldu. Gözde kuzeninin ısrarıyla Van’a gelmişti. “Bir düğün göreceksin,” demişti kuzeni. “Gerçek Anadolu düğünü.” 



Gözde ne giyeceğini düşünürken, Yakup düğüne paldır küldür, çatık kaşlarla giriş yaptı. Elini arkaya atmış, yürüyüşünde bile üstünlük vardı. Düğün sahibinin yeğeniydi. Herkesin “Yakup ağabey” dediği o adamdı. 



Gözde onu ilk gördüğünde irkildi. Kaba görünüşü, delici bakışları… Hiç sevdiği tip değildi. 



Yakup ise onu gördüğü an, kararını vermişti. Beyninde Gözde’yi çoktan “sahiplenmişti”. Bir kadına bakmak, onu almak için yeterdi. O gece Gözde’nin her adımını izledi. Her kahkahasında içi cız etti. Kendiyle savaştı: “Bu kız çok gülüyor. İstanbul işi bu. Ama çok da güzel gülüyor…” 



Yanına gitti. Nezaketsizce, doğrudan. 



​“Ben Yakup,” dedi. 



Gözde hafifçe gülümsedi, “Memnun oldum. Ben de Gözde.” 



“Elini uzatma,” dedi içinden Yakup. “O senin değil artık. O gülüş de değil.” 



“Sen İstanbul’dan gelmişsin.” 



“Evet.” 



“O bakışın da oradan mı?” dedi Yakup, sertçe. 



Gözde’nin gülümsemesi soldu. Ama gözünü kırpmadan cevap verdi: “Yok, ben insanım ondan.” 



Bu cümle Yakup’un içinde yankılandı. Ne demekti bu? Ona laf mı çakıyordu? Yoksa… başka bir dünyadan mı konuşuyordu? 



O gece Gözde, onu unuttu. Ama Yakup, Gözde’yi aklından silemedi. Eve döndüğünde hemen sosyal medyada onu buldu. Takip etti. Ertesi sabah “Günaydın” mesajı, akşam “Nasılsın?”. 

Gözde cevap vermedi. Birkaç gün geçti. Mesajlar devam etti. 



“Bu çocuk deli mi?” dedi kendi kendine. “Benimle göz göze geldi diye kendini evli mi sandı?” 



Bir hafta sonra Gözde cevap verdi: “Neden yazıyorsun sürekli?” 



Yakup kısa ama net yazdı: “Seni sevdim.” 

​ 

Gözde kahkahayı bastı. Cevap olarak “Bu mudur sevgi tanımın?” yazdı. 



Yakup: “Ben doğrudan severim. Çevresinden dolaşmam. Seni istiyorum.” 



Gözde için bu, aynı anda hem komik hem ürkütücüydü. Bu kadar doğrudan olmak şehirde tehlike işaretiydi. Ama Yakup’un yazdıklarında bir çocuk masumiyeti, bir erkek inadı vardı. 



Zamanla yazışmalar sürdü. Gözde cevap verirken dikkatliydi. Ne umut verecek kadar sıcak, ne umursamaz olacak kadar soğuk. Ama Yakup için Gözde’nin her kelimesi duaydı. 



Bir gün Gözde okula giderken Yakup’tan mesaj geldi: “Dikkat et kendine. Kalbim sende.” 



O mesaj Gözde’yi bir an durdurdu. “Bu çocuk çok yanlış ama çok da gerçek,” dedi kendi kendine. 



Gözde’nin iç sesi her gün uyarıyordu: “Uzak dur. O senin hayatına ait değil.” Ama kalp, mantıkla değil hisle konuşur. Gözde’nin hisleri ilk kez karma karışıktı. 



Bir gün Gözde, okuldan bir erkek arkadaşıyla fotoğraf paylaştı. Masum bir kareydi. Bir kütüphane masasında çay içiyorlardı. Yakup o an çıldırdı. 



“Bu kim?” diye yazdı. 



“Arkadaşım,” dedi Gözde. “Sorun mu?” 



“Sana bakan her adam düşmanım olur,” diye yazdı Yakup. 



​“Yakup, ben senin malın değilim,” dedi Gözde. 



Ve ardından o cümleyi yazdı: “Seninle böyle devam edemem.” 



Yakup için bu cümle gökten taş gibi düştü. Gözde’yi kaybetmek istemiyordu. Ama ne yaptığını da bilmiyordu. Aşkla, sevgiyle, ilgiyle sınır arasındaki farkı öğrenmemişti ki… 



Ertesi gün mesaj attı: 



“Ben seni seviyorum ama nasıl seveceğimi bilmiyorum. Bir kadınla nasıl konuşulur, bana kimse öğretmedi. Sadece sevdim. Belki yanlış ama içimden geldiği gibi.” 



Gözde o mesajı okuduğunda yutkundu. Gözleri doldu. 



“Bu çocuk gerçekten ne yaptığını bilmiyor,” dedi. “Ama yalan da söylemiyor.” 



Araya zaman girdi. Konuşmadılar. Günlerce. Ne Gözde yazdı ne Yakup. Ama mesaj kutuları hep kontrol edildi. 



Gözde her sabah ekranına baktı: “Bugün yazacak mı?” 

Yakup her akşam camdan dışarı baktı: “Bugün beni affeder mi?” 



Sonunda Yakup yazdı: “Seni sana göre seveceğim. Yeter ki vazgeçme benden.” 



Gözde’nin gözleri doldu. Kalbine bir çizik daha atıldı. Çünkü en tehlikeli sevgi, nasıl seveceğini bilmeyenin sevgisiydi. 

​Gözde, Yakup’un mesajından sonra bir süre sessiz kaldı. Kalbi karmakarışıktı. Sevilmek güzeldi ama sevildiği hâlde baskı görmek yıpratıcıydı. Kendine sordu: “Bir insan seni severken seni yok edebilir mi?” 



Yakup içinse mesele netti. Seviyorsa, sahiplenecekti. Sahipleniyorsa, kıskanacaktı. 

Kıskanıyorsa, kontrol edecekti. Aşiret düzeninde bu, sevginin doğal uzantısıydı. 



Ama Gözde’nin düzeninde öyle değildi. Sevgi demek, nefes almak demekti. Sevgi demek, özgürlüğüne zarar vermeyen bir limandı. Yakup’un sevgisi fırtınaydı, Gözde’nin beklentisi ise dinginlik. 



Bazı kalpler sevilmek ister, bazıları ise sadece anlaşılmak. 



Gözde yeniden yazmaya başladı Yakup’a. Ama artık sınırları vardı. Yakup sabretmeye çalıştı, ama sabır onun lügatında yoktu. Gözde “bugün meşgulüm” dediğinde Yakup içten içe küplere biniyordu. Ama artık öğrenmeye başlamıştı: “Meşgul” terk edilmek demek değildir. 



Yakup için yeni bir şeydi bu. Sakin kalmak, sorgulamamak, beklemek… Her mesajına anında cevap almamak sinirlerini bozuyordu ama içten içe değişmeye çalışıyordu. Çünkü Gözde için kalmak istiyordu. 



Bazı insanlar için sevgi, alışkanlık değil, mücadeledir. 



Bir gün Gözde sinemaya gitti. Kadın arkadaşıyla. Hikâye paylaştı. Işıklar karardıktan sonra Yakup’un mesajı geldi: “Yanındakinin adı ne?” 



Gözde iç çekti. “Yeter artık Yakup,” diye yazdı. “Sana her adımı bildirmek zorunda değilim.” 



Yakup cevap verdi: “Ben seni merak ediyorum, denetlemiyorum.” 



​Ama işte sorun da buydu. Gözde merakla denetimi birbirinden ayırabiliyordu. Yakup ise hâlâ öğrenmeye çalışıyordu. 



Kimi sevgiler kontrol eder, kimi ise yalnızca sarılır. 



Ertesi gün Gözde onu aradı. “Konuşmamız lazım,” dedi. Parkta buluştular. Gözde sandalyeye oturur oturmaz konuşmaya başladı: “Ben senin kadının değilim Yakup. Ben senin sevgilin bile değilim. Biz daha ne olduğumuzu bile bilmiyoruz. Ama sen her davranışımla sahipleniyorsun beni. Bu adil değil.” 



Yakup başını öne eğdi. “Ben ilk kez sevdim. Ne yapacağımı bilmiyorum.” 



“Öğreneceksin. Eğer beni seviyorsan, öğrenmek zorundasın,” dedi Gözde. 



Yakup başını kaldırdı. “Sen öğretir misin?” 



“Ben öğretmen değilim. Sevgili olmak istiyorum. Eşit olmak istiyorum.” 



Gerçek aşk, eşitlikten beslenir, boyun eğmekten değil. 



O buluşmadan sonra Yakup Gözde’ye birkaç gün yazmadı. Bu onun için büyük bir adımdı. 

İçinden yazmak geçiyordu ama tutuyordu. Çünkü her satır, Gözde’nin sabrını sınıyordu. 



Gözde, bu sessizliğin farkındaydı. Ve garip bir şekilde özlüyordu onu. Alışmıştı sabah mesajlarına, akşam iyi gecelerine. Şimdi yoktu. Ve yokluğu, varlığından daha gürültülüydü. 



Bir akşam, Gözde mesaj attı: “Nasılsın?” 



​Yakup hemen yazmadı. Ama yazacağı cümle hazırdı: “Seni özledim ama bu sefer beklemeyi de öğrendim.” 

