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​프롤로그: 술은 줄었는데, 자리는 여전히 가득하다
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금요일 저녁이었다.

자리는 거의 다 차 있었지만, 테이블 위 풍경은 익숙하지 않았다.

네 명이 앉아 있었다. 음식은 다섯 가지가 올라와 있었고, 젓가락은 분주하게 움직였다. 그러나 병은 두 개뿐이었다. 맥주 한 병, 소주 한 병. 한 시간 가까이 지났는데도 병은 거의 줄지 않았다. 대화는 길었고, 웃음도 잦았다. 다만 취기의 속도가 느렸다.

가게를 운영하는 사장은 이렇게 말했다.

“요즘은 술을 진짜 안 마셔요. 대신 안주는 많이 시켜요. 예전엔 안주 하나에 술을 많이 마셨는데, 지금은 안주 여러 개에 술은 조금.”

그는 매출이 줄었느냐는 질문에 잠시 생각하다가 고개를 저었다.

“꼭 그런 건 아니에요. 술값이 줄어든 만큼 음식 주문이 늘어요. 대신 분위기가 달라졌죠.”

달라진 것은 양일까, 방식일까.

한동안 “요즘 젊은 세대는 술을 덜 마신다”는 말이 반복되었다. 건강을 챙기고, 운동을 하고, 자기관리를 우선한다는 설명이 뒤따랐다. 코로나 이후 회식 문화가 느슨해졌고, 원샷을 강요하는 분위기가 사라졌다는 증언도 이어졌다. 술을 많이 마시고 실수하는 사람을 오히려 경계하는 시선도 낯설지 않다.

그렇다면 정말로 술은 줄어든 것일까.

이 질문은 생각보다 단순하지 않다. 어떤 통계는 감소를 말하고, 어떤 지표는 연령대별 증가를 가리킨다. 가게 현장의 체감은 “확실히 덜 마신다” 쪽에 가깝지만, 편의점과 마트의 판매 구조는 또 다른 그림을 보여준다. 한쪽에서는 폭음이 줄었다고 하고, 다른 쪽에서는 고급 주류 소비가 늘었다고 말한다.

서로 다른 장면들이 동시에 존재한다.

이 책은 그 모순처럼 보이는 장면들에서 출발한다.

술집은 여전히 붐비지만, 취한 사람은 줄었다는 말.

회식은 여전히 존재하지만, 강요는 줄었다는 주장.

소주는 덜 마시지만, 위스키는 더 찾는다는 관찰.

우리가 확인해야 할 것은 단순한 총량이 아니다. 술의 판매량이나 음주 빈도만으로는 설명되지 않는 변화가 있다. 변화는 양의 문제가 아니라 기능의 문제에 가까울지도 모른다.

과거의 술은 관계를 빠르게 확장하는 도구였다.

낯선 사람을 선후배로 만들고, 직장 동료를 ‘우리’로 묶는 매개였다.

취기는 종종 무례를 용인하는 장치가 되었고, 집단의 결속을 시험하는 통과의례로 작동했다.

지금의 술은 그와 같은 역할을 여전히 수행하고 있을까.

댓글과 현장의 증언을 모아보면, 술은 점점 ‘필수 요소’에서 ‘선택 요소’로 이동하는 것처럼 보인다. 마셔도 되고, 마시지 않아도 되는 것. 취하지 않아도 되는 것. 술은 자리를 여는 조건이 아니라, 자리를 보조하는 배경이 되고 있다.

이 변화는 도덕적 진보일 수도 있고, 단순한 피로의 결과일 수도 있다. 혹은 경제적 계산의 산물일 가능성도 있다. 물가 상승, 대리 비용, 숙취로 잃는 시간, 다음 날의 일정까지. 술은 점점 더 많은 기회비용을 동반한다.

그 사이에서 사람들은 다른 선택지를 발견했다.

운동, 카페, 콘텐츠 소비, 여행, 소규모 모임, 혼자 있는 시간.

술은 더 이상 유일한 도파민 경로가 아니다.

그러나 동시에 또 다른 흐름도 보인다.

많이 마시지 않지만, 더 비싼 것을 마신다.

원샷 대신 테이스팅을 하고, 소주 대신 위스키를 고른다.

폭음 대신 취향을 말한다.

줄어든 것은 알코올의 양일까, 아니면 취함의 의무일까.

이 책은 “요즘 세대는 왜 술을 안 마시는가”를 묻지 않는다. 그 질문은 이미 결론을 포함하고 있기 때문이다. 대신 이렇게 묻고자 한다.

술은 지금 무엇을 하고 있는가.

그리고 무엇을 더 이상 하지 않는가.

술집에서 술을 거의 주문하지 않는 테이블은 단순한 소비 습관의 변화가 아닐 수 있다. 그것은 관계의 속도, 시간의 가치, 건강의 우선순위, 사회적 압력의 구조가 달라졌다는 신호일 가능성이 있다.

술은 줄었는데, 자리는 여전히 가득하다.

이 모순처럼 보이는 풍경을 통해, 한국 사회의 저녁이 어떻게 재편되고 있는지 살펴보려 한다. 음주 문화의 변화는 곧 일하는 방식의 변화이며, 관계를 맺는 방식의 변화이고, 즐거움을 소비하는 방식의 변화이기도 하다.

술의 양을 세는 대신, 술의 역할을 추적해보려 한다.

그 변화의 속도와 방향을, 가능한 한 단정하지 않은 문장으로 기록하려 한다.

이 책은 그 관찰의 기록이다.



​1부. 줄어든 것은 술인가, 기능인가
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​1장. 많이 마시지 않는 세대
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폭음의 장면은 한때 한국 사회의 전형적인 풍경이었다.

테이블 위에 쌓인 빈 병, 빠른 속도로 돌던 잔, “원샷”이라는 구호, 그리고 다음 날 숙취를 농담처럼 공유하던 아침.

그 장면은 완전히 사라지지 않았다. 다만 중심에서 조금 밀려난 듯 보인다.

요즘 술자리에 대한 증언을 모아보면 공통된 문장이 반복된다. “예전처럼 많이 마시지 않는다.” 네 명이 모이면 소주 몇 병이 기본이던 자리에 이제는 맥주 한두 병과 음식 여러 접시가 놓인다. 취한 사람을 찾아보기 어려운 밤도 늘었다고 한다. 폭음이 사라졌다기보다, 폭음이 더 이상 표준으로 작동하지 않는 것처럼 느껴진다.

무엇이 달라졌을까.

과거의 폭음은 단지 취하기 위한 행위가 아니었다. 그것은 집단의 속도를 맞추는 방식이었고, 관계를 빠르게 압축하는 기술이었다. 함께 많이 마셨다는 경험은 일종의 공동체 신호로 작동했다. 다음 날의 숙취는 고통이었지만 동시에 공유된 이야기의 소재가 되었다.

그러나 폭음은 늘 비용을 동반했다. 건강의 손실, 시간의 손실, 이미지의 손실. 과거에는 그 비용이 집단의 결속이라는 보상으로 상쇄되는 것처럼 여겨졌다. 지금은 그 계산식이 달라진 듯 보인다.

첫 번째 변화는 시간에 대한 감각이다.

숙취는 단순한 불편함이 아니라 하루를 잃는 사건으로 해석된다. 다음 날 운동 계획이 무너지고, 업무 집중도가 떨어지며, 주말의 일정이 흐트러진다. 일정 관리 앱과 헬스 루틴이 기본값이 된 환경에서 폭음은 ‘일탈’이라기보다 ‘비효율’로 분류된다.

두 번째 변화는 자기관리의 기준이다.

피부, 체형, 체력, 이미지는 선택적 관심사가 아니다. 관리되지 않은 몸은 쉽게 개인의 태도로 환원된다. 과도한 음주는 자기 통제의 실패로 읽히기 쉽다. 한때 “잘 마시는 사람”은 분위기를 이끄는 인물로 소비되기도 했지만, 지금은 신뢰의 변수로 간주될 가능성이 크다.

폭음의 낭만은 이 지점에서 균열을 맞는다.

과거의 술자리는 어느 정도의 무례와 과장을 용인했다. 취했다는 이유는 행동을 완화해주는 장치로 작동했다. 지금은 그렇지 않다. 취해서 한 말은 “술김”이 아니라 기록 가능한 발언으로 남는다. SNS와 메신저 기록이 일상화된 환경에서 취한 상태는 통제 불가능한 리스크에 가깝다.
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