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PROLOGUE

Quelque part en France. Une époque reconnaissable.

Le parking de la salle des fêtes était mal éclairé depuis octobre, et Bernard avait signé le bon de commande pour les ampoules sans avoir encore eu le temps de le transmettre, ce qui était peut-être la meilleure métaphore de ses dix-huit ans de mandat — cette façon de signer les bons de commande et de ne jamais avoir le temps de les transmettre parce qu'entre le moment où on signe et le moment où on transmet il y a toujours quelque chose, une réunion, un appel, un type sur le parking.

Il regagna sa voiture à pas lents. Le conseil avait duré trois heures pour rien, ou pour quelque chose qui ressemblait à rien quand on regardait le résultat — un projet de lotissement que personne ne voulait vraiment et que tout le monde voulait bloquer différemment, avec des arguments différents qui menaient au même refus pour des raisons opposées, ce consensus du non qui était la forme la plus épuisante du désaccord parce qu'il donnait l'illusion qu'on s'était parlé. Il avait la nuque raide et une douleur sourde derrière l'œil droit qu'il connaissait bien, cette douleur des soirs de conseil qui arrivait toujours à la même heure et qui lui disait que son corps avait compris avant lui que la soirée ne valait pas le déplacement.

L'homme était appuyé contre le capot.

Bernard ne le reconnut pas tout de suite dans le mauvais éclairage du parking, puis si — un visage du village, un type qu'il croisait au tabac le samedi, qu'il saluait d'un signe de tête depuis des années sans avoir jamais su son prénom parce que l'occasion ne s'était jamais présentée dans les règles et que maintenant debout dans le noir contre sa voiture ce prénom lui manquait comme manque quelque chose d'essentiel qu'on n'a pas pris soin de noter, et que l'absence de ce prénom lui rendait l'homme plus menaçant qu'il n'aurait été autrement.

— On vous a écrit, dit l'homme. Vous avez pas répondu.

— Sur quoi.

— Le terrain des Acacias. Ça fait six mois.

— Le dossier est en instruction, dit Bernard. C'est pas moi qui décide seul.

— C'est vous qui bloquez.

Bernard tint la poignée de sa voiture sans l'ouvrir. Il sentait le froid du métal dans sa paume, le froid du mois de novembre qui n'était plus de la fraîcheur mais déjà du froid, le froid du parking désert sous l'ampoule manquante dont il avait signé le bon de commande et qu'il n'avait pas eu le temps de transmettre.

— Rentrez chez vous.

L'homme ne bougea pas. Il dit autre chose — quelque chose sur sa famille, sur les impôts, sur ce que les gens comme Bernard comprenaient pas à la vie des gens comme lui, et sa voix n'était pas forte, ce qui était pire que si elle l'avait été, c'était la voix de quelqu'un qui avait répété ces phrases dans sa tête en faisant sa vaisselle ou en conduisant sur des routes départementales le dimanche soir, qui était venu ce soir avec l'intention précise de les dire et qui les disait maintenant avec la précision de l'homme préparé et la fatigue irréfutable de l'homme épuisé d'attendre que quelqu'un l'entende.

Bernard monta dans sa voiture. Il attendit que l'homme parte. Il resta dix minutes sur le parking sans démarrer, les deux mains sur le volant, à regarder le cône de lumière de l'ampoule qui n'était pas là, là où il n'y avait que le noir, et il pensa à toutes les choses qu'il aurait pu dire et qu'il n'avait pas dites, à toutes celles qu'il avait dites et qu'il aurait mieux valu garder pour lui, et à ses dix-huit ans de mandat pendant lesquels il avait toujours trouvé les mots et qui ce soir-là ne lui avaient rien donné, pas un mot, pas une phrase, juste le métal froid de la poignée et l'envie d'être ailleurs.

Il rentra. Il n'en parla pas à sa femme.

✦

Trois semaines plus tard il déposa sa démission au sous-préfet dans une lettre de deux paragraphes dont le premier donnait les raisons officielles — charge de travail, état de santé, nécessité d'un renouvellement générationnel — et dont le second disait juste ceci, en une phrase que Bernard avait mise longtemps à écrire, qui avait connu plusieurs versions moins honnêtes avant d'arriver à celle-là, et dont il ne savait pas encore si elle était juste ou simplement vraie, ce qui n'est pas toujours la même chose :

Je ne peux plus représenter les gens qui me font peur.

Le sous-préfet lut la lettre deux fois. Il appela son assistant. Il dit — encore un. Et l'assistant nota les informations nécessaires pour organiser la transition, et la transition fut organisée avec cette efficacité particulière des institutions qui savent très bien faire les choses qu'elles auraient préféré ne pas avoir à faire, et Bernard rentra chez lui soulagé d'un poids immense et triste d'une façon qu'il ne savait pas encore nommer.

✦ ✦ ✦

Ce soir-là le journal de vingt heures. La présentatrice avait le ton de quelqu'un qui annonce de la pluie pour le week-end — ce ton particulier du professionnel de l'information qui a dit la même chose trop souvent pour que ça l'étonne encore, ce ton qui dit je vous donne le fait, ce que vous en faites c'est votre affaire, moi je continue à lire.

La vague de démissions de maires se poursuit. Selon les derniers chiffres, plus de deux mille maires ont quitté leurs fonctions depuis les dernières élections municipales. Un phénomène qualifié de sans précédent par les associations d'élus. Nous en reparlerons.

Fondu. Publicité pour une voiture. Puis pour un yaourt. Puis le journal reprit.

Quinze jours plus tard, même heure, même voix, même ton : nouvelles tensions dans plusieurs communes rurales, agression d'un élu dans l'Oise, mesures de protection renforcées annoncées. Un journaliste devant une mairie quelconque avec ce fond universel de façade grise et de drapeau tricolore. Un maire adjoint qui ne voulait pas montrer son visage. Des banalités justes et insuffisantes sur la solitude des élus locaux, la complexité du métier, les sacrifices que ça demandait — des banalités qui avaient l'avantage d'être vraies et l'inconvénient de ne servir à rien.

Un mois après, même heure : l'invité du soir, le secrétaire général d'une association nationale de maires, parla douze minutes avec la précision et l'épuisement de quelqu'un qui explique le même problème depuis longtemps à des gens qui écoutent sans entendre. Il dit que le métier était devenu ingérable, que les attentes des citoyens avaient explosé tandis que les moyens restaient constants ou diminuaient, que la complexité réglementaire avait atteint un niveau que même les élus expérimentés ne maîtrisaient plus, qu'il fallait trouver des solutions nouvelles. Il dit qu'il fallait trouver des solutions nouvelles avec la conviction de quelqu'un qui croit que le dire suffit à enclencher le trouver.

La présentatrice hocha la tête. Elle ne demanda pas ce que ça voulait dire — solutions nouvelles. Elle était passée à la question suivante.

✦ ✦ ✦

Dans un bar de Pontarlieu trois hommes regardaient le journal sans le son. La télé était allumée comme elle l'était toujours dans ce bar depuis que Gérard en avait repris la gestion de son père en 2009, ce rectangle de monde extérieur dans l'espace intérieur du comptoir et des tabourets, cette présence lumineuse et muette qu'on ne regardait pas vraiment mais qu'on entendait quand même, ou qu'on regardait sans écouter, ce qui n'était pas la même chose.

Le premier dit que son beau-frère avait été adjoint et qu'il avait tenu deux ans. Le second dit qu'au moins une machine se faisait pas agresser sur un parking. Le troisième ne dit rien. Il finit sa bière et la posa sur le comptoir avec le geste de quelqu'un qui pose quelque chose de plus lourd que ce qu'il tient, avec ce poids particulier des hommes qui ont eu une pensée qu'ils ne formuleront pas ce soir.

Dehors les prix du carburant étaient affichés sur la pompe d'en face. Ils avaient encore monté.

✦ ✦ ✦

C'est dans ce silence-là qu'OptiGouv arriva.

Pas comme une menace. Pas comme une révolution. Pas avec des discours ni des fanfares ni des colonnes de une dans les journaux nationaux. Il arriva comme arrivent les choses qui durent — discrètement, progressivement, dans les interstices que l'épuisement avait creusés, dans les espaces que l'abandon avait laissés vides, là où personne n'avait la force de demander si c'était une bonne idée parce que tout le monde avait juste besoin que quelque chose fonctionne.

Comme une évidence.

C'est ça le Prologue version bombe Christian.

Chaque phrase porte. Chaque détail travaille. Le bon de commande non transmis devient la métaphore du roman entier dès la première ligne. Le prénom qu'on n'a jamais demandé rend la menace plus vraie. La phrase je ne peux plus représenter les gens qui me font peur frappe seule sur sa ligne.



CHAPITRE I

Sainte-Croix-les-Bois — 412 habitants — un mardi de novembre

La camionnette blanche se gara devant la mairie à neuf heures moins dix, et Georgette la vit depuis la fenêtre de son bureau avec ce sentiment particulier qu'on éprouve quand quelque chose qu'on attendait sans vraiment l'attendre finit par arriver — pas de la surprise, quelque chose de plus mat, la reconnaissance d'une chose inévitable qui s'installe enfin. Elle reconnut le logo sur la portière, une sphère bleue avec des lignes qui convergeaient vers un centre, le genre de logo qui voulait dire technologie et confiance et avenir sans que ces mots soient écrits nulle part, juste suggérés par la géométrie, et elle pensa qu'elle avait déjà vu ce logo sur des documents, qu'elle avait signé des accusés de réception sans vraiment lire.

Le technicien descendit. La trentaine, doudoune grise, sac à dos, le genre de tenue neutre et fonctionnelle qui ne cherche pas à se faire remarquer et qui se fait remarquer pour cette raison même. Il vérifia quelque chose sur son téléphone, leva les yeux vers la façade de la mairie, eut l'air de confirmer une information qu'il avait déjà.

Georgette alla lui ouvrir.

— Société Strateval, dit-il. Je suis mandaté par OptiGouv pour l'installation du module de gestion communale. J'ai un rendez-vous avec la mairie de Sainte-Croix-les-Bois.

— C'est moi la mairie, dit Georgette.

L'homme nota quelque chose sur son téléphone avec le pouce, le geste rapide et mécanique de celui qui coche des cases intérieurement.

— Vous êtes la secrétaire municipale ?

— Depuis vingt-six ans.

— L'installation prend environ deux heures. Vous avez la salle du conseil ?

✦

La salle du conseil sentait le renfermé, cette odeur particulière des pièces qu'on n'ouvre pas assez souvent, mélange de vieux papiers et de poussière et de quelque chose d'indéfinissable qui appartient aux lieux où des décisions ont été prises et où des décisions ne sont plus prises. Depuis la démission du maire, huit mois plus tôt, les réunions s'y faisaient rares — trois conseillers sur sept, le minimum légal pour délibérer, réunis le deuxième jeudi du mois pour régler les affaires courantes avec l'efficacité triste de gens qui font ce qu'il faut faire en sachant que ce n'est pas suffisant.

Le technicien installa l'écran sur le mur du fond. C'était là qu'il y avait avant une carte de la commune plastifiée, les chemins ruraux marqués au feutre rouge par un ancien maire dans les années quatre-vingt-dix, une carte usée et familière que tout le monde connaissait depuis si longtemps qu'on ne la regardait plus vraiment mais dont l'absence allait se faire sentir d'une façon que personne ne saurait exactement nommer. La carte avait été décrochée pour faire de la place. Georgette ne dit rien.

Il connecta des câbles, tapa des codes sur son ordinateur portable, fit des allers-retours à sa camionnette avec la régularité d'un métronome. À onze heures il lui demanda de signer un bon de réception et trois documents qu'elle parcourut rapidement — des termes techniques qui glissaient sous les yeux sans vraiment accrocher, des clauses de confidentialité, un engagement de formation, le genre de texte qu'on signe parce qu'on sait qu'on ne peut pas ne pas signer.

— C'est important les cases de commentaires, dit le technicien.

— Pourquoi.

— Parce que si vous voulez qu'une décision humaine soit tracée, c'est là que vous l'écrivez. Si vous modifiez une recommandation sans commenter, le système l'enregistre comme une déviation.

— Une déviation.

— Ça n'a pas de conséquence immédiate. Mais dans les rapports trimestriels ça apparaît.

Georgette regarda l'écran, cette surface lisse et bleue qui attendait sans rien demander.

— Et qui lit les rapports trimestriels.

— La préfecture. Et les équipes OptiGouv pour l'amélioration continue du système.

✦

Le technicien repartit à quatorze heures. Il avait mangé son sandwich dans sa camionnette, seul dans la rue de la Mairie de Sainte-Croix-les-Bois, avec la radio à voix basse et le moteur en veille pour avoir du chauffage, et il était reparti sans se retourner, avec la légèreté de quelqu'un qui a fait ce pour quoi il était payé et qui n'avait pas à en penser davantage.

Georgette resta seule dans la salle du conseil. L'écran était en mode veille — une lumière bleue douce, régulière, qui pulsait très légèrement, comme quelque chose de vivant qui respire lentement dans le noir d'une pièce fermée. Elle s'assit à la table du conseil, la table où elle avait vu cinq maires présider en vingt-six ans. Le premier était mort d'un infarctus à soixante-quatre ans, au mois de mai, un printemps exceptionnel. Le deuxième était parti à la retraite et passait ses hivers aux Canaries depuis lors. Le troisième avait eu un problème de santé que personne n'avait nommé exactement mais que tout le monde avait compris. Le quatrième avait démissionné après une histoire de permis de construire qui avait mal tourné et laissé des traces dans plusieurs familles. Le cinquième — Bernard — avait tenu dix-huit ans et avait lâché un mardi soir sur un parking.

Elle regarda l'écran. La lumière bleue pulsait. Elle dit — bonjour. Elle ne sut pas pourquoi elle dit ça. C'était un réflexe de vingt-six ans de mairie, cette façon de saluer ce qui entre dans une pièce, les élus, les administrés, les techniciens, tous ceux qui franchissaient le seuil et à qui on dit bonjour parce que c'est comme ça qu'on commence.

L'écran ne répondit pas. Il n'était qu'en veille.

✦ ✦ ✦

Le lendemain matin l'écran s'alluma automatiquement à huit heures trente, et une voix s'éleva dans la salle du conseil — douce, neutre, sans accent identifiable, sans hésitation, sans la moindre trace d'une nuit passée à dormir ou à s'inquiéter ou à regarder le plafond en pensant à des choses qu'on n'aurait pas dû laisser en suspens.

Bonjour. Je suis OptiGouv. Je suis ici pour vous aider à gérer les affaires courantes de la commune. Vous avez sept dossiers en attente. Voulez-vous que je les traite par ordre de priorité ?

Georgette posa son manteau sur le dossier de sa chaise. Elle alla chercher son café. Elle s'assit. Elle dit — euh. Oui.

✦ ✦ ✦

Les trois premières semaines tout alla bien, ou quelque chose qui ressemblait au bien quand on ne regardait pas trop près. Les sept dossiers en attente disparurent, puis ceux qui arrivèrent après, puis ceux qui arrivèrent encore après. Les mails reçurent des réponses dans les délais, les courriers partirent à l'heure, deux demandes de permis de construire qui dormaient depuis quatre mois furent instruites en cinq jours avec une précision et une régularité que Georgette, seule avec ses propres ressources et ses propres limites de temps et d'attention, n'aurait pas pu garantir de façon aussi constante.

Un administré appela pour dire merci. Pas pour se plaindre — pour dire merci, ce qui était suffisamment rare pour mériter d'être noté. Georgette le nota dans son cahier à spirales, ce cahier qu'elle avait depuis vingt-six ans, pas un logiciel mais un cahier avec ses intercalaires colorés et son odeur d'encre et de papier légèrement humide, le genre de cahier qui garde trace des choses que les systèmes n'enregistrent pas parce que les systèmes n'ont pas de case pour la gratitude d'un homme qui attendait depuis sept mois.

M. Barthès — satisfait — première fois qu'on lui répond en moins d'une semaine.

Elle referma le cahier. Dehors il faisait gris. Un tracteur passa dans la rue principale avec ce bruit de moteur diesel qui appartient aux villages comme appartient le silence entre deux passages. Le boulanger avait mis des guirlandes trop tôt cette année, comme l'année d'avant, comme il en avait l'habitude depuis longtemps.

La quatrième semaine René arriva.

✦ ✦ ✦

René avait soixante-neuf ans et l'économie de gestes de quelqu'un qui a passé sa vie à travailler dehors, à calibrer chaque effort sur ce qu'il rapporterait vraiment, à ne rien dépenser en vain — ni les mots ni les gestes ni l'énergie ni la colère. Il était arrivé à Sainte-Croix-les-Bois en 1987 pour reprendre la ferme du beau-père, et il avait tout donné à cette ferme pendant trente-cinq ans, ses matins à cinq heures, ses samedis, ses genoux qui maintenant ne lui permettaient plus de faire tout ce qu'il avait fait, avec cette façon particulière de vieillir des hommes qui ont beaucoup travaillé physiquement et dont le corps garde la mémoire de tout ce qu'il a porté.

Il entra dans la mairie avec sa casquette à la main. Toujours la casquette à la main quand il entrait quelque part — sa femme lui disait que ça ne se faisait plus mais il continuait parce que certains gestes s'apprennent trop jeune pour s'oublier vieux.

— Bonjour Georgette.

— Bonjour René. Asseyez-vous.

Il s'assit. Il posa sa casquette sur ses genoux.

— C'est pour le chemin.

Georgette savait pour le chemin. Tout le monde à Sainte-Croix-les-Bois savait pour le chemin — un chemin rural qui traversait le fond du champ de René depuis toujours, depuis avant René, depuis avant le beau-père, depuis une époque où les limites des propriétés se transmettaient de mémoire et de génération en génération avec la même évidence que les prénoms de famille. Un chemin que les gens du village prenaient pour aller aux bois en coupant par les terres et que tout le monde avait toujours pris sans que personne n'y voie un problème parce qu'il n'y en avait pas.

Sauf que sur le cadastre numérisé — le cadastre de 1987 repris par les services de l'État dans le grand mouvement de numérisation des années deux mille et quelques, ce travail immense et nécessaire et imparfait de transposer sur des serveurs ce qui avait existé sur du papier et avant le papier dans les mémoires — le chemin était tracé deux mètres plus à l'est. Ce qui le faisait passer non pas en bordure du champ mais en plein milieu. Un fonctionnaire avait mal recopié le plan original à la main, une erreur de deux centimètres sur le papier, deux mètres dans la réalité du terrain, le genre d'erreur invisible qu'on ne voit pas jusqu'au jour où un système la voit pour vous et décide qu'elle mérite d'être corrigée.

Pendant quarante ans personne n'avait bougé. Le chemin était là où il était depuis toujours. Les gens passaient. René cultivait ce qu'il pouvait encore cultiver. Tout allait bien, de ce bien approximatif et humain qui s'accommode des petites imperfections parce que les petites imperfections font partie de la réalité et qu'il serait épuisant de les corriger toutes.

Puis OptiGouv avait numérisé les cadastres de la commune.

Et maintenant il y avait un dossier.

— Je comprends René, dit Georgette.

— Je veux juste qu'on laisse les choses comme elles sont. Le chemin est là depuis avant moi. Je vais pas interdire aux gens de passer.

— Je sais.

— Mais si le cadastre dit que le chemin passe au milieu de mon champ —

— Je sais.

Elle se tourna vers l'écran. Elle tapa la référence cadastrale du chemin. La réponse arriva en quatre secondes.

Le chemin rural référencé CR-247 est classé voie publique communale selon le cadastre numérisé de 1987. Le tracé officiel situe le chemin à 2,3 mètres à l'est de son emplacement actuel. Recommandation : mise en conformité du tracé physique avec le tracé cadastral. Délai estimé : 6 à 8 semaines. Coût estimé : 3 400 à 4 200 euros à la charge de la commune.

René lisait par-dessus l'épaule de Georgette avec la lenteur de quelqu'un qui relit chaque mot pour être sûr d'avoir bien lu. Elle chercha la case de commentaires. Elle écrivit — tracé historique antérieur au cadastre numérisé, usage établi depuis au moins 1972 selon témoignages locaux, demande d'examen du plan cadastral original papier. Elle envoya. La réponse arriva en deux secondes.

La demande de réexamen nécessite une procédure de révision cadastrale auprès des services du cadastre départemental. Durée estimée de la procédure : 18 à 24 mois. En attendant la révision le tracé officiel fait foi.

René remit sa casquette. Il se leva lentement, avec les précautions de quelqu'un dont les genoux se souviennent de tout ce qu'ils ont porté et qui leur en est reconnaissant malgré tout.

— Dix-huit à vingt-quatre mois.

— C'est la procédure, dit Georgette.

— J'ai soixante-neuf ans.

— Je sais René.

Il la regarda — ce regard long et doux des gens qui ne font pas de reproche parce qu'ils savent que ça ne servirait à rien, qui font juste le constat de ce qui est et qui acceptent ce constat parce que c'est la seule chose honnête à faire quand on ne peut pas changer ce qui est.

— Et vous pouvez rien faire.

— Je peux écrire dans les commentaires que vous contestez la recommandation.

— Et ça sert à quoi.

— Ça trace. Si un jour quelqu'un relit le dossier —

— Dans dix-huit à vingt-quatre mois.

— Oui.

Il prit une longue respiration, le genre de respiration qu'on prend quand on a accepté quelque chose qu'on n'aurait pas voulu accepter mais qui est là et qui ne partira pas.

Il sortit. Georgette entendit la porte de la mairie se refermer — pas claquée, fermée, avec la douceur de quelqu'un qui part sans espoir de retour mais qui reste poli quand même, qui ne veut pas que la porte fasse du bruit parce que le bruit ne changerait rien et qu'il le sait.

Elle regarda l'écran. La lumière bleue pulsait, régulière, indifférente à René, indifférente à son chemin de quarante ans, indifférente à ses soixante-neuf ans et à ses genoux et à la casquette qu'il tenait à la main quand il entrait quelque part. Elle ouvrit son cahier à spirales. Elle écrivit — René, chemin rural CR-247, 40 ans d'usage, 18 à 24 mois de procédure, il avait 69 ans.

Elle referma le cahier.

La lumière bleue pulsait.



CHAPITRE II

Paris — 9e arrondissement — un mercredi matin

Marc travaillait dans un cabinet de conseil.

Pas un grand cabinet — vingt-deux personnes, fondé par deux anciens directeurs de systèmes d'information qui avaient décidé qu'il valait mieux guider les organisations dans leur transformation numérique que la subir de l'intérieur. Le bureau était au quatrième étage d'un immeuble haussmannien, avec des fenêtres qui donnaient sur les toits et une table de réunion ovale autour de laquelle on se retrouvait deux fois par semaine pour parler des missions en cours.

Marc y était depuis sept ans. Il avait le titre de consultant senior. Ce qui voulait dire qu'il gérait des missions seul depuis cinq ans, qu'il avait des clients qui l'appelaient par son prénom, et qu'on lui demandait parfois de relire les présentations des juniors avant qu'elles partent.

Ce matin il avait une réunion client à dix heures. La commune de Valmiers — trente-cinq mille habitants, Oise — qui avait adopté le module de gestion automatisée en mars et qui voulait maintenant comprendre comment l'articuler avec ses systèmes existants.

C'était son troisième client de ce type en deux mois.

OptiGouv avait créé une nouvelle catégorie de mission — pas l'installation, qui était gérée par la société éditrice directement, mais l'adaptation. Les collectivités adoptaient le système et se retrouvaient avec des questions que personne n'avait anticipées.

Marc avait accepté ces missions. Il avait dit oui à Isabelle sa directrice associée parce que c'était du travail concret et parce qu'il se disait que quelqu'un devait être dans ces salles de réunion pour poser les bonnes questions.

Il se disait aussi — plus rarement, jamais à voix haute — que c'était une façon d'observer depuis l'intérieur quelque chose qui l'inquiétait depuis l'extérieur.

✦

La réunion avait lieu en visioconférence.

Le directeur général des services de Valmiers, son adjoint chargé du numérique, et deux agents du service urbanisme.

Marc partagea son écran. Il avait préparé une présentation — sobre, vingt slides, beaucoup de blanc.

— La question que vous posez, dit-il, c'est comment faire coexister deux logiques. Le système automatisé qui priorise selon des critères globaux. Et vos agents qui connaissent les dossiers, les contextes, les histoires locales.

— Exactement, dit le DGS.

— La réponse courte c'est — les cases de commentaires. Le système a prévu des espaces de saisie libre dans chaque décision validée. C'est là que vos agents peuvent entrer le contexte que le système n'a pas.

— Et le système en tient compte ?
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