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Il crepuscolo si stendeva come un velo di seta sulla grande casa di campagna, tingendo di arancio e viola il tetto di tegole rosse e i muri bianchi ricoperti da rigogliose bouganville. L’aria profumava dell’odore di erba appena tagliata e del fumo che saliva pigro dal camino, un misto acre e dolce che pizzicava le narici. Dentro il salone rimbombava di risate, di bicchieri che tintinnavano e del chiacchiericcio familiare che si espandeva come un arazzo sonoro. I lampadari di cristallo scintillavano riflettendo la luce calda delle candele sparse sui tavoli che riempivano l'atmosfera di sentori di vaniglia e cannella mentre il parquet scricchiolava sotto i passi frettolosi dei bambini e del fruscio delle gonne eleganti delle donne indaffarate nel rendere come ogni volta questa festa memorabile. Ma quest'anno l'annuale riunione familiare, dieci anni dopo la scomparsa del marito di Lillian, portava con sé un'inattesa scintilla.

Lillian si ergeva al centro della stanza come una regina decaduta ma ancora saldamente sul suo trono. I suoi settantacinque anni non le avevano tolto nulla della grazia che l’aveva resa decenni prima una ballerina classica di fama internazionale. I capelli bianchi, raccolti in una crocchia impeccabile, brillavano come fili di platino sotto la luce soffusa, e gli occhi verdi, profondi e taglienti, scrutavano ogni angolo della sala con un misto di autorità e una velata malinconia. Il suo abito di seta nera cangiante, aderente come una seconda pelle, accarezzava le sue curve che il tempo aveva ammorbidito ma non cancellato. La pelle, segnata da rughe fini come carta di riso, era ancora morbida al tatto, un contrasto con il portamento rigido che aveva affinato in anni di disciplina ferrea. Ma sotto quella facciata di elegante compostezza covava una vitalità sopita, un desiderio silenziato da un matrimonio infelice e dalla lunga vedovanza.

Stava versando del vino rosso in un calice e le dita lunghe e sottili stringevano il cristallo con una precisione quasi teatrale quando la porta d’ingresso si spalancò con un colpo secco. Il rumore tagliò il brusio come una lama e tutti gli occhi si voltarono. Mark, il nipote prediletto di Lillian, entrò con il suo solito passo baldanzoso, i capelli biondi arruffati e un sorriso che prometteva guai. Ma non era solo. Dietro di lui c’era Sam.

Sam era una presenza che non si poteva ignorare. Alto, con spalle larghe che sembravano scolpite nel marmo, aveva i capelli castani che gli ricadevano sugli occhi in ciocche ribelli. La camicia aderente, di un azzurro sbiadito, si tendeva sul suo petto lasciando intravedere i muscoli definiti di chi passava ore a modellare il proprio corpo. Il suo sorriso era sfrontato, quasi insolente e quando i suoi occhi castani incontrarono quelli di Lillian, l’aria nella stanza si fece improvvisamente carica di una tensione che nessuno sembrava aver notato. Negli occhi di Sam brillava una sicurezza disarmante naturale unita a una curiosità che sembrava voler scrutare oltre l'apparenza.

“Nonna Lillian!” esclamò Mark, avanzando verso di lei con un abbraccio esagerato. “Ti presento Sam. È un amico di passaggio e si ferma solo per stasera. Non potevo lasciarlo solo in città vero?".

Lillian posò il calice sul tavolo con un gesto lento, quasi cerimoniale, e si voltò verso il nuovo arrivato. “Un amico di passaggio” ripeté, la voce bassa e vellutata aveva una sfumatura di ironia che solo chi la conosceva bene avrebbe colto. “Benvenuto Sam. Spero che tu sappia reggere il caos di questa famiglia in festa!". In quell'istante Lillian percepì in sé un sussulto, una scintilla di curiosità di fronte a quel giovane uomo che portava con sé un'aria di libertà e irriverenza.
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