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Ajustar bien las correas. Comprobar los cierres. Coger aire antes de saltar.

El cabo Díaz había repasado un centenar de veces cada paso previo al salto y, sin embargo, ya sentado en el helicóptero y a diez mil pies del suelo, solo podía pensar en el revoltijo que sentía en las tripas. 

—¡No vayas a vomitar, pequeñín!

Llevaba a su lado al sargento Díaz, su hermano mayor, y el cabo se agarró todo lo fuerte que pudo a su antebrazo, gritando por encima del estruendo causado por las hélices.

—¡Es como si tuviera una lavadora dentro! 

Los ocho soldados estaban preparados desde las cinco de la madrugada para emprender la maniobra, pero un viento inesperado los había obligado a retrasarla hasta bien entrada la mañana de aquel sábado del mes de abril. 

El cabo Díaz era el único que se estrenaba y todos se dedicaron a tomarle el pelo sin descanso hasta que sobrevolaron el claro en mitad de la zona montañosa rodeada de pinos donde debían saltar. 

—¿Te atreves a abrir la baraja? 

El soldado Peña lo desafiaba sin dejar de mascar el palillo que asomaba por la comisura de sus labios, y Díaz se sorprendió pensando en invitarlo a saltar primero, solo para verle caer a plomo mientras los demás permanecían repantingados en el helicóptero, sin la menor intención de seguirlo.

Aceptó el desafío. 

Lo primero que hizo nada más tocar tierra firme fue echar una rápida mirada a su entrepierna, por si las gotas que se le escaparon en el aire habían calado la tela de su pantalón. Se echó a reír pensando que el aire había secado el rastro húmedo de su pánico antes de aterrizar sobre aquel manto perfecto de hierba y recogió el paracaídas mientras buscaba a los demás en los alrededores. A lo lejos, su hermano le hacía señales con los brazos en alto y, junto a él, Peña plegaba su lona con una pericia asombrosa. 

Un ligero viento se había levantado de nuevo. Las nubes desfilaban delante del sol como tropas en una formación silenciosa, dibujando claroscuros sobre las copas de los árboles y también bajo los pies de los otros dos soldados que llegaban a su encuentro. 

—¡Tienes cara de haberte cagado en los pantalones!

Peña seguía mordisqueando el palillo y el cabo se preguntó si habría saltado con él en la boca antes de echar otro vistazo rápido a su bragueta para ver que todo seguía en orden. 

—¿Quieres llamar a tu mamá? 

El cabo Castillo se dedicaba a sacarle fotos con su teléfono móvil, riéndose a carcajadas sin parar. 

—Martín, Bermejo y Torres han aterrizado ahí dentro —el sargento Díaz señalaba la entrada al bosque—. No han tenido en cuenta el viento, tendríamos que ir a buscarlos. 

—Van a pagar todas y cada una de las cervezas que me voy a tomar después… —masculló Peña, poniéndose en marcha. 

El helicóptero sobrevolaba sus cabezas cuando los cuatro hombres se sumergieron entre la espesura de los árboles. Tan solo habían caminado unos pocos metros antes de encontrarse al cabo Torres sentado sobre una gran piedra grisácea desde la que los saludó eufórico. 

—¡Estoy aquí! ¡Se me ha clavado una rama en el culo! —dijo jactándose de la mancha de sangre en el pantalón y, con una enorme sonrisa en la boca, apuntó hacia donde el bosque se volvía más frondoso, anunciando que Martín y Bermejo habían caído en aquella dirección—. ¡Deben de estar buscándose los dientes entre los matorrales! 

Se adentraron aún más en lo profundo de aquel paraje apuntalado de pinos de copas altísimas. Pronto notaron bajo sus pies una densa capa de barro fresco batido por las lluvias recientes, por la que resbalaron más de una vez. 

Dejar atrás la oscuridad y el silencio fue un camino arduo y todos celebraron su llegada a un nuevo claro que parecía un campo de golf en miniatura, bañado por la luz de un sol que los calentó más de lo esperado para aquella época del año. El cielo seguía moteado de esponjosas nubes que bailaban de un lado a otro dando lugar a un paisaje conmovedor, aunque el disfrute les duró poco y enseguida llegaron los nervios. 

—¿No tendríamos que haber dado ya con esos mendrugos? —se preguntó Díaz, y Peña le contestó con rudeza. 

—Calla y sigue andando. No pueden andar muy lejos.

Abandonaron el raso y volvieron a internarse en el bosque. Pronto advirtieron que el suelo bajo sus pies ya no era mullido y resbaladizo, sino que crujía árido con cada una de sus pisadas como si, durante años, un incendio tras otro hubiera arrasado la tierra. Y aquel paisaje desolado se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Redujeron drásticamente el ritmo de sus zancadas. Avanzaban como exploradores recién llegados a un planeta remoto, a millones de años luz, en el que los pájaros no cantaban, las moscas no zumbaban en sus oídos y ya no tenían que apartar a los mosquitos de sus cabezas o tener cuidado de pisar una serpiente. No había ni rastro de algún ser vivo, aunque los troncos de los pinos conservaban sus tonalidades marrones y rojizas, y seguían alzándose hacia el cielo con tupidas coronas de acículas verdes. 

—Oigo un ruido. ¿Vosotros no lo oís? 

Díaz preguntó con el pecho secretamente encogido por un extraño presentimiento y fue su hermano quien le contestó esta vez. 

—¿Es que no puedes estar callado ni un minuto? 

—Pero, es que lo oigo, ¿tú no lo oyes?

El sargento levantó la mano ordenando silencio y clavó la mirada en uno de los troncos que tenía delante. 

El recio cuerpo del soldado se había quedado congelado en el tiempo y en el espacio, con los pies anclados a la tierra, y su hermano pequeño se acercó para descubrir qué miraba con tanto interés, cayendo enseguida bajo el mismo hechizo paralizador. 

Una espesa lágrima desafiaba la ley de la gravedad, reptando por la corteza del pino en dirección a las ramas. Aquella resina tornasolada del tamaño de una oruga parecía contener más vida que todo el suelo que pisaban. Incluso en la penumbra del bosque, sus colores refulgían y se mezclaban unos con otros al compás de un movimiento ascendente, como si buscara la copa del árbol. Para avanzar hacia su meta, se valía de finísimos filamentos, casi imperceptibles para el ojo humano.

No se atrevieron a tocarla e, instintivamente, buscaron si había más en otros troncos. Sus compañeros se sumaron a la búsqueda y entre todos contaron hasta seis de aquellas extrañas formas alargadas y acuosas, antes de darse cuenta de que el suelo que pisaban ahora estaba cubierto de un manto moteado en rosas, azules, verdes y amarillos del que podrían haberse desprendido aquellas lágrimas ascendentes con forma de artrópodo. 

Todos los colores brillaban bajo sus botas y a Peña le vino a la memoria la chaqueta forrada de diminutos cristales multicolor que su primera novia llevó al baile del instituto. Un escalofrío recorrió su espina dorsal y pidió a sus compañeros que no pisaran el suelo. Igual que la lágrima, parecía que aquel manto también tenía vida propia y avanzaba lento, pero implacable en dirección al claro del bosque que habían dejado atrás. 

Retrocedieron hasta pisar de nuevo el suelo negro e inerte. Desde allí, bordearon durante un buen rato los márgenes del otro terreno, el moteado de infinitos colores luminiscentes del que surgían más filamentos que se agarraban a la tierra, y sobre el que crecían, exuberantes, un sinfín de plantas que jamás habían visto hasta entonces. La sensación que sentía Díaz en el pecho de que algo estaba por ocurrir ya se había extendido en el grupo. 

No sabían bien qué estaban buscando, pero pronto sus pasos los condujeron hasta aquel agujero horadado en la tierra. Era una brecha ovalada de bordes burbujeantes. La fuente de la que emergía esa capa texturizada similar a la muda gigantesca de una serpiente cuyos colores habrían atraído a cualquier animal y que se esparcía por un suelo que parecía muerto, conquistándolo milímetro a milímetro. 

Los seis soldados enmudecieron. Por un momento debieron de sentirse igual que el primer hombre que contempló un océano: frente a una materia absolutamente nueva y desconocida, destinada a cambiarlo todo tras ser descubierta. Esa masa viscosa brotaba de aquel orificio como si la tierra fuese una madre en pleno parto, solo que la criatura que estaba engendrando no tenía huesos, ni ojos, ni manos, ni vísceras. Era todo piel. Una piel orgánica, viva e irisada. Compacta. Y traslúcida. 

Voces familiares a lo lejos los sacaron de su estupor. 

Al prestar atención, comprendieron enseguida que eran gritos de socorro que provenían del otro lado del suelo viscoso, sobre el que echaron a correr sin dudar en busca de sus compañeros perdidos.

Una vez desaparecieron entre las profundidades del bosque, el silencio volvió a reinar en aquel paraje perdido.
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Aquellos techos altos y polvorientos se sostenían a duras penas sobre el entramado de pasillos. Al girar por las esquinas llenas de grietas, el laberinto parecía no tener fin. Sin embargo, recorriéndolo en dirección norte, terminaba por desembocar en un ascensor cuya puerta se mantenía cerrada la mayor parte del tiempo. 

Si una lagartija se hubiera colado por sus tripas, habría encontrado un mecanismo oxidado de cables y chirriantes poleas por el que descender hasta un sótano perdido donde la humedad devoraba sin tregua las paredes de hormigón, esparciendo sobre ellas enormes manchas de moho semejantes a las tierras inexploradas de un viejo mapa. 

La planta del sótano era amplia, casi tanto como un campo de baloncesto. Moi solía compararlo con un submarino, por el techo abovedado y las vigas de hierro al descubierto. 

—A mí me recuerda al esqueleto de una ballena azul —decía siempre Bicho. 

Había visto uno cuando su madre lo llevó de visita al Museo de Ciencias Naturales de Londres, en la Navidad anterior a su secuestro. 

En el centro del sótano, una amplia zona diáfana hacía las veces de comedor. Los inquilinos de aquel inhóspito lugar habían distribuido los muebles por la estancia con la intención de crear dos ambientes, cocina y salón, y aún quedaba suficiente espacio para moverse con libertad, e incluso hacer algo de ejercicio todos juntos. 

—¿Qué pasa si no nos movemos? —gritaba La Rubia a pleno pulmón—. ¡Que nos oxidamos, maldita sea! —remataba, dando enérgicas palmadas al aire que animaban a todos a seguir la tabla de gimnasia preparada para ese día.

El escaso mobiliario lo componía una mesa baja de metacrilato, muy pasada de moda; dos tresillos tapizados en una tela áspera, de un burdeos apagado por el uso, y dos mesas de pino que habían unido para poder sentarse todos a la hora de las comidas. Una docena de sillas que parecían rescatadas de un colegio cuyas puertas se cerraron décadas atrás, las flanqueaban. 

En la zona de la cocina, una encimera empotrada contra la pared albergaba el fregadero, una placa vitrocerámica de cuatro fuegos —de los que solo funcionaban los dos de la derecha— y, debajo, tres armarios donde guardaban los alimentos imperecederos junto a una escasa selección de utensilios. En la esquina izquierda, también bajo la encimera, una vieja nevera conservaba los pocos alimentos frescos que recibían a través de un montaplatos cuya compuerta se abría justo encima del pequeño frigorífico.

Lola, una joven de mofletes rosados muy entrada en carnes, se agachó para extraer de él un brik de leche y acercó la nariz en el orificio de salida. 

—No huele mal —murmuró para sí misma, antes de verter las últimas gotas que contenía en uno de los vasos de café que había preparado Pipa. 

Cuando llegó al sótano, Pipa lucía un vibrante tono cobrizo en el pelo que ahora ya solo le desteñía las puntas. El gris de sus canas lo había barrido casi por completo, dejando en evidencia que le quedaba muy poco para cumplir setenta años. 

Lola seguía buscando más cartones de leche entre las bolsas de plástico blanco para rellenar los otros ocho vasos cuando vio a Equis acercarse. La pequeña estrechó el orondo cuerpo de Lola entre sus brazos y, al sentir bajo sus diminutas palmas la rugosidad de las erupciones que cubrían toda su piel, lanzó un beso en dirección a la cara de Pipa sin pronunciar una sola palabra. Tenía prohibido hablar más de una hora al día, casi siempre ya entrada la tarde.

—Buenos días, princesa. Se acabó el pan duro por unos días —dijo Pipa, levantando en el aire un paquete de pan de molde como si alzara un trofeo. 

Equis le dedicó una enorme sonrisa antes de lanzarse a la búsqueda de otros pequeños tesoros escondidos dentro de las bolsas. Cuando encontró el tarro de mermelada de frambuesa, su carita se iluminó como una antorcha. 

—Y también tenemos leche y huevos —se apresuró a añadir Lola para avivar aún más la alegría de la niña. 

Equis había cumplido trece años unas semanas atrás. 

Cuando sopló las velas de su tarta imaginaria, deseó en silencio regresar a la feria que cada verano montaban en el pueblo donde vivía con sus padres y hermanos, para lanzarse una y otra vez por la montaña rusa y llenarse la tripa de cucuruchos de helado a un euro hasta reventar. Pero la emoción de encontrar los huevos y la mermelada dio paso a un gesto que Pipa comprendió de inmediato.

—Sí, lo siento, tesoro. Es hígado. 

Equis agarró el paquete impregnado en sangre de vísceras y lo sacudió con fastidio, sin dejar de mirarla a los ojos. Su gesto era claro; sus cejas alzadas preguntaban: ¿Otra vez?

Pipa intentó restarle importancia a su disgusto. De nada servía regodearse en lo mucho que echaban de menos ciertas cosas. 

—Ya sé que estás harta. Pero, por lo menos, no han mandado gusanos, así que no nos vamos a quejar, ¿no te parece? 

La mujer no había terminado la frase cuando un niño pecoso, que apenas alcanzaba el metro y medio de altura, la sobresaltó por detrás con un grito: 

—¡Buh!

—¡Bicho! ¡Ten cuidado! —le increpó Lola. 

Pipa no podía tocar a nadie y tampoco nadie podía tocarla a ella. Cuando esto sucedía, su cuerpo expulsaba pequeñas partículas que quedaban suspendidas en el aire y empeoraban por unas horas algunos de los síntomas que padecían sus compañeros, como la sensible piel de Lola, que se enrojecía más y picaba hasta niveles difícilmente soportables. 

—Calla, bola de sebo, lo tengo todo controlado —contestó el niño. 

El mocoso rebosaba soberbia incluso en sus gestos, pero Lola estaba acostumbrada a los insultos que salían de su pequeña y afilada boca, y dejó pasar el comentario sin más. Equis, sin embargo, se giró hacia él para reprenderlo con una intensa mirada de desaprobación.

—¿Y Siete? ¿Todavía no se ha levantado? 

Sin hacer el menor caso al enfado de Equis, Bicho escrutaba cada rincón de la estancia como si fuese a encontrar a Siete agazapado en alguna esquina. 

Pipa le contestó que no, mientras colocaba sobre sus pequeñas manos un plato con gajos de manzana para que lo llevara a la mesa. 

—Hay cuatro trozos para cada uno —anunció en voz alta, con la intención de que todos lo oyeran—. Daos prisa en comerlos si no queréis que se pongan negros. 

—¿Siete ya podrá comer hoy? 

Bicho se acercó hasta la compuerta del pequeño elevador que Lola había cerrado tras extraer de él la última bolsa. Si había desayuno para su compañero, llegaría por esa vía. 

—No lo sé, cariño, eso espero. Imagino que a las nueve lo sabremos —dijo Pipa, alzando la vista hacia el reloj colgado en la pared, cuyas agujas marcaban las nueve menos diez—. Ayuda a Equis a colocar las cosas en los armarios, anda. Y luego, a la ducha.

El niño se puso a rebuscar entre las bolsas y a juguetear con la comida, obviando la orden por completo. 

—¿Me has oído? —repitió la mujer sin levantar la mirada de algunos vasos que quedaron sin fregar la noche anterior. 

—Te he oído, no estoy sordo. ¿Qué es esto? 

Entre sus manos, el niño sostenía algo a lo que dedicó una mueca de asco. 

—¡Remolacha! Hacía siglos que no veía una —exclamó Pipa, y agarró el manojo por los tallos con sumo cuidado para no rozarle la piel. 

—¡Uy, sí, qué emoción! ¡Puta remolacha! Parecen mandarinas carbonizadas —dijo el pequeño. 

Lola no pudo tragarse un comentario del que se arrepintió al instante.

—Cocidas están muy ricas.

—¡Tú te las comerías, aunque fuesen cagarrutas de rinoceronte!

La joven soltó de mala gana la torre de platos que acababa de recoger de la encimera y apretó los puños, reprimiendo sus ganas de darle un bofetón. De milagro consiguió que no se le saltaran las lágrimas ni se le cayera nada al suelo. 

—Bicho, te lo pido por favor, no le hables así a Lola —todavía nadie se explicaba cómo Pipa era capaz de tener aquella paciencia con él—. Cuando acabes de ayudar a Equis a colocar las cosas en los armarios, ve a levantar al Profesor. 

—Aclárate, Pipa —respondió Bicho con arrogancia—. ¿Me ducho o levanto al Profesor?

—Te duchas rapidito y luego vas a despertarle. 

—Jolín, ¡qué rollo! Tarda una hora hasta que se pone de pie. 

Aquel tono de rabieta era capaz de sulfurar a cualquiera e incluso Pipa ya se estaba calentando. 

—¿Es que tienes algo mejor que hacer? 

El niño echó la vista atrás. 

Por el hueco donde debería haber una puerta, se alcanzaba a ver otra estancia más pequeña y, al fondo, una pared con un rocódromo que se alzaba hasta los ocho metros del que pendían tres cuerdas con sus mosquetones. Bicho era quien trepaba con mayor agilidad por aquel muro salpicado de grandes piedras irregulares de un gris más oscuro que el hormigón de la pared.

El rocódromo era para todos la mayor y casi única diversión, a excepción de un puñado de libros y algo de papel y lápiz que recibían de vez en cuando y tras mucho suplicar. Ninguno sabía quién lo había puesto ahí o cómo habían conseguido elevarlo de aquella manera, ni por qué milagro los arneses estaban en tan buen estado, pero daban gracias de tenerlo, pues era una de las pocas maneras en que todos, alguna vez, echaban las horas sin pensar en nada más. 

Meses atrás, Siete había sido el rey de aquella pared. Fue él quien les enseñó cómo deslizarse por ella y, ahora, a duras penas conseguía hacer más de un tercio del recorrido antes de agotarse. Bicho, sin embargo, ya solo podía aspirar a batir su propio récord una y otra vez: cinco segundos y medio, y bajando. 

—Tienes todo el día para entrenar en el rocódromo. Ayuda a Equis y luego a la ducha. Te lo pido, por favor. Otro día sin pasar por el agua, no, que vas a coger liendres. 

—¡Es agua sucia! ¿Qué más da que me lave con ella? ¡Y está helada! —siguió quejándose con aquel tono insoportable. 

—Me da igual. Como no te duches hoy, te meto yo de los pelos, ¿me oyes?

Pipa lanzó aquella amenaza sin mucha convicción. 

—Si no me da la gana, no me voy a duchar. No puedes obligarme. 

Bicho la desafiaba, sabiéndose impune. A pesar de ser el más pequeño, en el sótano nadie podía darle órdenes.  

—Chaval, ¡apestas desde aquí! Hazle caso a Pipa. 

Con su porte de atleta y sus andares confiados, Moi llegó al rescate en el momento justo. No había cumplido los treinta, tenía el pelo oscuro, nariz grecorromana y una frondosa barba que remarcaba un ya de por sí contundente mentón. Sus ojos redondos de aire canino eran incapaces de esconder que había un hombre amable tras ellos, pero la considerable anchura de sus hombros y unos brazos robustos invitaban a no abusar de su bondad. 

Se tumbó de un salto en el sofá y empezó a hacer una serie de abdominales, al principio con algo de esfuerzo, hasta que sus músculos se calentaron y subió a un ritmo frenético. 

Bicho corrió hacia él y se lanzó en plancha sobre su pecho, arrancándole un quejido grave que recordó al grito de un luchador de karate que hace una llave a su contrincante. Moi agarró al niño y lo alzó como si fuese una enorme pesa de carne y hueso antes de empezar a contar: — ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! Su cara se tornó cada vez más y más roja, la temperatura de su cuerpo subió hasta un punto febril y aquel sudor de brillo iridiscente brotó por los poros de su piel. 

Sabía perfectamente que todos aquellos cambios que experimentaba su cuerpo en movimiento desaparecerían en cuanto regresara al reposo al que lo forzaban la mayor parte del tiempo. Sin embargo, aquel subidón de adrenalina que le provocaba el ejercicio le hacía sentirse demasiado vivo como para renegar de él, a pesar de que, de algún modo, también le infundía miedo. 

La Rubia ya se había levantado y miraba divertida cómo Bicho no paraba de reírse y Moi seguía contando. Era una mujer algo difícil de descifrar, con el cabello color ceniza, bajita, de cara guapa y facciones grandes: boca, nariz, ojos, imposible destacar algún rasgo por encima del resto. Y todo aquel conjunto que componía su rostro rejuvenecía sin explicación, día tras día, desde que empezó su encierro. Cuando llegó al sótano, casi dos años atrás, estaba a punto de cumplir treinta y siete años. Pero ahora nadie le habría echado ni siquiera veinticinco. Tenía un carácter fuerte, aunque simpático, y su voz siempre sobresalía de la del resto. Aunque a veces sus comentarios podían ser algo insolentes, su manera de reír levantaba el ánimo con facilidad. 

—Agárrate fuerte, o te vas a partir la crisma como te caigas desde ahí arriba —le dijo a Bicho, contagiada de sus carcajadas. 

Algo molesta, Equis se acercó hasta el pequeño para informarle con gestos de que ya había colocado todo sin su ayuda y que era su turno para ir a despertar al Profesor. Sabía que quería escaquearse una vez más y el niño lo corroboró, sin dejar de reírse y mirándola desde arriba, luego desde abajo, y desde arriba otra vez, al ritmo de las flexiones de los brazos de Moi. 

—Ahora no puedo ir, Equis, ¡no ves que estoy muy ocupado! —gritó entre risotadas cada vez más exageradas, mientras su compañero seguía levantándolo a pulso. 

Todavía frotándose los ojos por el sueño y el cansancio, Siete dio los buenos días desde la entrada de su cuarto. Le quedaban pocas semanas para cumplir los veintitrés, aunque tenía cierta energía y una sonrisa tímida que le hacían aparentar menos edad, incluso a pesar de sus ojeras, de su piel nívea y de la extrema delgadez causada por los ayunos a los que le sometían. 

Nada más verlo aparecer, Bicho gritó su nombre y se precipitó de nuevo hacia el pecho de Moi, sacando de él otra queja ahogada. El niño ni siquiera pidió perdón y corrió hacia Siete, pasando al lado de Equis, que levantó la vista hacia el techo resignada y se encaminó hacia la puerta del Profesor para levantarlo de la cama y ayudarle a llegar hasta el baño. 

El anciano ya estaba muy deteriorado cuando sus viejos huesos fueron a dar con aquel sótano. Por aquel entonces, ya arrastraba una diabetes que terminó de dejarlo ciego al poco de llegar, privándolo de ver las caras de la mayoría de sus compañeros. 

—Buenos días, Satanás —Siete revolvió el pelo al niño—. ¿Ya estás montando jaleo desde primera hora de la mañana? 

Bicho sonrió orgulloso y comenzó a parlotear como una cacatúa, como hacía siempre que tenía la atención de su compañero favorito.  

—Ayer subí por el rocódromo hasta arriba del todo con los ojos tapados. Moi me los vendó con un trozo de camiseta, así que no podía ver nada porque me apretó muy fuerte el nudo, ¿a que sí? 

Giró la cabeza hacia Moi mientras lanzaba la pregunta, sin dejar de seguir a Siete hasta la encimera de la cocina como un perrito faldero. 

—Está claro que has superado a tu maestro. 

Siete se señaló a sí mismo con tono de guasa. Hacía un gran esfuerzo por sonar cariñoso, pero la realidad era que ya se encontraba exhausto y el día no había hecho más que empezar. No sabía cómo era posible, pero intuía lo amoratados que tenía los ojos y las miradas lastimeras de sus compañeros hacia el saco de huesos en que se había convertido su cuerpo bajo aquella camiseta blanca y los pantalones grises de chándal. 

Bicho continuó con su discurso frenético, sin reparar ni un segundo en las preocupaciones que le rondaban por la cabeza a su compañero, ni tampoco en que aquellas motas amarillas que a veces salpicaban el blanco de sus ojos estaban de vuelta. 

—Te lo perdiste —le recriminó. 

—Me quedé frito, enano, perdóname. Tenía mucho sueño. ¿Lo repites luego para que lo pueda ver? —Siete se lo preguntó agarrándolo por los hombros, como hubiese hecho un hermano mayor, y Bicho asintió encantado—. Pero, ahora a la ducha, hueles fatal —le dijo en un susurro, tras olfatearlo como un sabueso para hacerle reír. 

Ante la mirada cómplice de Pipa, el niño se dirigió sin rechistar hacia el baño, y Siete se acercó hasta ella para echar un vistazo al pequeño montacargas. 

—¿Hoy tampoco es mi día? —preguntó al encontrárselo vacío. 

—Lo siento, cariño. 

La mujer contestó con el corazón roto. Ella sí había reparado en lo extraño de sus ojos aquella mañana, aunque se abstuvo de hacer ningún comentario. 

—Joder, mermelada —dijo Siete, sin esconder su disgusto por no poder probarla. 

Había tomado el tarro entre sus manos y lo miraba con deseo. Al darse la vuelta para alejarse de los desayunos que no podía tocar, se chocó con Nueve, un tipo con cara de pocos amigos, calvicie incipiente y dos cejas que parecían los bigotes de un líder revolucionario ruso. 

—¿Me dejas coger mi café? —No había rastro de amabilidad en su voz, aun sabiendo que su compañero tenía otro largo día de ayuno por delante, y Pipa meneó la cabeza preguntándose cómo podía ser tan despreciable. — ¿Qué? No es mi culpa que no pueda comer —dijo como si Siete no estuviese delante. Como si no tuviese ni idea de por qué se podría molestar ni por qué Pipa le miraba con recelo. 

Cuando le arrancó el frasco de mermelada de las manos y se lo llevó a la mesa para untarse con ella su rebanada de pan fresco, Pipa intentó restarle importancia regalándole a Siete una mirada digna de una madre. No sería la primera vez que los dos se enzarzaran en una pelea y el chico estaba muy débil tras pasar los últimos seis días en ayunas. Por suerte, Lugo salió de su cuarto y desvió toda la atención                 hacia él. 

El hombre tenía casi sesenta años y llevaba unos calzoncillos igual de sucios que el resto de su sudoroso cuerpo como único atuendo. Un buen puñado de ronchas y costras purulentas que se rascaba compulsivamente salpicaban su piel, toda cuarteada y envejecida. Se había acercado hasta ellos en busca de una taza de café, y Siete y Pipa le dieron los buenos días conteniendo la respiración para no inhalar el hedor que desprendían sus carnes. Él les devolvió un saludo taciturno y vieron de nuevo ese atisbo de locura asomar a sus ojos. Cuando pasó a su lado, sin ningún disimulo, Nueve se llevó la mano hasta la nariz para tapar sus orificios nasales. 

—¡Por Dios, Lugo, qué peste! Largo de aquí, ¡rápido! —se quejó entre aspavientos. 

El hombre se alejó cabizbajo hacia su cuarto, con su taza de café en una mano y una rebanada de pan en la otra, y desapareció echando la cortinilla raída que había en lugar de puerta. Ya nunca salía de allí más que para coger comida o ir al baño. 

—A ver si bajamos un poquito esos humos. 

Moi había puesto una mano poco amistosa sobre el hombro de Nueve antes de decirle aquellas palabras que volvieron a elevar la tensión en la sala, justo en el momento en que se escuchó gritar a Lola con su característica voz aguda.

—¡El ascensor!

Todos lanzaron una mirada hacia las puertas. Petrificados, escucharon el chirrido de los cables. El pánico inundó la estancia en cuestión de segundos y se apoderó de sus cuerpos hasta cortarles la respiración.

Siete fue el primero en reaccionar y corrió hacia Equis, que llevaba al anciano profesor a cuestas. Cuando hubo colocado a ambos tras el sofá más alejado, alargó el brazo para atraer a Bicho hacia él al verlo salir del baño todo despreocupado, totalmente ajeno a lo que estaba ocurriendo. El resto retrocedió despacio para alcanzarlos, hasta que todos quedaron parapetados tras el mobiliario. 

Tres pares de botas negras pisaron con fuerza el suelo al ritmo de una coreografía militar cuando las puertas se abrieron. 

Uno a uno, los habitantes del sótano se agarraron al respaldo del sofá como si fuera un escudo protector, aun sabiendo que aquellas criaturas podían volarlo contra el techo sin tocarlo siquiera. 

Ante ellos tenían a tres energúmenos ataviados de negro de pies a cabeza, protagonistas todos de sus peores pesadillas, con sus caras tapadas con pasamontañas de tela y los ojos ocultos tras gafas de cristales opacos. Tan solo quedaban al descubierto sus bocas ennegrecidas de labios agrietados, grandes y afilados dientes grisáceos, y esas lenguas que hacían pensar que acababan de beber alquitrán. 

Acero, Loro y Pecera, nombres que ellos mismos pusieron a esos seres tiempo atrás para diferenciarlos, se colocaron frente a ellos. 

Pecera, el más corpulento de aquellas moles deformes, arrastraba con una de sus manos el cuerpo inerte de un ciervo macho como si no pesara más que el saco de la ropa sucia cuando estaba lleno. Levantó los casi doscientos kilos de carne y huesos sin esfuerzo y se llevó el cuello del animal a la altura de su boca negruzca para, de un bocado, rajárselo hasta que la cabeza se precipitó, presa de la gravedad, y su enorme cornamenta cayó apuntando al suelo. Para entonces, un torrente de sangre verdosa ya había empapado el pardo pelaje del animal. Pecera terminó de separar la cabeza del cuerpo con sus manos para, después, lanzarla contra los habitantes del sótano como si jugase una partida de bolos. 

Todavía caliente, con sus cándidos ojos abiertos en los que todos vieron motas fluorescentes en distintos tonos, la cabeza fue a caer a los pies de Lola, que se vomitó encima de la camiseta nada más sentirla rodar a su lado. Pero el espectáculo no había terminado. 

Pecera se llevó a la boca el cuerpo decapitado del animal y se lo comió a mordiscos por la parte donde se le había despegado la cabeza. Su cuerpo empezó a temblar de puro regocijo y no dejó de masticar hasta que hubo limpiado bien el hueso del cuello. 

Más tarde, Siete recordó haber pensado que el cadáver del ciervo se deshacía entre los enormes dedos de Pecera como una pastilla efervescente en un vaso de agua.

Señalando la cabeza del animal, Loro repitió como un disco rayado las mismas palabras una y otra vez, haciendo honor a su nombre: 

«Número Once, tráela aquí. Número Once, tráela aquí. Número Once, tráela aquí.»

Número Once era Lola, que buscó a Siete con sus ojos enrojecidos por un llanto que tenía miedo de salir. Pero su compañero la animó a obedecer con un gesto rápido. No había otra alternativa, debía llevársela si no quería que la próxima cabeza en rodar por el suelo fuera la suya. A su lado, paralizada, Equis lloraba en silencio, y Pipa se llevó las manos al pecho, dominada por la desesperación de no poder abrazar a la pequeña. 

El monstruo siguió repitiendo la misma frase cuando Lola se agachó para agarrar la cabeza por uno de los cuernos y la arrastró con gran dificultad, dejando un reguero de esa sangre espesa y verduzca en medio del salón. 

Pesaba mucho más de lo que había imaginado y solo consiguió tirar de ella durante unos pocos pasos, antes de que la luz se apagase y llegasen los gritos, los forcejeos, el estrépito de muebles arrastrándose y de objetos golpeando el suelo. 
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La Rubia y Moi llevaban un buen rato intentando limpiar la sangre del malparado ciervo del suelo cuando Pipa salió del cuarto de Lola. La chica no había conseguido recomponerse desde que Pecera y sus secuaces la zarandearon como a un guiñapo hasta hacerla caer al suelo, de donde no se levantó más hasta que cogieron el ascensor para volver a la planta superior. 

—Sigue muy asustada, no para de llorar. No ha querido comer nada en todo el día —informó Pipa. 

—Pues sí que tiene que estar mal —dijo Bicho sin dejar de botar una pequeña pelota de goma de un lado a otro del sótano, poniendo a todos de los nervios. 

—Bicho, no seas cabrón —Moi alzó su dedo índice en dirección a la cara delniño—. Lo ha pasado muy mal. 

—Pero coger una cabeza de ciervo muerto es mejor que comer esa bazofia grasienta que le dan, y no hace tanto drama cuando se la come. 

Al oír aquello, Equis se levantó del sofá en el que llevaba largo rato sentada. 

—¿Cómo puedes ser así a veces? —le preguntó, mirándole a los ojos. 

Aquellas palabras, las primeras que había podido pronunciar en todo el día, sonaron de nuevo extrañas en sus propios oídos.

Algo había ocurrido en sus cuerdas vocales desde que llegó al sótano. Siempre notaba una molesta inflamación en la garganta y el tono de su voz de niña no había vuelto a ser el mismo. A veces tenía una ligera afonía que entrecortaba su discurso. Otras, sonaba grave, como si una mujer madura hubiese poseído su pequeño cuerpo. Algunos días su voz se afinaba y era aguda como la de un dibujo animado, y otros, directamente, no conseguía emitir ningún sonido, por más que pusiera todo su empeño. 

Hacía pocos minutos que le habían dado permiso para hablar desde el altavoz colocado sobre el ascensor, y estaba visiblemente agitada. En cuanto Siete salió de su cuarto, a donde fue para recomponerse un poco, corrió hacia él, echándose a llorar, y él la abrazó fuerte hasta que se le ocurrió algo que decirle. 

—Venga, vamos a preguntarle a Pipa si podemos cortar patatas con formas de animales para la cena. 

—¡Yo también quiero! —gritó Bicho soltando la pelota y corriendo hacia ellos—. Si luego no adivináis qué son, os pondré un castigo. 

—Nada de castigos, Bicho, esto es un juego. Si no, deja de ser divertido —dijo Siete dejando entrever que aquella actitud resultaba molesta. 

Los dos niños corrieron a la encimera y, antes de ir con ellos, Pipa se acercó hasta Siete para ver si estaba bien. Durante la sangrienta visita, se había llevado un golpe en la cara al ponerse delante del Profesor cuando las bestias fueron a por él, seguramente para provocarle. 

—Tienes que andarte con ojo —dijo cogiéndole la cara con ternura, examinando su pómulo amoratado. 

—Sí, tío. No puedes encararte así con ellos. 

La voz de Moi también reflejaba preocupación. 

Los monstruos sabían que el Profesor era su debilidad, que siempre estaría dispuesto a llevarse un golpe por él, pero Siete no podía evitar sentirse responsable por el anciano y ciego Profesor, que seguía acostado y muy aturdido, horas después de la incursión de esos tres seres abominables. 

—Un día nos vas a meter en un buen lío por ir de gallito. 

Nueve intervino desde uno de los sofás y Siete no pudo contenerse esta vez. 

—A ti, como te la suda todo, te da igual que le revienten la cara al viejo. 

—Y a ti como te encanta ir de héroe… 

Bicho los escuchaba desde la encimera y, al girarse con toda la intención de insultar a Nueve, perdió de vista el cuchillo con el que estaba dando forma de pulpo a un gajo de patata y se rebanó un dedo. 

La sangre salpicó la encimera, tiñéndola de ese tono oscurísimo de rojo con destellos verdosos, y La Rubia fue corriendo a taponarle la herida con un trapo, mientras el niño gritaba de pura rabia. Entonces vio el gesto de satisfacción en la cara de Nueve y, apartando a La Rubia con brusquedad, corrió hacia él, encarándosele. 

—¿Te hace mucha gracia, payaso? 

Sin mostrar ningún miedo, Bicho pasó su mano por la boca de Nueve y le retorció los labios entre sus dedos, manchándole toda la cara de sangre. 

Siete gritó su nombre un par de veces. Pipa también. 

Tras unos segundos en los que flotó un silencio tenso en el aire y sin que nadie lo viera venir, Bicho le soltó una bofetada con la mano abierta a Nueve que rebotó contra su oreja y retumbó por todo el sótano, como si hubiese accionado un amplificador. 

Pipa corrió horrorizada hacia él con la intención de regañarle, pero Bicho contestó con un gesto de desprecio hacia su víctima y se alejó con una sonrisa de superioridad. Los demás compañeros permanecieron inmóviles. Sabían que no podían hacer mucho más. Aquel mocoso tenía la sartén por el mango. Sus captores le habían concedido la libertad de hacer con ellos todo cuanto quisiera sin recibir ningún castigo. Podía golpearles, comerse su cena, jurar sobre la tumba de sus ancestros o escupirles en los ojos si le venía en gana, y nadie tenía el más mínimo derecho a quejarse ni a tomar represalias. En aquel sótano, Bicho era intocable. 

Aunque nadie sentía un gran aprecio por Nueve, todos lamentaron lo ocurrido. Intentaban controlar al niño para que no abusara de su poder, para que no se convirtiera en otro monstruo más. Pero, a veces, no lo ponía fácil. 

En cuanto Nueve desapareció, Siete se acercó hasta Bicho para recriminarle lo que había hecho. 

—¡Pero si es un gilipollas!

—Es tu compañero, Bicho, ¡no puedes hacer eso!

Escondido en su cuarto, Nueve reprimió como pudo la ira que le corría por las venas, consciente de que nadie se pondría de su parte. Ni siquiera eran capaces de recordar qué nombre eligió para sí mismo tiempo atrás, así que todos le llamaban por el número que le habían asignado aquellos monstruos y que, igual que para el resto, correspondía a su turno de llegada al sótano.

«Nueve hostias le daba. Nueve patadas en los huevos. Nueve puñetazos en la boca», andaba diciendo siempre Bicho.
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Nadia había dejado atrás una semana repleta de exámenes y la siguiente no se presentaba mejor. Tenía que prepararse para aprobar con la mejor nota los últimos tres parciales del curso si quería optar a la beca de estudios que había solicitado y que la llevaría a especializarse en Ecología de Enfermedades en Chile. 

Iba hablando con su padre por el móvil cuando entró por el portal y comenzó a subir las escaleras hasta su piso. Vivía en el quinto y no había ascensor. 

—¡No sabes qué frío hace! —se quejó una vez dentro. 

Esa noche había rechazado todas las propuestas de sus amigos para salir. Solo quería quedarse en casa, envuelta en una manta, viendo alguna película. Pasaría el resto del fin de semana estudiando sin descanso, así que necesitaba reponer fuerzas, algo que últimamente solo conseguía estando sola. Sabía que ninguno de sus dos compañeros estaría esa noche y tendría el piso para ella: sin la música reguetonera de Tamara retumbando por todas las esquinas, ni sus eternas videollamadas con su madre —que solían terminar con una de las dos pegando voces—, y sin que Pablo apareciera con un nuevo grupo de amigos que acabara distrayéndola.

Ya lo había decidido. Se daría un baño caliente, pediría pizza de su italiano favorito y vería la última recomendación de Pablo, el plan perfecto para lo que ella llamaba un viernes de recuperación. 

—¿No está Tamara en casa? 

—Ha quedado con su novio. 

—Anda, no sabía que tuviera novio. 

—Sí, hace poco que se conocen, pero está muy contenta y entretenida, así que no se queja tanto cuando no salgo con ella —dijo riendo—. Oye, papá, estoy entrando en casa y me estoy quedando sin batería. ¿Te parece si te llamo mañana por la mañana?

—No te olvides de cargar el móvil, y llámame cuando te despiertes. 

—¡Claro! Te quiero. ¡Besos! —le dijo antes de colgar. 

El piso era antiguo y algo destartalado, aunque entre los tres habían logrado darle un aire acogedor. En parte se debía a la vena recolectora de Nadia, que siempre encontraba tesoros abandonados en las aceras del barrio, y también a la pasión de Tamara por las manualidades. 

Pablo, por su parte, convertía todo en una fiesta y colaboraba encantado, aunque a veces tanto él como Tamara se enfadaban con Nadia por obligarles a bajar en pijama, en plena noche, tras descubrir una nueva reliquia junto a los contenedores. Entonces, sin perder un ápice de entusiasmo, ella les recordaba que gracias a esas expediciones habían conseguido el enorme espejo de marco dorado que adornaba la entrada —donde a Tamara le encantaba mirarse antes de salir—, la mesa de centro de madera antigua, montones de libros, un candelabro de porcelana con forma de caballo y cuatro sillas de cafetería estilo años sesenta que rodeaban la mesa de la cocina donde desayunaban cada mañana.

Claro que también acumulaban algunos cachivaches inservibles que Nadia había rescatado simplemente porque, según ella, “no se merecían acabar en la basura”: un reloj de pared que no daba la hora o una lamparita sin cable, con más de cincuenta años, a la que le colocó una tulipa azul celeste solo para que quedara bonita.

Les encantaba su casa, sobre todo porque, a pesar de vivir en pleno centro, el único ruido que les molestaba era el de las sirenas de los coches de policía cuando entraban o salían de la comisaría que había al lado. Precisamente porque la comisaría estaba allí, no había bares cerca ni borrachos escandalosos a horas intempestivas. 

Ya en la puerta, a punto de celebrar su llegada a casa, Nadia vio peligrar sus planes nada más girar la llave en la cerradura. Tamara estaba allí, lo sabía por el reguero de ropa desperdigado por el pasillo y, lo que era peor, se había encerrado en el lavabo. Mal presagio. Si a las Nueve de la noche seguía ahí metida, muy posiblemente habría discutido con su nuevo novio y planeaba quedarse en casa. 

«Adiós a mi baño», pensó resignada. 

A Tamara no se le daba igual de bien que a ella estar sola. No entendía que su amiga quisiera retirarse a su habitación en lugar de pasar la noche comiendo palomitas de maíz y hablando de chicos. Y no es que a Nadia no le gustase ese plan, pero a veces necesitaba olvidarse de todo y de todos. Lo encontraba terapéutico. 

Al cruzar el pasillo a la altura del baño, la puerta se abrió de repente. 

—¿Qué tal estoy?

Tamara estaba vestida, maquillada y olía a Musk, quizá con demasiada intensidad, pero Nadia contestó muy efusiva. 

—¡Perfecta! ¿Vas a salir?

Tamara asintió. Había quedado en diez minutos y Nadia suspiró algo aliviada, aunque no pudo evitar preocuparse. 

—¿Te viene a buscar Santi? 

—Sí, mamá —se burló—. Solo me queda decidir si me pongo las botas marrones o las negras. 

Nadia le dijo enseguida que las marrones. Sabía que cualquier muestra de duda en su respuesta podría retrasar media hora la salida de casa de Tamara. Su compañera le guiñó un ojo y entró en su cuarto para, diez minutos después, aparecer por su puerta con las botas marrones y un abrigo de plumas color beige.

—Me voy corriendo, que Santi ya está abajo esperándome. Te quedas de guardiana de la casa —y, después de darle un beso, volvió a preguntar— ¿Seguro que no quieres venir? Vamos a un concierto. 

Nadia la rodeó con un abrazo, le dijo que no, gracias, y rezó para que no insistiera mucho más.

—A veces pareces una vieja. 

Tamara se burló de nuevo de ella, dejando que Nadia la empujara con cariño hacia la entrada mientras le decía un largo adiós.

Cuando cerró la puerta, el silencio envolvió toda la casa y la felicidad ante la idea de que aquella noche fría y lluviosa fuese solo para ella la embriagó por completo. Entonces se acordó de que tenía un mensaje de Pablo y fue corriendo como una niña pequeña hasta su cuarto para mirar el móvil. 

«Kiki, la aprendiz de bruja», leyó, y luego celebró en voz alta, «¡Una de brujas! ¡Genial!»

Se cambió las botas por unas cómodas zapatillas forradas de peluche cuya puntera terminaba en un cuerno de unicornio y fue directa al baño, donde puso el tapón a la bañera y dejó correr el agua mientras iba a buscar su albornoz. 

La presión batió rápido el chorro de gel que había vertido en el agua y enseguida se formó una gruesa capa de espuma. Una vez la bañera estuvo llena, Nadia se sumergió despacio. El agua casi abrasaba su piel de tan caliente que estaba. El vaho subió varios grados la temperatura, empañando el espejo y los cristales de la ventana que daba a un patio interior. 

Por un momento se imaginó que estaba dentro de un enorme suflé. Se sumergió hasta la nariz, cerró los ojos y se concentró en relajar cada uno sus músculos. Sin embargo, algunas de sus preocupaciones recurrentes no tardaron en aparecer para molestarla: no solo tenía que aprobar esos tres exámenes, tenía que hacerlo con matrícula. Chile la esperaba y se moría por ir. 

Casi nadie sabía que había solicitado la beca, solo su padre, sus compañeros de piso y Javier, su profesor de Anatomía Patológica Especial, con quien había mantenido una relación no tan secreta durante el último año. A pesar de que tomaron todo tipo de precauciones, la gente de su entorno había empezado a hablar y a dar rienda suelta a su imaginación, y no tardaron en convertirse en la comidilla de las conversaciones de los pasillos. Por eso y porque tenía dudas sobre sus sentimientos, optó por cortar por lo sano antes de comprometer más a su profesor. 

Javier era un tipo sociable y atractivo que había comenzado su segundo año como docente cuando conoció a Nadia. Hacía poco que se había separado de su novia de toda la vida y lo último que se imaginaba era que caería rendido ante una de sus alumnas, pero todo cambió cuando la vio entrar apresuradamente en su primer día de clase. 

Nadia llegaba tarde y su mirada fue lo primero que le llamó la atención, tan curiosa y llena de vida. Ella se excusó por el retraso y le brindó una sonrisa que le robó el habla por sorpresa. Después reparó en las pecas que salpicaban su nariz —una nariz ajena a los cánones y llena de personalidad— fruto de los días de sol del verano que tocaba a su fin y, mientras pedía permiso para llegar a uno de los pocos sitios libres que quedaban en el aula, siguió absorto sus movimientos de gato y el meneo ondulante de su larga melena castaña. 

El mes siguiente a la ruptura fue traumático para los dos, pero al poco de dejar la relación, Nadia se dio cuenta de que había hecho lo correcto. Le echaba de menos, pero a diferencia del de Javier, su corazón no estaba roto. 

Quedaron en seguir siendo amigos. Sin embargo, para el joven profesor no era fácil ver cómo los compañeros de Nadia revoloteaban a su alrededor. Tampoco lo era no molestarse al cazarles mirándola o haciendo comentarios sobre ella. Y para colmo, últimamente uno de ellos, Andrés, el chico alto de pelo rubio que conducía una moto que él consideraba innecesariamente grande, parecía haber conseguido llamar su atención. 

Nadia había sabido mantener en secreto que la cosa iba un poco más allá. Si hubiese sido por Andrés, esa noche de viernes la habría pasado abrazándola bajo el edredón y viendo la película que ella hubiese querido. Era uno de los chicos más populares de toda la facultad y cualquiera de sus compañeras habría dado cualquier cosa por pasar una noche a su lado, pero, aunque le gustaba su compañía, había algo que a Nadia no le terminaba de convencer. 

«Le falta imaginación», le decía siempre a Tamara, arrugando la nariz. «Siempre sé lo que va a decir». 

El agua empezaba a entibiarse y Nadia salió de la bañera entre una nube de vapor, con todos los dedos arrugados y una idea clara en la cabeza: aunque le hubieran dicho que ese iba a ser el último baño de su vida, no habría podido disfrutarlo más. 

Envuelta en su albornoz, revolvió en el cajón de los cubiertos de la cocina en busca del número de la pizzería regentada por Paolo, un napolitano con un enorme bigote que le enmarcaba la boca hasta la barbilla y que hacía las mejores pizzas de toda la ciudad. Ya había decidido cuál pedir cuando Marcella, la mujer del napolitano, respondió al otro lado. 

—¡Ciao, Marcella! Soy Nadia. Quería pedir una pizza, ¿puede ser?

—Cara, mi dispiace, pero hoy no servimos a domicilio —respondió con un acento muy marcado—. El repartidor nos ha dejado tirados y todavía no hemos tenido tiempo de organizarnos. Si sabes de alguien a quien le interese el trabajo…

Nadia abrió la nevera mientras hablaban y confirmó sus sospechas de que estaba igual de vacía que por la mañana. No tenía más remedio que hacer el pedido y vestirse para bajar a por él si quería cenar. 

—Lo comentaré entre mis amigos. ¿No os ha dicho a dónde se ha ido? —preguntó curiosa. 

—Llevaba ya un tiempo muy raro. Yo creo que se ha metido en algún lío raro. 

—¿Qué me dices? —preguntó exagerando algo su sorpresa—. Entonces tendré que ir para allá. ¿Me preparas una de champis con extra de queso? ¡Me muero de hambre!

—En veinte minutos está lista. Si llegas antes te invito a un Amaro. 

—¡Voy volando!

Cogió unos vaqueros del montón de la ropa sucia, la primera camiseta que encontró en el cajón y su sudadera azul con capucha. Luego sacó su enorme abrigo gris del armario. Lo había comprado en una tienda de segunda mano en un viaje a Madrid y le quedaba un par de tallas más grande de lo que cualquier madre habría aprobado. Lo combinó con una enorme bufanda de cuadros y se calzó sus viejas Doctor Martens marrones. Antes de salir, se aseguró de que llevaba el monedero y las llaves. Más de una vez había tenido que llamar a la portera para pedirle que bajara a abrirle por habérselas olvidado dentro de casa. Cuando fue a por su móvil se acordó de que tenía un uno por ciento de batería y optó por dejarlo cargando. 

El termómetro había bajado otro par de grados más cuando pisó la calle de nuevo, aunque, por lo menos, ya no llovía. 

Con las manos en los bolsillos y envuelta hasta los ojos en su bufanda, caminó deprisa hasta llegar a la plaza que había a un par de manzanas y que encontró atestada de gente con ganas de salir a divertirse. 

Un grupo de chicos se acercó de repente, asustándola, y entre risas la invitaron a unirse a la fiesta. Nadia ladeó la cabeza en señal de negativa y aceleró el paso para coger la calle principal. Una vez allí, solo había que cruzar al otro lado, girar por la primera a la izquierda, entrar en el restaurante, seguramente esperar un poco porque estaría lleno, y volver a casa con su pizza por donde había venido. Ya la estaba saboreando. 

«¡Tesoro! Dame dos minutos y estoy contigo». Marcella le sirvió un chupito sin preguntar. «Para entrar en calor», le dijo guiñándole un ojo, antes de volver rauda a la cocina.

Cuando por fin volvió junto a Nadia, le sirvió otro y se puso uno para ella también mientras le preguntaba qué tal iban los exámenes y Nadia se quejaba de lo mucho que tenía que estudiar ese fin de semana. 

—Dentro de poco te veremos en el National Geographic. 

—Como no me vista de leopardo, no sé yo… 

Se rieron y brindaron por su prometedora carrera, y Nadia se despidió de Marcella con un abrazo. Al salir, su paso era triunfante, en parte por el alcohol, y su única preocupación consistía en que su cena no se congelara en el trayecto a casa. Sin embargo, al cruzar de nuevo para retomar el camino de vuelta, su ánimo cambió. 

Toda la manzana se había quedado a oscuras. Solo la luz de un coche alejándose barrió sus ojos con un sutil destello y el ruido del portón de la tienda regentada por un joven matrimonio chino sonó igual que el grito desesperado de una doncella en apuros, sobresaltándola. No había absolutamente nadie a su alrededor y al pensar en llegar a casa en medio de aquella oscuridad, un escalofrío le recorrió la espalda como si hubieran soltado una legión de hormigas bajo su ropa. Su paso se convirtió en zancada sin darse cuenta, y se vio avanzando a un ritmo vertiginoso, el mismo que habían tomado los latidos de su corazón. En ese preciso momento se arrepintió de haber salido sin el móvil. ¿Qué le hubiera costado esperar a que la batería se cargase un poco?

«Calma, dos minutos y en casa», pensó. 

Aun así, se encontró a sí misma aclarándose la garganta por si tenía que dar un grito de socorro después de ver que una sombra que no era la suya se cruzaba intermitentemente entre sus pies. ¿O simplemente se lo parecía? Estaba siendo presa de un pánico idiota. No tenía por qué pasar nada, se repitió para tranquilizarse. Pero a veces pasaba. 

No era extraño oír hablar de desapariciones en los telediarios y hacía poco habían encontrado el cadáver de un hombre en una localidad cercana. En los titulares de los periódicos lo apodaron bajo el pseudónimo de El hombre del tres, pues al parecer se había filtrado que tenía ese número tatuado en alguna parte de su cuerpo que ahora no recordaba. Incluso ella misma había sufrido un episodio que todavía se le repetía en forma de pesadilla de vez en cuando después de que un tipo la agarrase por la espalda para quitarle el bolso y la tirase al suelo en el portal de casa. 

Eran tiempos inciertos. Su padre siempre lo decía. 

En aquel momento varias ideas retorcidas ya luchaban por abrirse paso en su mente y preparó su cuerpo para darse la vuelta y ver si alguien la seguía, o si el ruido solo estaba en su cabeza. Si había alguien, le plantaría cara. Por lo menos no la pillaría desprevenida como la última vez. Cogió impulso y echó la vista atrás para comprobar que estaba sola, aunque su paso cogió aún más velocidad. Ya corría. 

«¿Dónde se ha metido todo el mundo? ¿Y por qué no pasa ahora un coche de policía?», se encontró preguntándose en alto al llegar a la plaza. 

Tomó la calle perpendicular a su casa y volvió a parecerle que una sombra se cruzaba con la suya. Cerró los ojos con fuerza y se repitió que no era nadie, pero esta vez se equivocaba. Una respiración agitada, en movimiento, acompañaba el ruido de unos pasos que sentía cada vez más cerca. Nadia giró de nuevo la cabeza y vio la silueta de un hombre alto y corpulento aproximándose a ella. 

Todo pasó muy rápido. Antes de que pudiera echar a correr, ya lo tenía encima. Soltó la caja que sostenía en un acto reflejo y la pizza salió disparada hasta estrellarse contra el suelo por el lado del queso. En ese breve espacio de tiempo, Nadia tensó todos sus músculos para defenderse, pero el hombre la inmovilizó con ambos brazos. 

El corazón ya le había dado un vuelco antes de retorcerse en un último intento fallido por verle la cara. La mano de aquel hombre le presionó con fuerza la boca contra una tela húmeda que no volvió a separarse de su piel hasta dejarla sin aliento. 

Lo primero que vio al abrir los ojos de nuevo fueron aquellas paredes amarillentas, y el primer sonido que llegó a sus oídos, el zumbido de la luz fluorescente que colgaba del techo descascarillado.














