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Roberto R. Díaz Blanco es un cirujano literario que opera en el quirófano de la conciencia. Durante más de veinte años, ha diseccionado cómo los individuos enfrentan sistemas que los superan, tanto externos como los infiernos privados que llevamos dentro. Su escritura es un bisturí afilado, sin concesiones a la retórica, enfocado en el momento exacto en que un hombre o una mujer deben tomar una decisión que lo cambiará todo.

Sus obras no son un escape, sino un espejo incómodo. Utilizando una prosa destilada de la experiencia y la investigación forense del alma humana, indaga en los arquetipos que nos definen cuando las luces se apagan.

Sus trabajos más recientes siguen el rastro de la verdad en ciudades que nunca duermen: “El Blues de la Botella Rota”, “Sombras de Sangre”, “El Error de la Firma”, “El Susurrador de Neón”, “El Último Café”, “Marea de Cristal”, “La Verdad en el Reverso”, “Los Hijos del Temporal” y “El Archivo de los Huéspedes Invisibles”. Libros para quienes saben que el verdadero veneno no está en la taza de café, sino en el silencio de las propias mentiras.
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​PRESENTACIÓN:
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En Dock Nine, algunos hoteles no venden descanso.

Venden desapariciones elegantes.

El Lumen Annex es uno de esos lugares que no llaman la atención: madera vieja, luz cansada, un vestíbulo que huele a cera y resignación. Entra gente rota. Sale menos gente de la que entra. Nadie hace preguntas. Nadie firma quejas. Nadie recuerda los nombres.

Evelyn Crane, la propietaria, ofrece camas limpias y silencios cómodos. Marcus Hale, el hombre de los registros, se asegura de que todo quede perfectamente anotado... al menos en el libro correcto.

Cuando la detective Lorna Vance encuentra la tarjeta del hotel entre las cosas de una mujer que “se fue sin avisar”, el caso parece pequeño. Un adulto que decidió marcharse. Caso cerrado.

Hasta que las cifras no encajan.

Hasta que una habitación cambia cerraduras como si mudara de piel.

Hasta que aparece sangre vieja en el cuarto equivocado.

Y hasta que el hotel empieza a comportarse como algo más que un edificio.

Con Voytek Kovic, curtido por años de lluvia y decepciones, Vance descubre un patrón que nadie quiso ver: huéspedes cansados, estadías de cuatro noches, salidas discretas por la ventana... y una lista de personas que dejaron de existir sin hacer ruido.

En Dock Nine, el peligro no siempre dispara.

A veces te ofrece una almohada, un té caliente...

Y la promesa de que, esta vez, nadie te va a despertar.

El problema es quién paga por ese sueño.

Y quién decide que no vuelvas.
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​CAPÍTULO 1: EL LIBRO QUE NO FALLA
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​

El Red Lantern Quarter era una enfermedad con luces de neón.

Llovía como siempre:

no para limpiar, sino para insistir.

El Lumen Annex estaba ahí, quieto, como si la decadencia lo hubiera rodeado hace décadas y luego se hubiera cansado de intentarlo.

Fachada antigua.

Marquesina vieja.

Un letrero que decía simplemente:

LUMEN

Ni una estrella.

Ni una promesa.

Kovic exhaló humo hacia el cielo bajo.

—Dónde duermen los fantasmas cuando llueve —murmuró.

Vance no mordió el anzuelo.

—Auditoría rutinaria —dijo—. Tasas municipales. Registros básicos. Entramos, revisamos, seguimos.

—Claro —respondió Kovic—. Y Dock Nine deja de llover.

Entraron.

El vestíbulo olía a cera y a orden.

Evelyn Crane levantó la vista detrás del mostrador.

Ni sonrisa.

Ni sobresalto.

Solo esa clase de calma que irrita.

—Buenas noches, detectives.

Placa.

Presentación.

Cortesía perfecta.

—Necesitamos ver los libros de registro —dijo Vance—. Últimos dieciocho meses.

Evelyn asintió.

—Por supuesto. Marcus se ocupará.

Y desapareció por la puerta lateral.

El hotel, entonces, escuchó.

Era una sensación.

Como si las paredes prestaran atención.

Marcus Hale apareció.

Traje sobrio.

Carpeta impecable.

Modales de iglesia.

—Buenas noches. ¿Empezamos?

Los condujo a una sala pequeña, con mesa larga y lámpara verde.

Dos libros.

Hermosos.

Vance los abrió.

Entradas limpias.

Fechas perfectas.

Números que encajaban como engranajes.

Nada.

Demasiado nada.

—¿Alguna irregularidad reciente? —preguntó.

—Ninguna —respondió Marcus—. Auditorías trimestrales. Todo conforme.

Kovic se balanceó en la silla.
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