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​Vinden över Storgatan
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Klockorna i Arvid Lundgrens verkstad gick alltid några sekunder olika.

Han gillade det.

Det fick rummet att andas, som om tiden själv höll små pauser.

Verkstaden låg i ett smalt, grått stenhus mitt på Storgatan, den breda gatan som egentligen inte var så bred.

Utanför dörren fladdrade en liten skylt: URMAKARE – REPARATION OCH SERVICE.

Bokstäverna hade bleknat av salt och blåst från havet som låg bara tre kvarter bort.

Arvid var sjuttiosju år och hade arbetat här sedan han var nitton.

Han hade sett gatan förändras: fiskbutiken blev en klädbutik, sedan ett kafé, sedan ett kontor för en webbyrå som alltid såg stängt ut.

Men vinden var densamma.

Den kom rusande från havet, kastade sig runt hörnen och fick fönsterrutorna att sjunga.

En tisdag i oktober, när luften smakade tång och äpplen, märkte Arvid något märkligt.

Klockan på väggen slog 14.17 och dörrklockan plingade.

En man passerade förbi, utan att stanna.

Inget ovanligt, tänkte Arvid, men nästa dag hände samma sak.

14.17. Pling. Samma man.

Han var kanske i fyrtioårsåldern, med en mörkgrön rock och ett rutigt halsduksslag som fladdrade som ett segel.

Alltid samma hastiga steg, blicken fäst framåt.

Ibland lyfte han handen lite, som om han hälsade mot vinden.

Efter en vecka började Arvid vänta.

Han ställde sig vid fönstret strax innan tiden, drog fingrarna över glaset på en gammal fickurstavla och lyssnade.

Och varje gång, som på beställning: 14.17, dörrklockan, mannen.

En torsdag, när molnen var tunga och gatan doftade av regn, öppnades dörren inte bara för ljudets skull.

Mannen klev faktiskt in.

“God eftermiddag,” sa han andfått, som om han sprungit mot ett osynligt mål.

Han tog av sig hatten och lade något på disken: en liten mässingskompass, ärgad och repig.

“Kan du laga den här?” frågade han.

Arvid tog upp den, vred den långsamt.

Nålens spets darrade som en fågelvinge.

“En kompass, inte en klocka,” log Arvid.

“Jag vet. Men den pekar fel. Den har gjort det länge.”

Mannens röst var lugn men blicken rastlös.

Arvid nickade. “Jag kan försöka. Det kan ta några dagar.”

“Jag kommer tillbaka.” Mannen log snabbt, som ett kort solglimt, och försvann ut i vinden.

Arvid arbetade med kompassen på kvällarna.

Det var inte så svårt – en lös skruv, lite magnetism som måste balanseras.

Men han drog ut på det.

Han tyckte om att tänka på mannen med den gröna rocken.

Vem var han?

Varför alltid 14.17?

När Arvid gick hem den kvällen, genom gator som doftade hav och nymalet kaffe, mindes han sin ungdom.

Hur han en gång väntat varje dag på en flicka som gick samma väg till bussen.

Han mindes pirret av att känna igen ett steg, ett mönster, innan man ens såg personen.

När mannen kom tillbaka – exakt en vecka senare, förstås 14.17 – var kompassen färdig.

“Den pekar rätt nu,” sa Arvid.

Mannen höll den mot ljuset, som om han letade efter mer än norr.

“Fantastiskt,” sa han. “Vad är jag skyldig dig?”

Arvid skakade på huvudet. “Ingenting. Men jag vill veta varför du alltid kommer klockan 14.17.”

Mannen log lite snett. “För att vinden är som starkast då.”

Han såg ut genom fönstret, där gatans flaggor piskade.

“Jag heter Elias,” lade han till. “Jag går den här gatan varje dag för att min far gjorde det. Han sa alltid att vinden klockan 14.17 bar havets riktning. Jag vill känna den.”

Arvid nickade långsamt. “Din far var en klok man.”

Så började deras samtal.

Varje torsdag, samma tid, kom Elias in.

De pratade om vinden, havet, staden som förändrades.

Ibland tog Elias med kaffe, ibland tog Arvid fram ett av sina gamla fickur som fortfarande tickade med egen vilja.

Hösten blev vinter, vintern smälte till vår.

Elias berättade om sitt arbete som sjökartograf, hur han ritade linjer över djup han aldrig sett.

Arvid berättade om alla klockor han räddat, om ljudet av olika tickanden som små hjärtan.

I mars märkte Arvid att Elias bar en liten anteckningsbok.

Han skrev ibland medan de talade.

“Vad skriver du?” frågade Arvid.

“Vindens språk,” svarade Elias.
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