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La certitude est la première des tyrannies.

Ceux qui prétendent savoir ce qui est juste pour tous

finissent toujours par l’imposer.

C’est pour cela que le Concorde Voilé ne gouverne pas.

Il efface.
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La cloche ne marquait pas l’heure.

Elle marquait l’autorisation.

Dans la ville de Cendrelieu, on ne sonnait pas pour annoncer le temps qui passe, mais pour rappeler à chacun quand il devait s’agenouiller. La nuit était tombée comme une décision irrévocable, et les lanternes suspendues aux arches projetaient sur la pierre des ombres trop nettes pour être honnêtes.

Aurelian Vale se tenait au-dessus de la place, dissimulé dans les entrailles de la tour ancienne. La pierre y était chaude, usée par les prières et la foudre — il connaissait cet endroit. Le Concorde Voilé lui avait appris à connaître les lieux avant de connaître les hommes.

En contrebas, la foule se formait lentement.

Des silhouettes silencieuses, dociles.

Pas par peur, par habitude.

C’était cela, le véritable danger.

La cible se tenait au centre, sous le grand battant fêlé de la cloche : Magistra Solenne. Philosophe — Réformatrice — Aimée. Sa voix avait remplacé la loi, ses paroles circulaient plus vite que les décrets, et chacun semblait s’y reconnaître.

— Le désordre est une maladie, disait-elle souvent, et toute maladie appelle un remède.

Aurelian relut les lignes gravées dans sa mémoire plutôt que sur le parchemin.

Elle cherche à rendre la pensée prévisible.

À transformer le doute en faute.

Ce n’était pas un crime aux yeux du monde.

Mais pour le Concorde Voilé, c’était une certitude en gestation.

Il ajusta la lanière de cuir autour de son poignet. La lame courbe répondit par un murmure familier — il n’éprouvait ni colère ni zèle, seulement cette attention froide que l’on réserve aux choses irréversibles.

La cloche oscilla.

Et alors, quelque chose se produisit.

Un enfant quitta la foule.

Il n’avait pas été poussé, il n’obéissait à aucun ordre. Il marcha droit vers la lumière, leva les yeux vers la tour, et sourit — non pas à la Magistra, mais à l’obscurité au-dessus d’elle.

Aurelian sentit le doute s’insinuer, lent et précis.

Règle IV : le doute n’est pas une faiblesse.

Mais la règle ne disait pas quoi faire quand le doute arrivait trop tôt.

Solenne leva la tête à son tour, leurs regards ne se croisèrent pas vraiment, mais elle sourit tout de même. Un sourire sans défi, sans peur, presque reconnaissant.

La cloche sonna.

Une seule fois.

Et dans cet instant suspendu, Aurelian comprit que tuer un corps ne suffirait peut-être pas à effacer une idée.

La décision devait être prise avant que le son ne meure.
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Le son de la cloche s’éteignit lentement.

La foule resta immobile.

Personne ne parla —

Personne ne leva les yeux.

Aurelian n’avait pas bougé.

La lame était prête.

La distance était parfaite.

Tout avait été calculé depuis des jours.

Et pourtant, rien ne se produisit.

L’enfant revint vers la foule, comme si rien d’important ne s’était passé. La Magistra Solenne posa une main sur son épaule, puis leva de nouveau la tête. Elle ne cherchait pas l’ombre, elle attendait.

Aurelian comprit alors une chose simple et dangereuse :

elle savait.

Pas son nom.

Pas sa position exacte.

Mais elle savait que quelqu’un était là pour la tuer.

Il relâcha lentement la tension de son poignet. La lame glissa contre sa peau sans bruit. Ce geste, minuscule, était déjà une décision.

Règle I : tuer la certitude, pas le corps.

Solenne n’était pas armée.

Elle n’était pas protégée.

Et pourtant, son idée vivait déjà dans l’esprit de milliers de personnes.

La tuer ferait d’elle un symbole.

Un martyr —

Et les martyrs sont des certitudes qui ne meurent jamais.

La cloche resta silencieuse.

C’était suffisant.

Aurelian se retira dans l’obscurité de la tour. Il descendit sans courir, sans précipitation. Le Concorde Voilé enseignait que la fuite est une autre forme de peur. Lui ne fuyait pas — il quittait simplement un lieu devenu inutile.

Dans les rues étroites, la ville reprenait son souffle. Les portes s’ouvraient, les voix revenaient. La nuit continuait, comme si aucune décision n’avait été prise.

Mais Aurelian savait que c’était faux.

Une mission non accomplie n’est jamais vide.

Elle laisse une trace.

Au point de rendez-vous, un symbole était gravé dans la pierre fraîchement taillée. Le signe du Concorde, une convocation silencieuse.

Ils sauraient.

Il posa la main sur le mur une seconde de trop.

Pour la première fois depuis des années, Aurelian ne savait pas comment expliquer son choix — ni s’il devait le faire.

Et pour la première fois, le doute ne venait pas après l’acte.

Il était venu avant.
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Le message ne fut pas prononcé.

Il fut attendu.

Aurelian arriva au sanctuaire avant l’aube. L’entrée n’avait ni porte ni symbole visible. Elle n’existait que pour ceux qui savaient où poser la main et combien de temps attendre.

La pierre céda en silence.

À l’intérieur, la lumière était basse — des lampes d’huile dessinaient des cercles imparfaits sur les murs. L’air sentait la cire et la poussière ancienne. Le Concorde Voilé n’aimait pas les lieux neufs, ils inspiraient trop de confiance.

Trois silhouettes attendaient.

Elles portaient le voile sombre de l’Ordre, mais aucune ne se ressemblait. Le Concorde croyait à la diversité des formes, jamais à celle des idées.

— La mission n’a pas été exécutée, dit l’une d’elles.

Ce n’était pas une question.

Aurelian inclina la tête.

Pas en signe de honte.

En signe de reconnaissance.

— La certitude n’est pas morte, continua une autre voix, elle s’est renforcée.

Un silence suivit.

Long, calculé.

Aurelian parla enfin.

— La tuer aurait figé son idée… elle serait devenue immuable.

Les silhouettes ne réagirent pas. Dans le Concorde, l’émotion était considérée comme un biais, pas comme une faute.

— Et pourtant, dit la troisième, le Pacte n’autorise pas l’inaction.

Aurelian releva les yeux.

— Le Pacte interdit aussi de choisir le monde à la place des autres.

Cette phrase n’était pas une défense.

C’était un rappel.

La lumière trembla légèrement, une des lampes faillit s’éteindre, puis se stabilisa. Personne n’y toucha.

— Tu as laissé vivre une certitude, conclut la première voix.

— Non, répondit Aurelian, j’ai refusé d’en créer une autre.

Le silence revint, plus dense encore.

Enfin, l’une des silhouettes fit un pas en avant.

— Alors le pacte exigera un prix.

Aurelian hocha la tête.

Il n’avait jamais cru que le doute fût gratuit.
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Le prix ne fut pas annoncé immédiatement.

Le Concorde Voilé n’agissait jamais dans la précipitation. La lenteur faisait partie de la sentence — elle obligeait à penser, à douter, à  attendre.

Aurelian resta au sanctuaire jusqu’au lever du jour. Personne ne lui demanda de partir — personne ne l’invita à rester. Il connaissait cette forme de liberté : elle pesait plus lourd que les ordres.

Quand il sortit enfin, la ville était encore silencieuse.

Cendrelieu s’éveillait toujours avec prudence — les marchands ouvraient leurs volets sans bruit — les rues semblaient retenir leur souffle. La veille, une certitude avait vacillé, la ville l’ignorait encore.

Aurelian marcha longtemps.

Il savait que le Concorde observerait — pas avec des yeux, mais avec des conséquences. Le pacte ne punissait pas par la force, il corrigeait par le manque.

À la troisième rue, il comprit.

Le symbole du Concorde, gravé d’ordinaire aux points de passage, avait disparu. Aucun signe, aucune marque — la pierre était lisse.

On ne l’appelait plus.

Ce n’était pas un bannissement.

Pas encore.

Mais sans convocation, un assassin n’était plus qu’un corps entraîné à disparaître. Le Concorde retirait rarement une lame — il retirait l’accès.

Aurelian continua d’avancer.

Il pensa à Solenne.

À l’enfant.

Au sourire sans peur.

Il pensa surtout à ce qui venait d’être pris.

L’absence était plus violente que la condamnation.

Pour la première fois depuis son initiation, Aurelian n’avait pas de mission, pas de cible. pas de direction imposée.

Seulement le doute.

Et cette pensée, nouvelle et dangereuse, se forma lentement :

si le Concorde pouvait se tromper,

alors le Pacte n’était pas une fin.

Il était un commencement.
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La solitude n’était pas nouvelle pour Aurelian.

Mais cette fois, elle était choisie par d’autres.

Il passa la journée à marcher sans but précis, sans signe, sans attente. Les lieux qui lui avaient autrefois offert des passages secrets n’étaient plus que des murs ordinaires. Les regards glissaient sur lui sans le reconnaître.

C’était cela, être effacé.

À la tombée du jour, il s’arrêta près du fleuve. L’eau avançait lentement, indifférente aux règles, aux pactes, aux idéologies — elle suivait sa pente, rien de plus.

Aurelian s’assit sur la pierre froide.

Pendant longtemps, il ne pensa pas. Il observa, les reflets, les ombres — les bruits lointains de la ville. Le Concorde avait toujours dit que penser sans agir était une forme de lâcheté.

Et s’ils avaient eu tort ?

Une voix intérieure, calme et précise, se forma.

Règle III : ne jamais choisir le monde à la place des autres.

Sans le Concorde, cette règle ne disparaissait pas.

Elle lui appartenait.

Pour la première fois, il comprit que le pacte n’était peut-être pas un lieu, ni un ordre, ni une hiérarchie.

C’était une responsabilité.

Aurelian se leva.

Il ne savait pas encore où aller.

Mais il savait ce qu’il refuserait désormais de faire.

Et pour la première fois, cette ignorance ne lui faisait pas peur.
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La lame passa à quelques doigts de sa gorge.

Aurelian se laissa tomber en arrière sans réfléchir, son dos heurta la pierre humide. Il roula sur le côté au moment précis où une seconde attaque fendit l’air à l’endroit où se trouvait sa tête une seconde plus tôt.

Pas d’avertissement.

Pas de parole.

Quelqu’un voulait sa mort.

Il se releva d’un mouvement sec et se projeta vers l’ombre. Le passage était étroit, coincé entre deux bâtiments hauts et sans fenêtres, une mauvaise rue. Le genre d’endroit où l’on ne survit que si l’on frappe en premier.

Son adversaire avança.

Rapide, silencieux — entraîné.

Pas un voleur.

Pas un citoyen.

Un professionnel.

Aurelian tira sa lame courte, le métal accrocha la lumière une fraction de seconde — trop tard pour se cacher, assez tôt pour attaquer.

Ils se heurtèrent violemment. Les bras s’entrechoquèrent, les lames glissèrent l’une contre l’autre dans un cri sec. Aurelian frappa au flanc… manqua. L’autre riposta immédiatement.

La douleur éclata dans son épaule.

Il serra les dents, la douleur n’était pas une surprise. Elle faisait partie du calcul —

il recula, attira son adversaire, puis pivota brusquement. Son pied frappa le mur, il utilisa l’élan pour se projeter en avant et planta sa lame sous les côtes de l’homme.

Un souffle coupé.

Un corps qui s’affaisse.

Aurelian retint l’assaillant pendant une seconde, juste assez longtemps pour qu’il ne fasse pas de bruit en tombant.

Le silence revint.

Il recula d’un pas, haletant. Son cœur battait trop vite, son sang coulait lentement le long de son bras.

Il observa le visage de l’homme à terre.

Masqué —

Sans symbole visible.

Mais l’entraînement… il le connaissait.

Ce style n’était pas celui du Concorde.

C’était celui de ceux qui tuaient pour imposer.

Aurelian comprit alors.

Il n’était pas seulement exclu.

Il était devenu une cible.

Et cette fois, le pacte ne le protégeait plus.
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Il ne resta pas sur place.

Aurelian savait mieux que quiconque ce que signifiait un corps laissé derrière soi. D’autres viendraient, toujours… il se glissa hors de la ruelle avant que le sang ne refroidisse et se fondit dans le mouvement nocturne de la ville.

Cendrelieu n’était jamais vraiment endormie.

Des pas résonnaient au loin, des portes se refermaient — des ombres se croisaient sans se regarder. Aurelian avançait vite, mais sans courir. Courir attire l’attention — il choisissait les zones bruyantes, les carrefours, les foules rares mais utiles.

Un sifflement fendit l’air.

Il se plaqua contre un mur au moment où un projectile se ficha dans la pierre, à l’endroit précis où sa tête se trouvait une seconde plus tôt. Il n’attendit pas la seconde attaque, il bondit.

Un toit —

Puis un autre.

Ses mains retrouvèrent les gestes anciens, les prises, les appuis. Le vide sous ses pieds — la ville devint un terrain familier, presque rassurant. Là-haut, il n’y avait pas de règles, seulement l’équilibre.

Derrière lui, quelqu’un suivait.

Pas un amateur.

Aurelian accéléra, il sauta un espace trop large — atterrit lourdement, roula, se releva. Une douleur traversa sa jambe, mais il l’ignora. La douleur ralentit ceux qui l’écoutent.

Une silhouette apparut à sa droite, trop proche.

Aurelian pivota et frappa sans hésiter. Le coup atteignit l’épaule, l’autre recula, mais ne tomba pas. Ils se heurtèrent de nouveau — le combat était brutal, sans finesse, des coups courts, des respirations hachées.

Aurelian sentit une lame frôler ses côtes.

Il répondit par un coup de genou, puis par un mouvement rapide du poignet. Le métal entra, peu profond, suffisant.

L’assaillant bascula en arrière et disparut dans le vide.

Le bruit de l’impact, en contrebas, mit fin à la poursuite.

Aurelian resta immobile une seconde.

Puis deux.

Personne ne suivit.

Il s’éloigna enfin, se laissant glisser dans une zone plus basse. Sa respiration brûlait, ses mains tremblaient légèrement — pas de peur.

D’adrénaline.

Ce n’était plus une simple sanction.

C’était une chasse.

Et la ville entière venait de devenir un champ de bataille.
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Aurelian ne retourna pas vers les hauteurs.

Les toits étaient trop exposés maintenant. La chasse avait commencé, et ses ennemis connaissaient la ville presque aussi bien que lui. Il descendit vers les niveaux bas, là où les rues se resserraient et où la loi perdait rapidement son autorité.

Là où les corps disparaissaient sans questions.

Il entra dans une taverne sans enseigne. L’air y était lourd, l’odeur de vin, de sueur et de fumée couvrait tout — personne ne le regarda en entrant. C’était bon signe.

Il s’assit dos au mur.

Sa main resta proche de la lame.

Un homme s’approcha. Vieux, sale — les yeux trop attentifs pour un simple ivrogne.

— Tu es en retard, dit-il à voix basse.

Aurelian ne répondit pas.

— Deux autres sont morts cette nuit, continua l’homme, pas du Concorde… d’ailleurs, eux non plus ne portent plus de symboles.

Aurelian le fixa enfin.

— Qui les paie ?

L’homme hésita, puis sourit sans joie.

— Ceux qui veulent l’ordre sans discussion, ceux qui tuent pour faire obéir.

Le nom ne fut pas prononcé.

Il n’en avait pas besoin.

Ils existaient depuis toujours. Chaque époque leur donnait un visage différent — des exécuteurs — des purificateurs, des gardiens de la vérité.

— Ils te cherchent, ajouta l’homme — vivant ou mort, mais surtout mort.

Aurelian se leva.

— Alors ils vont me trouver.

Il fit quelques pas vers la sortie quand une explosion secoua la taverne. Du bois vola, des cris éclatèrent — la panique se répandit comme un feu.

Aurelian se retourna déjà.

Trois silhouettes armées entraient — sans hésitation, sans peur. Ils ne cherchaient pas à voir.

Ils cherchaient à éliminer.

Aurelian renversa une table et se jeta derrière. Une balle frappa le bois à l’endroit exact où se trouvait sa tête, trop précis, trop rapide.

Il roula, frappa un homme à la gorge, tira sa lame et trancha — le sang jaillit, le corps tomba.

Le second attaqua immédiatement. Aurelian para, frappe basse, coup de coude — la lame entra, retira.

Le troisième hésita une fraction de seconde.

C’était suffisant.

Aurelian lança son couteau. L’homme s’effondra avant de comprendre.

Le silence revint, brisé seulement par les gémissements.

Aurelian récupéra son arme.

Ce n’était plus une poursuite discrète.

C’était une guerre ouverte.

Et il venait de comprendre une chose essentielle :

le monde n’était pas menacé par le Concorde Voilé.

Il l’était par ceux qui ne doutaient jamais.
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Aurelian quitta la taverne avant que la garde n’arrive.

Les cris attireraient l’attention — les autorités poseraient des questions. Et les questions finissent toujours par servir ceux qui veulent contrôler. Il disparaissait déjà dans les rues étroites quand les premières sirènes retentirent au loin.

Il marchait vite.

La douleur dans son épaule et sa jambe s’intensifiait, mais il l’acceptait. La douleur prouve que l’on est encore vivant, et tant qu’il était vivant, il restait dangereux.

Il s’arrêta dans un passage couvert, à l’abri des regards. Là, il nettoya rapidement sa lame — le sang n’était pas celui d’un innocent, cela comptait, toujours.

Il repensa aux hommes armés.

À leur précision.

À leur absence de peur.

Ils n’avaient pas improvisé. Ils avaient un plan, une organisation — et surtout, une certitude : celle d’avoir raison.

Aurelian sourit brièvement.

C’était leur faiblesse.

Il se redressa et changea de direction.

Pour la première fois depuis des années, il ne suivait ni ordre ni mission. Il choisissait sa cible — pas pour imposer une idée — mais pour empêcher qu’une seule devienne obligatoire.

Il savait où frapper.

Les hommes comme ceux qu’il avait affrontés avaient besoin de lieux sûrs, d’entrepôts. De salles fermées — d’endroits où l’on parle bas et où l’on décide pour les autres.

Un ancien relais de marchand, abandonné depuis des mois, se dressait à la limite nord de la ville —  trop calme, trop propre.

Aurelian s’approcha par l’arrière.

Il escalada le mur sans bruit, se laissa glisser à l’intérieur, et observa. Trois hommes, des armes sur la table… des cartes — des noms écrits à l’encre noire.

Une liste —

La sienne y figurait.

Aurelian ne ressentit ni colère ni peur.

Seulement de la clarté.

Il tomba sur le premier homme avant qu’il n’ait le temps de se lever. Un coup précis — silencieux, définitif, le second tenta d’attraper son arme, trop lent.

Le troisième recula, les mains levées.

— Tu fais une erreur, dit-il — l’ordre est nécessaire.

Aurelian s’approcha.

— L’ordre sans choix est une prison.

Il frappa.

Quand il ressortit du bâtiment, la nuit était redevenue calme, mais quelque chose avait changé.

La chasse avait cessé d’aller dans un seul sens.

Et quelque part, ceux qui ne doutaient jamais venaient de comprendre une chose simple et terrible :

Aurelian Vale ne fuyait plus.
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La ville réagit avant même de comprendre.

Au matin, les rumeurs circulaient déjà, trois morts dans un ancien relais. Des corps trouvés sans cri, sans témoins — les mots changeaient selon les bouches, mais l’idée restait la même : quelqu’un frappait dans l’ombre.

Aurelian observait depuis une terrasse basse, dissimulé derrière un muret fissuré. En contrebas, la garde inspectait les lieux — trop tard, toujours trop tard.

Il n’était plus seul dans la nuit.

Les hommes qu’il avait tués faisaient partie d’un réseau plus large. Il l’avait vu sur les cartes — des points, des lignes. Une structure qui ne dépendait pas d’un seul chef, mais d’une conviction partagée.

Imposer —

Corriger —

Éliminer —

Ils croyaient protéger le monde.

Aurelian descendit et se mêla à la foule. Les gens parlaient à voix basse, certains avaient peur — d’autres semblaient rassurés. Quand la violence frappe ceux que l’on craint, elle devient acceptable.

C’était ainsi que les certitudes naissaient.

Il sentit un mouvement derrière lui.

Il pivota juste à temps, une main tenta de le saisir. Il la repoussa et frappa sans réfléchir. L’homme tomba, un second apparut aussitôt — puis un troisième.

Ils attaquaient en plein jour.

Aurelian recula, utilisa les passants comme couverture, frappa vite et sans éclat. Un coup à la gorge, un autre au ventre — le dernier hésita.

La peur venait enfin de le rattraper.

Aurelian le fixa.

— Dis-leur, dit-il calmement.

— Dire quoi ? balbutia l’homme.

— Que je ne suis pas leur ennemi.

Il s’approcha.

— Leur certitude l’est.

Il assomma l’homme et disparut avant que la garde n’intervienne.

Plus tard, caché dans un entrepôt abandonné, Aurelian nettoya ses armes — ses gestes étaient précis, automatiques — mais son esprit restait clair.

Ce qu’il faisait n’était pas une vengeance.

Ce n’était pas une croisade.

C’était une résistance.

Sans ordre —

Sans bannière —

Sans promesse de victoire.

La ville de Cendrelieu entrait dans une nouvelle phase — les règles changeaient, les ombres devenaient actives.

Et pour la première fois depuis longtemps, le doute se propageait plus vite que la peur.
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L’annonce fut publique.

Au centre de Cendrelieu, sur la grande place de pierre blanche, les hérauts du pouvoir déroulèrent un parchemin scellé d’or. La foule se rassembla lentement — les riches restaient à distance, les pauvres s’approchaient toujours trop près.

— Par décret du Prince-Régent, la sécurité de la cité est désormais une priorité absolue.

Les mots étaient polis.

La menace, claire.

— Toute personne troublant l’ordre sera arrêtée — toute résistance sera considérée comme un crime contre la paix.

Aurelian observait depuis l’ombre d’un balcon brisé.

Il comprit immédiatement.

Les attaques récentes avaient effrayé les autorités — pas parce que des hommes étaient morts, mais parce que l’ordre semblait fragile — et quand l’ordre tremble, le pouvoir frappe.

Les gardes apparurent.

Armures propres. Épées longues — visages fermés. Ils avançaient vers les quartiers bas, là où la misère rend les corps visibles et les droits invisibles.

Aurelian descendit.

Dans une ruelle étroite, deux gardes s’acharnèrent sur un homme trop lent pour obéir. Il tomba, l’un leva son épée.

Aurelian n’hésita pas.

Il surgit de côté, frappa le premier garde à la nuque avec la garde de son arme. Le second se retourna trop tard — l’acier s’entrechoqua, une vraie lame cette fois — lourde — mortelle.

Aurelian para, recula, puis attaqua bas. L’épée adverse dévia, il avança d’un pas et planta sa lame dans l’ouverture de l’armure.
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