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– 1909-1911 : Naissance le 14 mai 1909 à Minas Gérais, Belo Horizonte, selon les indications que l’on trouve sur son dossier gardé dans les archives de la Marine brésilienne. Fils de​ Adriano Bispo do Rosário et de Blandina Francisca de Jesus. Ailleurs, sur le dossier d’un de ses employeurs (Light) on note qu’il est né le 16 mars 1911 à Sergipe, dans le Nordeste. Arthur est né le 5 octobre 1909 de Claudino Bispo do Rosário et de Blandina Francesca de Jesus, baptisé à l’âge de trois mois, selon les registres de l’​église mère de Nossa Senhora da Saúde de Japaratuba, Sergipe.

– 1925 : Il est ​enrôlé le 23 février en tant qu’apprenti à l’école de Marine. Sergipe. Nordeste.

–1926-1932 : le 21 janvier, à Rio de Janeiro, Bispo do Rosário se fait enrôler comme matelot au siège central du Corps de la Marine nationale. Garçon de cabine est son grade. Sa carrière dans la Marine se conjugue avec son activité de boxeur. Il devient rapidement champion de boxe des poids légers.

–1933-1935 : les combats de boxe l’éloignent progressivement des activités de la Marine. Ses nombreuses victoires et sa résistance face aux adversaires forcent pourtant le respect. Il acquiert une certaine réputation et compte désormais de nombreux admirateurs. Le 23 janvier 1933, Bispo est renvoyé de la Marine nationale pour insubordination. Il y sera resté neuf ans. Le 29 décembre de la même année il trouve un emploi de laveur-vulcanisateur de tramway  au sein de la compagnie Light.

–1936 : En janvier, il arrête sa carrière de boxeur suite à un accident : la roue d’un tramway lui écrase un os du pied.

– 1937 : Le 23 février, il est viré de la compagnie Light pour menaces à l’encontre de son employeur et pour violence et manquement  à l’ordre. Défendu par l’avocat Humberto Maria Leone, il porte plainte contre la compagnie. Sans domicile fixe, il est hébergé chez l’avocat​ au 301 de la Rue São Clemente, à Botafogo. Il occupe une dépendance dans l’arrière-cour contre un emploi de domestique ou «homme à tout faire », il ne paie pas de loyer. Il maintiendra les liens avec l’avocat jusqu’en 1960.

– 1938 : la nuit du 22 décembre. Apparition de sept anges auréolés de bleu, au manoir de l’avocat Humberto Maria Leone. Première crise mystique. Il prétend entendre des voix. Le 26 décembre à la suite d’une visite auprès des Pères de ​l'église Candelária, deux jours avant, il se fait interner pour avoir déclaré par la suite, tôt le matin, aux frères du monastère S​ão Bento, qu’il est venu « juger les vivants et les morts.» Première manifestation de sa maladie mentale. Signe de grave dérangement.

Le docteur Durval Nicolaes auprès duquel il se dit chargé d’une mission rédemptrice le déclare schizophrène parano​ïde, après diagnostic.

– 25 janvier 1939. Il est interné pendant un mois puis transféré de ​l'hospice de Praia Vermelha à l’asile psychiatrique Colônia Juliano Moreira, à Jacarepagua. Pavillon 10, Centre Ulisses Vianna, réservé aux patients les plus agressifs et «agités.»

– Le 23 août 1944. Bispo do Rosário est transféré à la Colonia Juliano Moreira après un court séjour au nouvel Hospice des aliénés qui vient d’ouvrir ses portes. Le lendemain, il retourne au Centre psychiatrique national.

– 1954-1963. le 23 mars 1954, Bispo do Rosario s’évade de l’hôpital psychiatrique Colônia Juliano Moreira et disparaît dans la nature. Il exerce différents métiers ici ou là sans être inquiété. Il travaille dans le bureau de Humberto Leone, puis auprès du sénateur Gilberto Marinho en tant que gardien et agent de sécurité. A l’Hotel Swiss, à Gloria, il est bagagiste. On le perd de vue, puis on retrouve plus tard ses traces dans la région du Midwest, où il travaille durant deux ans dans une mine.

Retour à Rio de janeiro, au début des années 1960, où Bispo est employé à la clinique pédiatrique AMIU, située au numéro 15 de la Rue Muniz Barreto, à Botafogo. C’est dans le sous-sol de cette clinique que Bispo do Rosário se dédie entièrement à la collecte des objets et leur transformation en œuvres d’art.

– Le 8 Février 1964. Retour définitif à la Clinique Juliano Moreira. Il récupère toutes ses œuvres créées au sous-sol de la clinique AMIU, à Botafogo. C’est au cours de cette même année qu’il se fait incarcérer dans​ l'une des cellules du pavillon 10 du Centre Ulisses Vianna, pour refus de prise de médicaments. Il continue à entendre des voix lui disant que « le moment est venu de représenter toutes choses sur Terre pour la présentation du jour du Jugement Dernier.»

– 1967 : début de sa réclusion volontaire, qui durera sept ans. Seconde apparition des anges lui ordonnant de ​représenter «les matériaux existant sur Terre à l'usage de l'homme». Activité créatrice intense dans l'une des cellules. Broderies, écriture de banderoles et fragments de tissu avec une aiguille et du fil. Lignes bleues effilochées des anciens uniformes des détenus.

Personne n’entre dans sa cellule fermée à clef, sauf une dizaine de personnes qu’il qualifie de «solitaires», ceux à qui il étend son espace de création et qui répondent à cette question pour le moins mystérieuse : « De quelle couleur est mon aura ? »

– 1980 : au cours d’une émission sur TV Globo, le Brésil découvre l’existence des pensionnaires de la Clinique Colônia. L’état de précarité de l’asile et de vétusté met en émoi les téléspectateurs.

– 1981 : Bispo ne participe pas à ​la 16e Biennale de São Paulo qu’organise le conservateur Walter Zannini. Il reçoit des visites répétées, dans sa cellule, d’une psychologue stagiaire nommée Rosangela Maria Grilo Magalhães. Des liens forts se nouent entre eux.

– 1982 : Un court métrage «Prisioneiro da Passagem», sur Bispo do Rosário, est présenté par le photographe et psychanalyste Hugo Denizart. Refus d’assister à l’exposition «Margem da vida» que ce dernier organise ensuite au Musée d’art Moderne (MAM) de Rio avec Frederico Morais et la plasticienne Maria Amelia Lopes Mattei. En revanche  Bispo concède d’y faire figurer quinze de ses bannières.  C'est la première fois que les œuvres d’Arthur Bispo do Rosário sont vus à l'extérieur de l’asile psychiatrique. Après le succès de cette exposition, il reçoit plusieurs invitations à de nouvelles expositions mais les décline toutes au motif qu’il ne peut se séparer de ses œuvres. De plus, il ne se considère pas comme un artiste. Il pense aussi que ses œuvres ne sont pas conçues pour être déplacées de leur lieu de création ni détournées de leur mission. La même année, création du musée Nise da Silveira à l’hôpital la Colônia Juliano Moreira. Sa collection se compose d'œuvres qui ont contribué à la création du musée Egas Moniz.

– 1985 :​ Le photographe Walter Firmo et le journaliste José Castello, publient un reportage «Quand la vie explose», dans le magazine Isto É, le 31 juillet. Fernando Gabeira réalise une vidéo intitulée «O Bispo» pour la chaîne de télévision Bandeirantes.

– 1988 : Bispo do Rosário accepte d’accorder une entrevue à Conceição Robaina, un assistant social, au cours duquel il rend compte des détails de sa mission rédemptrice sur terre et de sa vie dans la Colonia Juliano Moreira.

– le 5 Juillet 1989 : Décès de l’artiste Arthur Bispo do Rosario à la Clinique Colônia Juliano Moreira survenu à l’ âge de 80 ans.

Causes du décès : ​infarctus du myocarde, artériosclérose et bronchopneumonie. Sur son certificat de décès, on peut lire: «Laissez-vous des biens ? Ignoré. » Il est enterré au cimetière de Pechincha à Jacarepagua, en banlieue de Rio de Janeiro. Ses restes seront transférés plus tard dans sa ville natale de Japaratuba. La première exposition individuelle de Bispo do Rosário se tient au Parque Lage, intitulée «Registres de mon passage sur Terre.»

– Août 2018. Rio de Janeiro : lancement du Catalogue raisonné de l’Œuvre d’Arthur Bispo do Rosario suivi d’une exposition au Musée qui porte son nom.
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Fiche du patient Arthur Bispo do Rosário.

©Archives Colônia Juliano Moreira.

« Nous touchons au problème de la liberté du poète en face de la réalité historique [...] là où dans l’histoire et la biographie s’ouvre une lacune irrémédiable, le poète peut entrer et tenter de deviner comment les choses se sont passées. Même quand l’histoire est connue, mais trop reculée, et étrangère au savoir général, il peut la mettre de côté.»

Sigmund Freud, lettre à Arnold Zweig, 12 mai 1934.  L’homme Moïse et le monothéisme.

Comme moi, la ligne cherche sans savoir ce qu’elle

cherche...

Henri Michaux, Aventures de lignes

––––––––
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RIO DE JANEIRO, 1980. Un documentaire​ au cours de l’émission Fantástico, sur TV Globo, réalisé par le journaliste Samuel Wainer Filho.

Le Brésil découvre la silhouette d’un homme noir au regard perdu mais intense, un homme grand, assez faible dans la solitude de sa cellule, entouré d’un empilement d’objets. Des objets d’art. Le Brésil met un nom sur un visage inconnu. Le Brésil se regarde dans ce visage, tel devant un miroir brisé de la société. Quarante et un ans de silence, hors du monde. De déroute mentale et de création sans relâche. A quoi s’oppose la vie normée de ses concitoyens dont les bruits lui parviennent voilés par la brûlure du réel : les cris d’autres pensionnaires et le marais des douleurs persistantes, les siennes et celles des autres. Assiégé par des voix venues d’ailleurs et par la maladie, Arthur, vêtu de son manteau de présentation qu’il traîne d’année en année, par tous les temps, dans la roue des saisons, émerge du néant ; ses yeux d’enfant ne fixent pas la caméra. Assez peu concerné, il regarde ce spectacle avec une sorte d’amusement, disons de détachement, mieux, de désintéressement. On le voit en déséquilibre au-dessus de l’abîme. Livré à ses pensées, et à l’on ne sait quelle douleur ou joie secrètes. Ce spectacle ne lui fait ni chaud ni froid. Quarante et un an de procession intérieure, lente, sereine, trouble, avec des bleus dans l’âme, des joies mutines et des éclairs de lucidité.

Les photographies d’autrefois le montrent fort beau, athlétique, imposant. A présent, c’est un corps frêle, amaigri, vieilli et immobile parmi d’autres corps altérés par la souffrance de la maladie et par l’enfermement. C’est un corps qui nous regarde et interroge. Sa présence au monde est une épiphanie. Il a 71 ans. Il fut admis à la clinique psychiatrique à l’âge de 27 ans. Il regarde autour de lui, il ne dit rien, sans bien savoir ce qui lui arrive. Bispo dévoile un continent intérieur – par son mutisme. Il nous donne un pays, une histoire, une époque – par son art. Avec une intensité et une imagination hors du commun, les deux révélatrices d’une radicalité en marge de la société.

*
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JE NE DIRAI PAS LE lieu de réclusion volontaire où Bispo croupit depuis cinquante ans, je m’efforce de ne pas trop y penser.

A dire vrai, il ressemble à une mansarde. Je dirai le monde asilaire, proche d’un univers carcéral où d’autres pensionnaires misérablement vêtus, au regard vitreux, voilés par les neuroleptiques et les traitements inhumains, vivent, comme lui, dans le dénuement et la malnutrition. Je ne saurais dresser la liste de leurs souffrances ni dire l’émotion devant ces rayés de la vie sociale, de l’Histoire du Brésil et du monde. Je ne pourrais ne pas dire les structures psycho-sanitaires abritant ces individus qui ont tout perdu, jusqu’à leur identité, leur dignité, leur humanité. Des hommes à part dans un lieu hors du temps, hors du monde. Des corps tus, des morceaux de corps la peau sur les os. Bloc de silence qui ne se laisse pas pénétrer, qui ne laisse rien pénétrer. On a peine à les regarder. On dirait des forçats avec leurs hardes, physiquement détruits. Vaincus par les neuroleptiques. Vaincus par les mauvais traitements. Des êtres aux visages ravinés par la maladie et la brûlure du soleil, des hommes si abîmés qu’ils sont livrés, contre eux-mêmes, au rythme monotone de la vie asilaire,  à l’oubli et au mépris. Des hommes annihilés par le mal social, politique et institutionnel.

Pour oublier le temps, personne n’irait plus les appeler par leur nom, leur petit nom ou sobriquet. Ils n’ont plus de nom, plus de sobriquet, plus de vie sociale. Toute appartenance humaine oubliée. Ce ne sont que des formes abstraites, au-delà de toute description. Il n’y a plus de familiarité avec l’abîme, avec l’oubli. On se tient à distance. Tout rapprochement a disparu. Il n’y a que le lointain dans leur regard et dans celui des téléspectateurs. Chacun d’eux représente une époque en déséquilibre, malade d’elle-même, effondrée en elle-même, disloquée ; chacun d’eux le crépuscule de notre monde. Un monde qui s’est décoloré. En eux, une douleur muette, la marche lente de la mort, drapée de silence. Ils ressemblent aux Ravagés d’Henri Michaux dans Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions. Ils en ont tout l’air. Se montrant, ils se cachent, se cachant, il se montrent. Et pourtant d’eux, on ne voit plus qu’une forme informe. Ils livrent avant tout et d'emblée leur énorme, indicible malaise.

Qui sont-ils, de quoi se souviennent-ils, de qui ? Ont-ils un passé, de quel futur sont-ils porteurs ? Ils sont condamnés à l’angoisse du vide, du néant. Autour d’eux, le temps semble s'être arrêté. Les derniers souvenirs qui subsistent semblent estompés. Je dirai les individus réduits en état de rebuts. Dans toute leur fragilité, ils ne sont plus personne. Des d’êtres en-deça de l’humanité – état auquel ils sont réduits sans  prétendre à quoi que ce soit qui puisse leur redonner un peu de dignité. Il est impossible de le dire autrement. Certains sont arrivés ici très jeunes, depuis leur adolescence ; d’autres depuis quelques années. Face à eux, on éprouve un malaise profond, un sentiment d’impuissance et de honte. Comme celui qu’on éprouve en lisant souvenirs de la maison des morts du Russe Fiodor Dostoïevski.  Qui sont-ils ? Une anomalie dans le corps social du pays Brésil. Ils tiennent dans une lucarne. Ils occupent un espace-témoin, un non-lieu post-apocalyptique. J’aimerais, cependant, qu’on se souvienne d’eux comme des êtres humains.

*
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« À CETTE PAUVRETÉ en expérience, Walter Benjamin propose une réponse malgré tout : c’est, en quelque sorte, la réponse d’Atlas aux dieux de l’Olympe, la réponse du monde vécu comme fardeau au monde vécu comme banquet. Elle consiste à s’engager, résolument, dans une expérience de la pauvreté : à constituer l’échantillonnage du chaos historique moderne à partir de ses résidus, voire de ses détritus. » Dans sa cellule, Bispo propose aussi sa réponse à cette pauvreté en expérience : un amoncellement d’objets obsolètes, autrefois familiers, aimés ou fantasmés ; des résidus du monde actuel, un fatras d’objets sans valeur. Dans d’autres cellules, des déchets humains, des vies naufragées face à la caméra. Ils sont si prostrés, si faibles qu’ils ne tiennent pas sur leurs jambes. Certains, le teint bistre, collent leur front, leurs yeux à la vitre des fenêtres. D’autres ont le regard éteint, les joues creuses. On s’arrête interdit devant ces visages qui apostrophent par leur profond désarroi. Ils nous frappent, soulèvent les cœurs. Il est impossible de détourner son regard de l’écran sans éprouver un sentiment de honte. Difficile de distinguer leur cri tu de leur glapissement non plaintif, difficile de suivre les lignes mélodiques de leur faible voix, difficile de ne pas être ému. Pas un moment ils ne pensent que leur voix est inaudible. Je dirai enfin l’état de vétusté de l’asile qui suscite l’horreur et la réprobation générale. Ici et là s’élèvent des clameurs d’indignation. A quoi l’indignation sert-elle finalement si l’on ne s’attaque pas aux racines de ces comportements ? De toutes parts des voix se joignent à la consternation des spectateurs pour dénoncer leurs conditions d’enfermement. On est devant les bris de miroir de notre humanité. Leurs songes ne veulent pas se mêler aux nôtres. On regarde, on est regardé. Et les yeux ne pourraient jamais se séparer de leur regard perdu, de cette humanité-là, niée.

Ce ne sont pas des hommes d’abîme. Ils remontent depuis le fond de l’abîme, offrant ce qu’ils ont de plus profondément humain au monde : leurs visages. A peine sommes-nous capables de fixer notre regard sur eux. Ils méritent pourtant attention, respect et considération car il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. Ce sont des hommes tout court, qui se rendent au monde au travers de leurs visages. Surpris, ils nous regardent. Sans rien comprendre à ce qui leur arrive. Ces visages regardent le siècle et l’interrogent. Le siècle les interroge en retour. Sans mot. C’est la mise à nu de toute une société. C’est aussi la preuve de son insuffisance, de son échec. Aucune distance n’est plus possible, aucune innocence, aucune mise à l’abri de la conscience. Fin de l’aveuglement général. Corps tus, niés, oubliés passant du statut d’objets à celui de sujets politiques. Ce documentaire de 1980 fait événement. Après, on ne peut plus regarder, on ne plus voir ces rayés de l’Histoire ni voir le monde de la même manière, sans ne pas penser à notre propre abîme. Les images passent. Cela fait peine à voir. Beaucoup les ont vues. On ne pourra plus les regarder du point de vue de celui qui ne savait pas.

Que se passe-t-il ? Ils viennent interroger les pratiques d’un autre espace-temps et deviennent, par conséquent, les sujets d’un enjeu politique car les questions soulevées doivent trouver des réponses. On se rend compte que Bispo et les autres ne sont que des pièces dans la grande machine asilaire. L’institution se fragilise, le monde branle sur ses assises. Ce documentaire précipitera la Colonia vers sa fin, telle qu’elle fonctionnait jusque là. Les choses vont aller plus vite et ouvrir la possibilité d’une autre forme d’internement, une autre forme de vie et de gestion asilaires. L’urgence, c’est la possibilité d’améliorer les conditions de vie des patients, de permettre l’humanisation de la vie de chacun. L’effet Bispo y sera pour quelque chose. Pour ces nombreux visages qui n’ont plus besoin de comprendre, pour ces corps d’abîme rayés de l’Histoire que la mort a emportés, notre regard curieux et nos tardives mains secourables ne servent plus à rien. Demeurent ces corps, le souvenir de leurs visages ancrés en nous. Demeurent les puissances obscures de l’inconscient, de la schizophrénie paranoïde, de la folie. L’asile psychiatrique de la Colonia, lieu de gestion de crise aiguë, certes, mais : « un chemin sans retour dont on ne sort que mort.»

––––––––
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QUE RESTE-IL D’EUX ? Des visages. Uniquement des visages. Aux yeux impavides. Des silhouettes étranges. Qui n’imposent aucune présence. Qui en imposent au demeurant. Pour ralentir l’oubli. Parmi ces rayés de l’Histoire, ces invisibles rendus visibles par la magie des instants, un homme. Le Brésil et le monde font la connaissance d’un artiste singulier. Son parcours personnel, si fragile, si incomparable, s’insère dans l’aventure collective, hèle le monde et suscite un intérêt passionné que l’on ne peut penser autrement. Pierre de rebut mal taillée, Bispo ne s’est véritablement inséré nulle part, dans aucun édifice, dans aucune architecture humaine. Japaratuba est sa ville natale, située au nord-est de l’État du Sergipe ; elle se révèle à tous dans ce documentaire. C’est le début d’une courte et longue histoire. Courte, parce que l’homme meurt quelques neuf années plus tard. Longue parce que l’artiste vit au-delà de son temps : Bispo. Arthur Bispo Do Rosário.

*
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OUI, LA LIBERTÉ, ÉPROUVÉE comme un élan recommencé, est possible ; pas un acquis. C’est une aventure permanente. Intérieure et extérieure. Toute traversée de flux, d’éclairs de la conscience au cœur même de la folie. Nourrie d’imaginaire, d’essor et d’aspiration vers le haut. Celle que Bispo, ouvrier de l’aurore, a construit dans le refus des neuroleptiques, électrochocs et lobotomies, est placée sous le double emblème de l’obéissance au Divin et de la restauration du monde. Il a reconstruit le monde patiemment dans sa cellule, comme une fuite possible de chaque instant. Hors du temps, hors de tout, Bispo, libre, ne se fiait qu’au temps intime. Un intime altéré par le divin. On sait de son élan créateur et de son désir de l’au-delà. Mais de ses « co-détenus », on ne saura pas grand-chose. Si ce n’est qu’ils sont dérangés, communistes, schizophrènes-paranoïdes, délinquants, pauvres, aliénés, noirs, blancs, métis– tous des morts-vivants. Colibris, ils ne se posent jamais à deux mètres du sol. Pour utiliser la formule magique de Bispo.

La nuit viendra peu à peu se refermer sur leurs visages brièvement exposés aux yeux du monde. Un monde sans-merci. Des visages, des apparitions spectrales, des phosphorescences, des feux-follets. On ne saura rien de leur nuit intérieure, de leur abîme, de leur fêlure, de la violence sociale sur laquelle leur vie s’est appuyée. On ne saura rien des fantômes qui hantent leurs mémoires. On ne saura rien de leurs secrets, de leurs chagrins, de leurs rêves. On sait un peu de leur abandon, beaucoup de la négligence dont ils sont l’objet. On sait des maltraitances commises à leur endroit, on sait de leur nuit en plein jour. On ne saura rien de leur immobilité, de leur silence à force d’épreuves ou de leurs plaisirs. Hagards, ils ne comprennent rien de cette agitation autour d’eux. L’enfermement et les maltraitances ont racorni leurs silhouettes. Ils ne parlent pas, leur voix est dans leurs regards. Des regards qui hèlent une autre vie possible. Des regards qui sauvent de l’humanité niée, bafouée, oubliée. Ravagée.

Passé le malaise que provoquent ces images, viendra l’heure où  l’on saura un peu des brèches de l’existence, des fêlures dans l’enveloppe et les tissus froissés du pays Brésil. On ne les oubliera pas. Personne ne pourra les oublier. Comment pourrait-on les oublier ? Ces silhouettes prostrées, jamais paniquées, absentes, sont parmi nous, avec nous, à jamais en nous. Comment pourrait-il en être autrement ? Tout le monde regarde ces silhouettes ; elles nous regardent. L’univers de la folie est de face, il nous fait face. La dimension de l’écran est étroite. Plus personne n’y échappe. Ces images viendront longtemps encore hanter ceux qui les auront regardées dans le confort de leurs maisons, assis sur leur fauteuil douillet. Rien besoin de l’affirmer. L’insoutenable ne peut pas durer indéfiniment sous le masque transparent de la réalité. L’ailleurs inexprimable est notre proche lointain. Quelque chose s’ouvre et se referme sur la conscience des hommes. On saura que la folie est l’affaire de tous. Que des hommes meurent derrière cet écran. C’est peu de dire que dans leurs merveilleux néanmoins tristes regards une espérance s’y secrète.

*
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« Un jour  je suis simplement apparu sur terre .»

Arthur Bispo Do Rosário  

––––––––
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RIO DE JANEIRO, 5 JUILLET 1989.

Après des décennies de combat contre soi-même et la maladie, le corpulent boxeur s’est aminci, vêtu de son manteau d’apparat. Les douleurs sont de plus en plus aiguës, vives, insoutenables. C’est un corps fragile qui marche lentement puis essaie, sans aller plus avant, de tourner le dos au temps. Au temps des hommes. Enfin, ses douleurs s’estompent. Il ne sent plus rien. Une silhouette frêle s’éloigne, s’amenuise, glisse vers sa dernière nuit, et passe de l’autre côté de la lumière, au verso du temps. Une nouvelle clarté succède aux ombres noires de sa conscience malmenée par la maladie. L’humanité est-elle rachetée, tel qu’il l’a voulu ? Pas encore. La lumière brille dans les yeux d’Arthur Bispo do Rosário, l’artiste et le croyant, qui s’est élevé pour se rapprocher de Dieu.

La quête de toute une vie s’achève. Une quête tourmentée, profonde, toute tournée vers l’intérieur et l’extérieur. Qui se saisit du dehors pour une visée haute. C’est la fin de la fabrique de l’imaginaire. Ainsi que du chemin de ronde autour de lui-même et du parc de la clinique Colônia Juliano Moreira. C’est la fin du long et pénible cheminement dans les marges de la vie. Place à la grandeur et à la puissance de la lumière. Une autre vie commence. Elle ne nous concerne pas. Arthur Bispo do Rosário se dresse en habit de lumière devant son Créateur. Il a 80 ans. C’est le jour du jugement dernier. Sa quête a débuté en 1939. Bispo habite encore une région rurale pauvre du Brésil. Elle s’achève le jour du passage dans l’au-delà. Le protocole est peuplé de rêves, de voix d’anges, de solitude, de bruit, de fureur et de silence. L’homme a tout de suite su pourquoi il est au monde. Il va bientôt se présenter seul devant son Dieu. L’instant pour lequel il a consacré tous les efforts de sa vie d’homme, de sa vie de croyant. Il est impatient, il attend, au seuil de l’infini. Il n’est plus prisonnier de ses idées, ni des idées des autres ; il ne l’est plus de ses propres colères, ni des colères des autres; il s’est éloigné du jugement du monde, de ses propres errements et des fourvoiements de la psychiatrie. C’est une traversée légère, sans bagages. Le temps de l’attente est à la mesure de celle de l’humanité entière ; il se confond avec l’espérance et la fébrilité de la rencontre imminente. Brève sera la durée de l’envol solitaire, de la montée vers la Porte de la Libération. Ce n’est pas la fin de toutes choses.

Qu’on le sache : ce n’est que le début. Le début d’une longue traversée du temps. D’un autre temps. Celui de la reconnaissance et des honneurs posthumes. Celui du regard intéressé des puissants, du rattrapage grotesque, de la récupération sans honte et de la vanité sans vergogne.

*
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VOICI MON OBJET D’ÉTUDE, mon plan de lecture : suivre le fil bleu de Bispo, son parcours artistique ; penser sa manière de vivre en termes d’intensités et de ruptures depuis la rencontre avec les sept anges de la création ; réfléchir sur des rebuts, en vrai des déchets dont ses congénères ne veulent plus ; ce sont des objets trouvés dans les poubelles puis recyclés et retravaillés dans sa cellule pour un usage artistique ; suivre son mouvement d’effilage d’uniformes coloniaux dans le temps et hors du temps ; déterminer ce qui déborde dans sa relation avec ces objets. Parler un peu de son Brésil, de son passé et le devenir de l’humanité – jusqu’à l’interprétation ultime de son manteau de présentation, sa grande réalisation emblématique. Au rythme de cet effilage d’uniformes se crée une atmosphère, se profilent des itinéraires, se dessinent des modes d’être et un monde complexe. Surtout laisser partir en cavale ce qui ne cesse de fuir, ce qui ne cesse de m’échapper et ce qui résiste à toute idée d’interprétation. Au cours de ma promenade qui s’apparente plutôt à un vagabondage guidé par l’idée de recherche, il ne s’agit pas d’étude biographique ; il n’est question que des ensembles de lignes à démêler et à recouper.

Une simple règle imposée toutefois : ne jamais mettre de point final à cette recherche car les lignes ne font que s’entremêler et fuir de toutes parts à mesure que je tente de les démêler. Et dans chacune de ces lignes, déceler une petite lueur : la lueur de la vie qui brille dans les yeux d’un schizo-fugitif nommé Bispo.

Rio de Janeiro, 1938.

––––––––
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DEUX JOURS AVANT LA Noël. L’apparition des anges auréolés de bleu – ceux par qui les choses se font et les vœux s’accomplissent. Je ne suis pas assez clairvoyant pour expliciter, avec les mots de la raison, sa relation particulière avec les messagers du Tout-puissant. Disqualifié et inexpert, je connais les limites de mes capacités en matière de clairvoyance ou de clair-audience. Tout commence par une rencontre. Dès lors, quelque chose fermente en Bispo. Tout commence ainsi : l’humanité est en perdition, rien ne va plus. Comment répondre au message reçu des anges ? Il est temps se construire une autre vie avec des souvenirs, bons ou mauvais, eu egard de nouvelles angoisses qui montent de toutes parts. Alors, il brode ceci, nostalgique, sur un manteau bleu, à l’aide d’un fil blanc : (EU VIM 22. 12. 1938. MEIA NOITE.)
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EU VIM Archives © Archives Museu Bispo do Rosário
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LA DIMENSION MYSTIQUE de cette expérience est d’abord individuelle. Adieu la boxe, les filles à la peau de velours, les  méditations tristes ou joyeuses. Adieu la Marine, la société inégalitaire du Nordeste et la vie de play-boy. L’aventure sera désormais intérieure, au-delà des mots et de la vie plate sans visée haute. La relation sera dynamique avec le monde, le Maître de la vie et du souffle. En attendant, il se sent à l’étroit parmi les siens, les dimensions du pays Brésil sont trop exiguës. Pour une telle relation, il faut engager toute la terre dans un mouvement ascensionnel. Il veut de l’universel. Alors la dimension mystique de son expérience s’étendra à toute l’humanité, puisque celle-ci ne pourra être sauvée qu’au bout de l’aventure artistique que lui, Bispo, aura menée. Il se découvre une conscience heroïque et tragique de l’humanité. C’est une grande déclaration d’amour.

Créer, c’est passer au-delà de ses propres limites.

Pourtant Arthur, radical et vindicatif, tourne le dos à la raison, aux hommes et à leur horizontalité, pour rester fidèle à lui-même. La pauvreté, la misère matérielle et les inégalités sont partout les mêmes, la discrimination plus grande, le racisme intolérable. Il ne peut ne pas se hérisser de colère énumérant cette litanie réductrice qui freine tout élan libérateur. Le chemin de l’exil intérieur est donc sans retour. A la vie dite normée, il choisit le cheminement dans les marges. Il a vingt sept ans. Il a besoin d’assurance et d’ascendance. Alors il veut du divin. Il obéit et s’adresse au divin sans renoncer à sa liberté intérieure. Même dans les circonstances les plus invraisemblables, il exige du divin qu’il voisine avec l’humain dans une relation simple, étroite, franche et quotidienne. Parce que l’En-Haut est plus séduisant, plus rassurant que l’En-bas – horizontal, plat, sans relief, saturé de l’humain et des approximations, il n’y a que l’En-Haut qui peut comprendre ses irritations, sa véritable douleur et entendre le silence qui gronde dans les marges. Pourtant l’horizontal lui servira de support, tout au long de sa vie. Ce sera la matière à l’aide duquel il dialoguera avec les forces de l’esprit, auxquelles il croit. Ce sera le divin dont il se sent très proche, et l’ascendance duquel il tirera toute la légitimité de sa pratique artistique. Animé par cet élan et un profond sentiment de justice, touché par la foi et une clarté transcendante, ne rêve-t-il pas d’une réconciliation de deux univers (l’En-haut et l’En-bas) – Bispo aura beaucoup de difficultés à trouver les moyens pour y parvenir. Il se conforte en disant que cela pourrait s’accomplir par les voies de l’art. Il est hors de question qu’il abandonne cette entreprise aux mains d’autrui. Produit de son environnement, il sait l’entreprise peu aisée. Pour cette raison il s’adresse à l’En-haut. L’En-haut parle et agit en lui. Et le matériau narratif sera le support de toute son œuvre : l’offrande destinale. Le dialogue demeurera interrompu jusqu’au dernier souffle de Bispo.

*
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AVANT QUE NE RETENTISSENT les trompettes du Jugement dernier, portant le poids des déchets du monde, l’artiste, obéissant à une autorité supérieure, œuvre inlassablement dans le silence de son antre au rachat de l’humanité. Toute l’humanité.

*                                                  
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AVANT TOUTE CHOSE, l’écoute. Primordiale. Les Anges bleus – les messagers qui servent de trait d’union entre Dieu et les mortels – lui ordonnent d’inventorier toute la culture matérielle de son temps, de créer et montrer, au dernier jour de sa vie sur terre, une représentation du monde. Ce sera le Manteau de presentation. Le salut du monde sera à ce prix. Il écoute, accepte, ne remet pas en cause ces recommandations.

Il s’y soumet. Les anges disparaissent, promettant de revenir à chaque fois que le besoin s’en fera sentir. Mais avant cela, ils inscrivent une croix sur le dos de Bispo, une croix blanche. Les stigmates, invisibles, sont de feu. Personne d’autre n’a vu ces anges bleus. Il les porte et porte cette croix blanche, semble-t-il, comme un blason. Sa mission, divine, naîtra de cette vision mystique. Mandat reçu, il s’exécute. Aussitôt, il tourne le dos au monde. Non pas dans une sorte d’indifférence ni une perte de sensibilité à l’égard de l’humain. Son élan se nourrit de l’ordre divin et sa volonté s’excite de créer sans relâche pour sauver le monde. La croix frappée dans le dos comme un sceau de feu, le rosaire (Rosario) entre les doigts, il doit travailler à la résurrection du monde, et rien de plus. («Bispo provient du latin episcopus «l’être doté du pouvoir divin de résurrection.»)

Mais où son père a-t-il été dégotter ce prénom d’Arthur ?Il s’entretient avec les anges, et non pas avec les chevaliers de la Table ronde ; il n’est en quête d’aucun graal. Il entend presque quotidiennement des voix sacrées qui lui disent : « Faites ceci. Demain, nous voulons que vous fassiez cela.» Il se plie à leur injonction sans barguigner. Le sceau de feu apposé sur la peau est un signe d’élection. La croix n’est pas porteuse de malheur, de souffrance ou de malédiction. Elle est porteuse et accoucheuse de monde. C’est ce qu’il se plaît à raconter partout où une oreille se prête, une attention s’offre, des hommes et des femmes se réunissent.  Il se sent investi d’une mission. Alors il ne craint pas de se déclarer porteur de croix, donc porteur d’espoir pour toute l’humanité.

Déjà la pensée de Bispo tournée vers les autres, vers l’humanité tout entière, déjà l’empathie: cette faculté intuitive de se mettre à la place d’autrui, de percevoir ce qu’il ressent.

Mal lui prend, après deux jours de marche, de confier sa joie de recréer le monde, – et bientôt d’emmener toute l’humanité au ciel –, aux pères de l’Église de la Candelária d’abord, qui entendent un peu de clameur monter autour d’un prétendu envoyé de Dieu, puis aux bénédictins d’un monastère du coin.

Ni la mine dubitative des prêtres, incapables d’en juger en raison, ni l’effroi affiché des moines bénédictins ne font reculer le colosse au caractère bien trempé. Rien de la morgue des uns et des autres ne détruit sa volonté de partager son récit. Le monde est en perdition, il a besoin de rédemption. Seul lui, le fils du Christ, peut lui apporter ce ce par quoi le monde sera sauvé. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme narre sa rencontre et sa proximité étroite avec les anges du Seigneur auréolés de bleu – ceux par qui les choses se font et les vœux s’accomplissent. Vertical dans sa solitude, vivant tous les jours en révolte, sûr de lui, Arthur déclare sans détour aux bénédictins qu’il est investi d’une mission salvatrice. Il affirme qu’il se prend des ailes le plus souvent sur le trottoir, mais il est incapable de voler.

Analyse des hommes de foi : « ses paroles sont incohérentes, son comportement est trouble, anormal, bizarre. » Se prend-il pour le messager du Christ ou pour le Christ lui-même, a-t-il rencontré les messagers de l’Eternel, ceux par qui les vœux s’accomplissent ? Non, ces soi-disant apparitions ne sont pas une théophanie. C’est purement et simplement une crise de délire mystique. Très vite, les choses tournent mal, par quoi il faudra l’expulser au plus vite de la compagnie des hommes, le conduire ailleurs, là où il serait mieux accueilli, traité et soigné. Direction : Hospice des Aliénés, situé à Praia Vermelha. Première halte. Premier lieu d’internement. Vulnérabilité psychologique, prédisposition biologique ou expérience traumatique ? Dans le doute, il vaudra mieux s’appuyer sur le jugement moins hâtif des psychiatres de l’hôpital psychiatrique de la Colonie Juliano Moreira, à Jacarepaguá, quartier ouest de la ville de Rio de Janeiro. Deuxième halte. C’est un asile des fous, des aliénés, des délirants, des alcooliques, des inadaptés à la société. Diagnostic des hommes à la blouse blanche : La personne entend des propos venus du « ciel » ou des sons qui n'existent pas... langage et pensée sont troublés... mouvements répétés et compulsifs... grimaces... délires... hallucinations sonores et sensorielles... raisonnements illogiques... présence des signes de troubles mentaux... qui se manifestent par de nombreuses absences... crises mystiques... mégalomanie... retrait social...  hargneux, plein de menaces, il devient dangereux. Il a perdu tout sens de réalité. Résultat : schizophrénie paranoïde, symptômes dits « positifs.»  

Verdict de la société : Agitation. L’individu entend des voix venues d’ailleurs, d’en-haut. Il est de la terre et du ciel, il s’est aliéné dans un autre, donc Agent double. Il faut décider de son enfermement au plus vite, là où plus personne ne pourra entendre ses soliloques, suppliques et cantilènes. Destination : Clinique de la Colonia, cellule psychiatrique, structure coercitive, camisole de force. Conditions élémentaires de confort. Bispo accepte-il tout ce qui lui arrive ? Pas vraiment. Il n’a pas le choix face au réel implacable. Au suivant !

Rio de Janeiro, 6 janvier 1939.

Le verdict est tombé. La société de ceux qui savent dicte sa loi. Au fond, arbitraire. Prenant grand soin, par voie de conséquence, de ne laisser aucune place à une quelconque objection ou à un appel, elle tranche et décide de qui fera partie de la masse des gens normaux, sans se prémunir de doute ou ni s’entourer de prévenance. Formelle, elle ne nourrit la moindre velléité de nuance, disons de mesure. Quelle réalité recouvre cette prise de décision à la fin des années 30 ?

Nome : Arthur Bispo do Rosário : 27 anos (27 ans), Cor: preta (noir), Matricule : 01662, Classe: indigente (indigente, pauvre) Entrada : 6 de janeiro de 1939, Diagnostico : esquisofrenia paranoide (schizophrénie paranoïde).

Bispo, l’ange blessé, ne bronche pas. Agent double, il se tient droit sur sa révolte. Aussi ne répond-il rien, il regarde ailleurs. Une page se tourne car ici la psychiatrie est à son enfance. Devant la singularité de cette maladie et les souffrances psychiques des malades mentaux, elle balbutie. Les thérapeutes de l’aube brésilienne ne consentent pas encore à accueillir dignement leur plus étrange « difficulté d’être » dirait la psychanalyste et philosophe Anne Dufourmantelle. On ne sait tout simplement pas le faire.

*                                                   
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EN EUROPE, LES MENACES de guerre se précisent. Le vieux continent sera bientôt hors de ses gonds, le monde en ébullition, la carte du mappemonde à redessiner. L’écho des voix qui tonnent en Allemagne, en Russie, en Angleterre, en France et en Italie n’atteint pas encore les rives de l’Atlantique. Ça ne saurait tarder. La deuxième guerre mondiale se prépare. Bientôt le bruit des bottes, les coups de canon, la violence, les sacrifices et la folie meurtrière des hommes. En Amérique latine, on entend de loin en loin le bruit du temps. Un homme entend autre chose que les mences de guerre, un homme se voit confier une mission divine, un homme se soumet aux ordres et aux instances divines. Commence dès lors un long voyage au fond du gouffre d’où il perçoit, de temps en temps, quelques éclairs... de lucidité. Le Brésil attendra 1942 avant de s’engager aux côtés des Alliés.

––––––––
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J’ENTENDS LA VOIX DE Jean Dubuffet venir à la rescousse de ceux-là, frappés par ce verdict tous les jours de tous les ans, qui ne peuvent lever la voix, s’insurgent, ramassent leur paletot et s’en vont au diable vauvert : « Qui est normal ? Où est l'homme normal ? Montrez-nous! (...) Il n'y a pas d'art plus fou que ceux qui souffrent de dysfonctionnement du tube digestif ou ceux qui souffrent du genou. »

*
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BISPO N’EN VEUT PAS aux médecins et à leur verdict. Pas du tout rancunier, et doté d’un sens consommé de l’ironie et de l’autofiction avant l’heure, Bispo l’artiste brodera plus tard, à sa manière sans pareil, les détails de cette mésaventure sur un étendard. Magnifique pièce d’art dont le déploiement ne manque pas de m’émouvoir. Sa revanche, délicate, est un détournement artistique de toute beauté. Il écrira ceci sur un morceau de tissu, non sans humour : « J’ai besoin de ces mots – Ecriture.» Un front de refus et d’orgueil contre l’oubli qui s’affirme par une forme de réappropriation et de repossession de soi. Ce n’est pas parce qu’il entend les communicants de Dieu qu’on peut prétendre que Bispo pousse du col. Dans l’état actuel des choses, il ignore ce que c’est le péché d’orgueil.

*
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DANS SA CELLULE D’EXILÉ, où nul s’y risque ou n’y entre sans être autorisé, l’indigent estampillé schizophrène fomente ses pourparlers avec ceux d’en haut qu’il ne voit, – et qu’il ne verra peut-être pas de son vivant, auprès de qui, pourtant, il se confie tous les jours – et ceux d’en-bas, ses morts, ses vivants, ses morts vivants, ses dansants.

On dit qu’il est violent. Ne dit-on pas que la violence est dans la nature humaine ? On dit qu’il s’énerve d’un rien. Ce n’est pas vrai, il s’énerve de tout. Susceptible, rebelle difficile à dompter, ce récalcitrant n’est pas agressif, contrairement à ce qu’on veut faire croire, il ne tient pas des propos véhéments. Il fait seulement bande à part, car il n’aime contempler le monde qu’en se tenant loin de lui, à distance, dans une sérénité et une révolte intérieure qui lui sont propres. Pas d’effarouchement narcissique, là-dessus. Ce n’est qu’un système défensif, assez faible au demeurant, mis en place pour prétendument tromper son monde, tromper la vie, tromper la mort ; donc se tromper à soi-même pour finalement triompher de la vie morne des aliénés. C’est une attitude de méfiance à l’égard de l’administration quasi carcérale. Il s’avère qu’il a quelques raisons de se méfier. Bispo, c’est d’emblée Bispo, avec ses fulgurances et ses exigences : il voudrait vivre ailleurs mais dans sa cellule. Seul, sans baisser les armes de la révolte. Les ressorts de la maladie l’exigent. Il ne fait que s’y conformer, le corps à l’ouvrage, la création et la révolte demeurant au centre de son battement quotidien, au cœur de son retranchement.

*
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LA SCHIZOPHRÉNIE COUPE-t-elle du monde ? Il n’est pas besoin de chercher très loin la logique de cette disposition. Bispo s’affranchit du monde asilaire et de ses contraintes. Il fixe le lointain, les yeux dans le vague, parce que la vue du proche et du prochain, ainsi que celle du ciel de Rio brûle les yeux ; parce qu’il a enduré trop d’épreuves depuis l’enfance, éprouvé trop d’injustices et connu d’innombrables inégalités depuis trop longtemps. Ses membres ont mené mille chemins escarpés que nul verdict médical, nul asile, nulle thérapeutique ne peuvent détendre ou soulager. On ne lâche pas sa révolte comme ça, une fois franchi la porte du Pavillon 10 ; c’est indéniable. Posture d’écorché vif, sensibilité à fleur de peau, carrure d’un dur à cuire. Disruptif et hargneux, certes. Violent et agressif ? C’est à voir. Plutôt revêche, pour le moins insolent. Aucune rage obstinée ? Pas si sûr. Ses colères brèves galopent parfois comme mille chevaux fous. Il sait ce qu’il veut, autarcique, orgueilleux, têtu. Il met de l’énergie dans son refus. C’est un homme fort, auquel il ne faut surtout pas se frotter. Ses poings demeurent fermés. Coups droits de boxeur, reprise de la gauche de dissident. Bispo appartient à l’espèce des forts en gueule. Pas foutu de se laisser marcher sur les pieds. Courber l’échine ne figure nulle part sur son pedigree de boxeur. La vie est un combat permanent. Qu’est-ce qu’une vie à visée supérieure face à l’oppression du pouvoir médical, la terreur ordinaire des surveillants, des infirmiers, des médecins de la Colonie Juliano Moreira, face au mimétisme de la violence institutionnelle ? Difficile parfois de descendre sur terre et d’écouter les mots des hommes infâmes lorsqu’on commerce et converse avec les anges du Très-Haut, et qu’on porte l’empreinte de la Passion du Christ marquée sur son dos. Sans en tirer un quelconque orgueil, il n’obéit qu’aux injonctions du Très-Haut. A son égard ainsi qu’aux sept anges auréolés de bleu, Bispo a un devoir de soumission, d’obéissance et de création. Mégalomane ? Sans doute. Il sait parfois se montrer doux et aimable, s’il ne rabroue pas ses visiteurs avant de laisser s’installer le silence dans sa cellule. Aux autorités médicales, il dit simplement ceci, comme autrefois les rebelles de sa région, le Nordeste : « Ne me touchez pas ! Laissez-moi tranquille. Je suis un homme libre.»

A cette époque les hôpitaux psychiatriques en général n’étaient pas humanisés, les portes de ces institutions ne s’ouvraient pas encore. Livré à la vulnérabilité de l’enfermement, Bispo reste des heures dans sa cellule où nul n’entre jamais, si ce ne sont des brèves clartés, par la lucarne, disposant, ainsi, d’un lieu à soi pour méditer et vivre. Un lieu pour l’isolement et la création. Par delà cette cellule, un corridor. Puis, le pavillon de l’angoisse, des esprits contraires, des forces nocives et des pratiques douteuses à quoi se résume une vie asilaire insignifiante.

Voici  le pavillon Egaz Muniz de triste mémoire.

C’est une addition de murs opaques, de fenêtres. Par delà, des couloirs et des corridors interminables ; une étrangeté palpable ; une lourdeur rance. C’est un labyrinthe, un endroit qui n’est pas censé être un lieu de vie. Quelque chose commence, on ne sait pas quand il finira. Ceux qui y entrent ne savent pas s’ils en sortiront. Les patients sont enfermés au nom d’une dangerosité dont ils pourraient être les instigateurs, des crimes qu’ils pourraient commettre, un ordre qu’ils pourraient remettre en cause et renverser. L’angoisse et la peur sont permanentes. Il y a une menace qui plane au-dessus des patients et des soignants. Les patients sont, de fait, protégés d’une violence potentielle. En réalité, cette prétendue menace n’est qu’une sorte de rumeur interne entretenue par l’administration en sorte de perpétrer la soumission, imposer l’ordre et la domination des soignants sur les patients. La raison gouverne, contrôle et punit la folie en toute liberté, loin des rumeurs du monde.

*
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LE TEMPS COULE LENTEMENT dans les Tropiques. Bispo voudrait-il musarder dans le long corridor voué aux morts-vivants ou s’élancer vers les palmiers et les bananiers de Copacabana, ou ailleurs, vers des horizons lointains, il est rivé à une existence fragile. Les morts vivants, il les côtoie. Les palmiers et les bananiers de Copacabana, il les connaît, ainsi que les horizons lointains – c’est un ancien marin. C’est qu’en réalité il s’ennuie. Il ne fait l’ombre d’aucun doute qu’il s’ennuie. Pour autant il ne renonce pas au monde Les jours ressemblent aux nuits. Las, il postule la liberté car tous les jours il souffre de l’enfermement comme d’autres du genou, du mal de dent ou de la réalité. Corps souffrant, il a mal dedans. Le dehors le hante, le dehors est synonyme d’évasion. Rétif à toute forme de thérapeutique, il ne prend aucun neuroleptique, aucun autre médicament capable de le soulager. Il refuse tout traitement qu’on voudrait lui administrer par coercition, sans qu’il soit besoin de le lui redire. Refuser ne suffit pas. C’est dans l’observation des patients, des praticiens et du protocole des soins en vigueur qu’il met en place ses mécanismes de défense et de survie. Si Bispo chahute l’ordre de la clinique, c’est parce qu’il est au courant de certaines méthodes psychothérapeutiques en vigueur. On y pratique la lobotomie. Des patients meurent dans l’enfermement de la folie, suite aux pratiques qui s’avèrent intolérables. Qui sont-ils ? Se pose-t-on cette question? Que se passe-t-il à l’intérieur de ces formes humaines qu’on manipule comme des objets ? Aucune voix ne s’élève pour protester.

*
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LORSQUE LES INFIRMIERS osent pratiquer contention physique et électrochocs sur son corps imposant, Bispo leur oppose sa force physique, sa stature d’ancien boxeur, son charisme et sa rage de puncheur. Il ne cède aucune partie de son corps au traitement, sans qu'on ait rien à lui en dire. Il ne cède rien aux brutes de l’autorité médicale, à leurs méthodes, à leur suffisance. Pas un seul instant. Le protocole recule devant cette masse musculaire, ce fauve blessé jusqu’au profond du corps social. Refus du réel imposé. Refus du contact physique. Personne n’aura le dernier mot sur sa peau, ses neurones, ses synapses et sa folie. Sauf lorsqu’il le demande lui-même, dès qu’il pressent les signes annonciateurs du délire, de la transformation, comme il appelle. Alors, en proie à des hallucinations et des bourdonnements intermittents, il en avise les infirmiers et se laisse enfermer, de son propre chef, de longs mois durant dans une cellule, ne s’alimentant que d’eau sucrée. Lui propose-t-on de travailler en cuisine, d’assister les surveillants dans leur tache, ou de contrôler, mater ses compagnons plus turbulents, ou de sortir de temps en temps, s’il le souhaite, il accepte, passant pour un travailleur modèle, plutôt docile, plutôt coopératif à mi-temps. Il négocie avec ce réel-là, par commodité, si ce n’est pas par stratégie, tout en poursuivant son entretien silencieux avec les messagers de l’Au-delà, qui, comme on le sait, ne font que passer. Dialogue avec eux pour leurrer les heures, leurrer les conditions d’enfermement, leurrer le monde autour de lui. Pour se déconditionner.

*
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LES SEMAINES PASSENT. Les surveillants et le personnel médical ne notent aucune altération de discernement. Sans doute en raison de cette stratégie. Ils renouvellent leur exhortation. Et pourtant des voix se font de plus en plus pressantes, sévères, fortes en lui. Des voix venues d’ailleurs et du profond intérieur. Il les écoute, s’y soumet sans que l’on en sache la raison. Les messages de l’Au-delà sont comme un grondement, un fracas en lui, surgissent parfois comme des bourdonnements incessants, des instances. Il n’est aucunement effrayé, disposant d’une force d’opposition hors du commun qui lui permet d’avancer, jamais de reculer. Fauve blessé, la cellule sera son ressui. Lorsque les voix se taisent surgit une succession de temps. Temps immobile, temps de pierre, temps d’eau et de boue, temps d’air, temps liquide et gazeux, temps de flottement paisible et douloureux auquel nous n’accédons pas.

*
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EST-CE LE DÉLIRE UN filtre pour mieux voir, et la raison pour se prémunir de ce que l’on perçoit ? La nuit, il écoute ses propres pas, sa propre voix, son propre souffle ; il se laisse aller à la reverie ; il n’a pas sommeil. C’est une façon comme une autre d’accompagner l’insomnie, de s’impliquer dans le non-agir. Ce que ses oreilles perçoivent ne trouve jamais écho qu’en son monde intérieur. Il ne sait rien faire d’autre qu’écouter le silence et les bruissements de la nuit. L’écholalie est une douce thérapeutique transitoire. De tout cela il résulte qu’il déclare vouloir se transformer en saint, se mortifiant, sans que personne ne lui ait rien demandé, se sacrifiant tous les jours au labeur, travaillant d’arrache-pied, parfois sans dormir. Son comportement ne fait que le dériver progressivement dans le champ dit de la folie. Ame divine, corps en proie à des délires et des hallucinations auditives, dédoublement de la personnalité: fugitif immobile donc schizophrène. Ceux qui estampillent sur la foi de la raison raisonnante savent de quoi cela retourne. Le naufrage de la personnalité à leurs yeux se veut évidence de la folie.

Toujours levé avant l’éblouissement du jour, si les yeux acceptent de se fermer tard dans la nuit, il démentira cette évidence au vu des merveilles qui naitront au bout de ses doigts, à l’intérieur de sa cellule. C’est ainsi qu’il s’arrache aux pesanteurs de la vie asilaire – peut-être seulement de rage. C’est ainsi qu’il trompe le temps, trouve des minutes heureuses loin du couloir des morts-vivants – peut-être seulement de dêlivrance intempestive.

Autour de lui, dans les cellules avoisinantes, des communistes, des indésirables, des délinquants, des indigents, des anarchistes, des alcooliques, des aliénés ; tout ce dont la société brésilienne ne veut pas ; des esseulés, donc ceux qui ne peuvent pas être conçus en dehors de cette catégorie. Tout n’est que chaos, traumatisme, cauchemar, hurlements, torture dans les chambres et cellules d’isolement et de contentions ; tout autour électrochocs, étouffements, camisoles chimiques. Tout autour, cris, frottements de peaux et fracas d’os. La Colonie est un asile psychiatrique. Les traitements y sont inhumains. Et pourtant les praticiens savent qu’ils peuvent soigner mieux en enfermant moins. Bispo demeure-t-il imperturbable ? Il serait impropre de l’affirmer ou l’infirmer. Il est vrai que les cris et les hurlements dans la nuit qui montent de cellules avoisinantes incommodent au début, perturbent, enragent un peu puis finissent par rencontrer le silence de son monde intérieur peuplé de voix, d’images, de sons, de visages, et la douceur étrange de l’amour qui les absorbe tous. Qu’a-t-il choisi comme modèle dans ce Brésil colonial et raciste pour demeurer à ce point fidèle à ses propres croyances que rien ni personne ne vient ébranler ? Et comment envisager l’art dans ces conditions effroyables ?

*
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LE DÉLIRE, CE TROUBLE aigu de la conscience, est plus ou moins incorporé, éprouvé et non redouté. La nuit avance, noire, sauvage, violente, chassant les derniers lambeaux du jour. Les pensionnaires de la Colonie ricanent bêtement dans le long couloir qui ne mène nulle part, se frappant la tête contre les murs, courant, hurlant douloureusement, pissant, se chiant dessus. L’odeur d’urine empeste le couloir de la honte. Bispo n’entend rien, ne sent rien. Il se tait dans son galetas, à l’opposé du chaos et de la déchéance. Son réel tragique se double d’imaginaire créatif. L’enfermement est plus supportable ainsi. Hors du temps.

Les voix et les cris se sont tus. L’air du soir est redevenu doux. Il entend au loin le roulement lointain de la mer ; il devine ses eaux turquoises, la bave lactée de la marée sur l’estran. Les grands arbres du parc n’épousent aucune forme de géant. C’est un mirage qu’il balaie d’un regard furtif. Les chuchotements à travers les feuilles ne sont pas un colloque entre esprits malfaisants et monstres de toutes sortes. Aucun diable ne sort du placard. Aucun ennemi en vue, aucun démon prêt à assaillir les pensionnaires. Les assauts de la nuit tant redoutés sont illusoires. Extinction des feux !  

*
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AILLEURS, PAR-DELÀ les murs de la Colonie, le Brésil culturel, artistique et politique connaît une grande mutation. Vinicius de Moraes, le poète, João Gilberto, Agostinho do Santos, Luis Bonfa et Tom Jobim, les musiciens, ajoutent des couleurs neuves à la bossa nova qu’ils viennent d’inventer en 1958. C’est une vague moderniste qui déferle de Rio à São Paulo. Dans ces deux villes, foyers du modernisme, une importante communauté d’artistes autodidactes se forme. Elle est naturellement ignorée par l’élite bourgeoise. La région du Nordeste, dont est originaire Bispo, révèle de nombreux créateurs autodidactes fabriquant des objets vernaculaires qui touchent un large public. Ici et là des innovations esthétiques radicales s’opposent au conservatisme urbain. Une mutation profonde s’opère au sein de la nation brésilienne. Rio, la capitale est transférée à Brasilia, qui voit le jour dans la jungle. De nombreuses fêtes s’étirent des jours et des nuits entières. Pendant ce temps Bispo s’entretient avec ses amis intimes, ceux d’En-haut, ceux de l’espace du dedans. Rien d’ici bas ne l’atteint, ni les rythmes chaloupés qu’il entend au loin, ni les fêtes interminables dont on lui fait part, ni les joutes entre les tenants du conservatisme dans l’art et les créateurs qui apportent un souffle nouveau, bousculant ainsi les règles établies, ni les tendances internationales d’avant-garde. Il est ailleurs, dans sa profonde nuit et ses rêveries. Il y a une forme de liberté dans la solitude, comme un bienfait. Alors qu’au dehors la dictature militaire instaurée depuis peu (1964) assoit ses lois martiales, Bispo, seul à disposer de la tournure des choses dans sa cellule, agit et crée toujours librement, conscient de sa mission sur terre, sous l’égide des anges d’outrebleu qu’il tutoie tous les jours. Attitude dont il est peu d’exemples dans l’histoire des arts.

*
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COOPÉRATIF, IL A NÉGOCIÉ ses sorties, ses allées et venues dans le grand parc de la Colonie. Sait-on si Bispo, en musardant, postule à une joie sereine au fond du parc ou plus loin, par-delà les collines, noyés dans la brume, la paroi du Pain de sucre, le Corcovado, Copacabana, Leblon, Botafogo et toute cette magnifique baie de Guanabara qu’il connaît par cœur ? On voudrait le dépeindre ombrageux, pour le moins harassé de colère. Qui a nourri cette légende ? C’est vrai qu’au sein de la Colonie tout paraît si triste et lourd à en crever. Certains pensionnaires se provoquent, s’irritent et se battent pour divers motifs. Alors les bons jours il faudra choisir ses éloignements et décider des évitements sans ambigutté. C’est à dire tous les jours : organiser sa propre résistance interne, sa petite transe de cellule ou son bal de poche comme un puissant tranquillisant, un antidote de choix contre l’énervement, l’angoisse, la colère, l’ennui et l’anxiété. Il faudra vite dégager du réel une fiction, une poésie, et s’il le faut, convoquer le sublime de son cru : rassembler les détritus posés devant la porte de sa cellule, trier de façon péremptoire, faire danser les objets. Que les mots échappés d’une syntaxe inconnue s’entrechoquent sur des bouts de tissu, flottent au vent sur des banderoles de fortune ; que les navires battent pavillon clandestin et voguent quelque part, entre l’enfermement et la liberté, loin dans son inconscient, dans son lointain intérieur parmi les ombres ; qu’ils reviennent au grand jour chargés de rêves car les ombres, les rêves et la clarté sont illusoires parce qu’ils sont les fruits de l’inconscient ; que les banderoles flottant au vent dans la cellule deviennent voiles de navire ; que les tissus s’enchevêtrent, que le fil bleu remonte le cours de l’Histoire, les ustensiles de cuisine tintent, les portes grincent et que les murs s’érigent contre le monde extérieur outragé d’horreurs, bordé d’abîmes. (« 434. Como e que devo fazer um muro no fundo da minha casa.» Comment devrais-je construire un mur au bas de ma maison.) Note-il sur une banderole.

•
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LE REGARD ÉTRANGE, tourné vers l’infini, les cheveux en bataille, Bispo, hirsute, erre autour des déchets du monde et de son propre délire. Le grand parc de la Colonia, c’est sa presqu’île, son couvent et son archipel. Il y soliloque. Autour, rien. Les limites du monde connu. Dans la pénombre de sa cellule mansardée, les ordres de Dieu, l’obéissance, le soleil et la croix.

*
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CONTRE LE CHAOS DE la Colonie et celui du monde : s’abstraire, mourir au monde en cherchant un autre possible dans la création, la solitude et le silence, le regard tourné vers l’avant, vers le haut, vers soi. Aucun compromis ne lui paraît plus possible. Avec lui-même, avec les autres, le monde. De quoi il n’a pas manqué de se rendre antipathique, de quoi il n’a pas manqué d’attirer la sympathie dans la Colonie. C’est en raison de son art que toute négociation avec le corps médical est envisageable. « On te fout la paix si tu nous crées des œuvres d’art. On te laisse sortir. Va où tu veux, reviens vite et remets-toi à l’ouvrage. Il n’y a que comme cela que tu nous intéresses. Va, on te fout la paix. Reviens, on te fout la paix. » La démarche de Bispo aux doigts agiles est de l’ordre de la quête métaphysique. Indépendamment du jugement que l’on pourrait porter sur cette institution, on ne pourrait pas éluder le fait que le mal ronge, ce terrible mal qui vient de plus loin. Ce mal des siècles rongeant le fil bleu qui remonte le cours du temps, ce fil bleu-boussole de la conscience esclavagiste, coloniale, violente et autoritaire, ce mal qui écrase les autres et déshumanise, ce mal inscrit dans sa peau noire. Au fond du gouffre, Bispo a cherché refuge dans l’art et la beauté, non pas au bonheur, à cela qui n’existe pas ; prélevant patiemment, jour après jour, dans la chair du temps et le socle de l’existence les matériaux pour réparer les maux dont il est affligé et celui dont souffre le corps de l’humanité. Réparer et racheter cette humanité aux rêves brisés et aux espérances inassouvies est un pari non fondé du point de vue de la raison. Un pari qui a moins de chance d’être gagné lorsque l’on sait la nature de sa maladie et les conditions de son enfermement lesquelles accentuent la dimension tragique de sa quête existentielle. Un pari tout de même, comme un accroissement de son existence.

*
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AUJOURD’HUI, COMME les autres jours, il passe son temps comme il peut. Il est face à lui-même, et aux autres patients. Face au miroir que lui renvoie sa propre schizophrénie paranoïde. Face aux verrous. Il est en compagnie de ses noirs mystères noués aux forces obscures dont il ne perçoit qu’une faible lueur par une fente invisible. Il connaît sa place dans cette société brésilienne, il connaît sa place dans le monde ; il ne s’y reconnaît pas. Puisque le monde ne le reconnait pas, bien qu’il soit le favori du personnel médical et de ses compagnons d’abîme, il se place hors du monde, dans l’isolement social, dans une chambre forte. Toujours en défiance, se met-il à l’écart de tout système, de toute institution, il ne se soumet plus à aucun acte thérapeutique ordonné par les psychiatres. Il ne prête son flanc qu’aux jugements de Dieu et à l’arbitraire des anges, et non pas à ceux des hommes. Il soigne son retrait, sa solitude, son retirement du monde. Malgré cela, le personnel de la clinique et ses « co-détenus » ne cessent de lui témoigner un grand attachement. Il n’en a cure. Il demeure imperturbable. Seul, sur un esquif sous une lune d’ivoire. Seul, avec les anges de la Création.

*                                                                                                                             
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JACAREPAGUÁ, COLÔNIA Juliano Moreira. Avenida Adauto Bothelo. Quartier de Rio de Janeiro. Zone ouest. Lové entre le Maciço da Tijuca et la Serra da Pedra Branca. Sept milions de mètres carrés. C’est un îlot de verdure, d’une prodigieuse beauté. S’y mêlent un je ne sais quoi de suranné ; un air rance ; un état dans un état d’esprit branlant ; une rumeur de marée. Ici et là quelques bâtiments coloniaux : aqueducs, moulins, églises, fermes. Le paysage de Jacarepaguá porte les stigmates du passé colonial. Sous ce paysage, il y a l’enfouissement de l’histoire. Bispo est venu à Rio et a décidé d’y rester. Au centre de son drame, la schizophrénie.

*
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DANS L’ASILE, IL CONÇOIT un mode d’existence parallèle. Se lever le matin en étrange pays. De bonne heure, dans l’ombre obscure. À cette heure où les étoiles ont encore l’air de petites loupiotes clignotantes dans l’immensité du ciel. Le bruit du monde est blanc. Si peu désirable que soit sa condition d’enfermement, l’admettre. Aucun désir de se faire la belle.  Si peu alléchante que soit sa propre histoire personnelle, s’efforcer d’être, de survivre, de la porter en soi. S’abstraire sans précautions, s’écarter, s’éloigner. Non pas par dégoût pour la vie misérable et pauvre d’aliéné mais par désintérêt. Si lourdes que soient les conditions d’enfermement, ne pas intenter de procès contre celles-ci, contre la violence de l’exclusion sociale, contre la vie. Au contraire, descendre au fond du gouffre pour y puiser la connaissance qui permet, par la suite, d’inventer, inventer sa vie en ébranlant les évidences, essayer d’élaborer ou de construire patiemment des marges d’autonomie dans l’enfermement, disposant d’une force d’ébranlement et d’une économie de survie en tant de paix. Persévérer, en évitant de se mentir à soi-même. Ne pas instruire de procès contre le monde asilaire, mais se construire un espace de liberté dans ce monde. Ni écorché, ni éructant, ni assis dans une attente angoissée, simplement refuser de faire cause commune. Plonger dans son labeur qui du reste sera placé, par ceux qui prétendent savoir, sous le double régime du psychotique et du sacré. Alors le présent qui s’offre sera tout de « miniatures et d’enluminures ». Ces bouts de choses sont le fruit d’une activité principale : la création. C’est ainsi que sa vie prend sens. C’est ainsi qu’elle pourrait surprendre.

Pour Bispo, en son for intérieur, le délire n’existe pas, il n’y en aura jamais. Le psychotique, on ne le sait pas assez, est une fiction. Alors, il faut le dire, même s’il surprend : Tout délire, en l’occurence, est délire de collecte d’objets et de création. Se faire chiffonnier en temps de délire psychotique. Passer pour un créateur pas comme les autres, là où on ne vous attend pas. C’est à dire dans les voisinages de la folie.

Et la beauté qui en résulte ne peut être que convulsive, disruptive, déroutante, avec un léger goût de rage, même si on dénote ici et là beaucoup de fantaisie et de poésie. Si elle laisse perplexe certains amateurs d’art, elle ne restera pas longtemps indifférente.

De temps en temps, écrire. Ah oui ! Ecrire dans une langue venue d’ailleurs, une langue sans précautions, avec ses propres axiomes et ses propres codes. Ecrire, pas comme le font certains professionnels de la chose, avec précaution et retenue. Ici, écrire est un lâcher de boue, de déchets de soi, de son subconscient, des détritus du monde qui entoure, du monde invisible, qui existe et n’existe pas. Ecrire, c’est le faire sans la conscience d’écrire. Ecrire, c’est un lâcher de combustion de soi. Je comprends que pour se retrouver devant un tel foisonnement d’œuvres hétéroclites, il faudrait évoquer les recettes éculées et les discours plats sur l’art brut.

Pourquoi d’ailleurs se commet-on à appeler ce foisonnement Art brut ?  Une seule recommendation suprême qui vaille : lire les miniatures de Bispo et analyser ses objets d’art en excluant toute réquisition clinique, tout recours aux notions d’art brut. Dès lors, ces objets, peu à peu, se révéleront sous une lumière neuve.

•                                                
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S’ABSTRAIRE DE CETTE contrée où règnent la violence et la mort. Mourir au monde ? Pas complètement. Ne pas croire que ce colosse au grand cœur, qui fut conscient de sa puissance de créer, préférait les objets au monde. Se servir de quelques revues tombées entre ses mains et des nouvelles lues dans les coupures de journaux trouvés dans les poubelles pour écrire des fragments sur le monde, des micro-fictions sur le monde, sur soi. Ecrire ou discourir ? Ecrire. Dans le but de faire fortune dans le siècle ? Bien mieux : organiser son petit monde au-delà de tout besoin de faire fortune, ce à quoi il ne prétend le moins du monde. S’éclipser au-dessus de l’abîme par refus de s’adapter aux normes exigées, aux codes pesants et aux règles établies. Pour quelle raison ? On l’a dit. C’est par refus des neuroleptiques, des conventions et conformismes. S’abstraire des contraintes exercées par l’équipe médicale. Diffuser sa petite résistance de cellule sous une autre forme d’énergie disponible. Trouver sa propre thérapeutique d’appoint. Comment cela ? Explorer, créer, inventer un point c’est tout ; comme on respire, comme on vit, comme on ne dit pas bonjour à certains praticiens. Dans un travail d’exigence sans la conscience des exigeants et la certitude des faiseurs, créer. Sans cesse.

*
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CRÉER, OUI MAIS COMMENT ? Se saisir d’une étoffe tirée du fatras ordurier, orner cette étoffe de broderies. Combien ? deux trois, une dizaine de draps, des taies d’oreillers, des draps, plusieurs autres tissus rapportés par le personnel médical. Fabriquer des bricoles auxquelles le même personnel médical et les autres pensionnaires ne comprennent rien. Tisser une phrase ou des histoires à l’aide d’une aiguille et un fil bleu ; défaire des trames ; effilocher un costume ou uniforme colonial ; entremêler ses fils bleus en amplifiant ou exagérant à plaisir afin de faire résurgir des mémoires collectives. Jusqu’où ses capacités de creation l’entraînent, la raison s’effondre, le monde s’éclaire un peu...

*
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ECRIRE, CRÉER COMME on trempe dans des affaires louches : en toute conscience, en niant sa qualité d’écrivant et d’artiste. En réalité, créer, c’est vivre d’abord pour soi. Remuer l’ordure dans le chaos, essayer mille astuces, changer de stratégie en fonction de soi. Autant qu’il est possible. Sans vouloir changer les autres. Les écrits de Bispo sont des broderies, des surimpressions, des boursoufflures de soi, des reliefs et la mise en évidence des apérités d’existence – témoins de son temps. S’ils aident à élever l’homme au-dessus des ordures et de lui-même, tant mieux. Si les problématiques de l’existence ne sont pas toutes résolues – là n’est pas son but immédiat – au moins Bispo aura essayé de poser des jalons. En essayant, il aura participé au monde en dehors des territoires connus.

Ecoutons-le : «Le fou est un homme vivant guidé par un esprit mort. »  « J’ai déjà été transparent. Quand je ne travaille pas, je reste transparent. Mais en général, je suis plein de couleurs.»

*
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DE QUEL EMPIRE RÊVE-t-il, de quel royaume ? Du haut de sa cellule-grenier de ​Jacarepaguá il voit le monde. Par delà le Parque Nacional da Tijuca, Ipanema en bord de mer, le quartier riche à la vie facile. Et tout à coté, Copacabana, la vie grouillante, l’insouciance, la magnifique plage où les embruns de diamant s’envoient en l’air. La célèbre statue du Cristo Redentor semble veiller sur les plus fortunés. En vérité, le Christ de Corcovado fait venir à lui tous les miséreux. Il veille, et c’est sa mission, sur toute la baie des Cariocas d’où le soleil se lève et où, le soir au crépuscule, il s’affaisse. Alors ne jamais s’intéresser aux problématiques complexes du vivant, aux conditions horribles de l’enfermement, au racisme institutionnel et aux inégalités innumérables qui gangrenent la société brésilienne ? La principale méthode curative repose dans l’admission de la réalité et l’activité créatrice, malgré le chaos du monde. Cristo Redentor reconnaîtra les siens. Les rues de Leblond, Ipanema et Copacabana grésillent. Le long des montagnes des maisons pauvres se hissent. Les plages sont noires de monde. Derrière les montagnes magiques et les collines de rêve, l’asile psychiatrique est d’une tristesse à mourir, perdu non loin de la beauté tragique des favelas de Rio. Aujourd’hui, l’endroit s’est beaucoup transformé. Les plantations et les seigneurs portugais ont disparu.

*
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LA COLONIE EST UN ESQUIF voguant dans une mer de perdition. Bispo affiche une défiance radicale à l’égard de cette institution, qualifiant les médecins-psychiatres de «déception de la classe.» « Dans mon temps, les psychiatres n’existaient pas, mais seulement les avocats, plus tard c’est ce qui a commencé. » « Le sage, peut-être, est trop près du réel pour être de ce monde.»

*
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LA BARQUE DEMEURE IMMOBILE sur le rivage. Bispo est souvent vêtu de nippes, parfois d’un uniforme de la Colonie, puis uniquement de son manteau – une vieille couverture. Mais il est riche de tout ce dont il peut se passer. Il ne se plaint guère et fait beaucoup d'efforts pour y penser le moins possible. En sorte de rester au plus près du réel, d’abord marcher et méditer le long du jardin de l’asile sur les mers, les océans, les îles, les archipels et les ports du bout du monde : telles sont les deux activités extérieures de Bispo. Ensuite retrouver sa cellule, sa barque immobile, son refuge, son rivage ; se mettre à écrire, sur des bouts de tissu, de drap. Composer, sur une banderole. Comme le ferait un musicien sur une portée. Il écrit, il crie, il crée. Libre de corps, libre d’esprit. Bispo agit et crée dans une sorte de transe sereine, nourrie par ses ressources créatives. Sans se soucier de rien. Il n’arrêtera jamais de le faire pour tenir un peu face aux conditions de son enfermement, ce par quoi il nous surprend, marquant de plus en plus sa vivacité et sa présence au monde. Il se sent complètement libre, vis-à-vis des hommes. Cette liberté se paie d’un prix exorbitant.

*
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COMME LE PERSONNEL asilaire s’émerveille de ses créations, il lui apporte de plus en plus des déchets qu’il accepte avec frénésie, quand il est de bonne humeur, avec indifférence quand il s’abstrait du monde.

Dans sa cellule, donc, des objets, un grouillement d’objets : un fatras. Au premier abord, rien de particulier ne semble ressortir de cet amas confus. Un prodigieux bric-à-brac. Un capharnaüm qui exercera, cependant, une influence considérable sur les psychismes et les modes d’existence. Papiers, toiles, tissus, uniformes bleues, écharpes, brodequins, banderoles, chiffons, journaux, images accrochées au mur, serviettes, vaisselles, baskets portés par des patients, métaux de cuisine, déchets du monde asilaire. Et pourtant tous les ingrédients de l’œuvre à venir sont là. A la force de l’exil, il oppose le doux et le subtil du langage, la fragilité de petites fictions qui apparaissent comme par la magie et la préciosité de joyeuses enluminures (textes brodés sur textiles), par la délicatesse de ce qu’on appelle ses miniatures – petites proses contre l’ennemi et, surtout, pour les amis en lui. Petites proses pour que la magie de l’existence dure un peu et que l’enfermement soit moins pénible.

•
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NOUS SOMMES EN 1962. Les U.S.A et l’Union soviétique se regardent en chiens de faïence. Ils tiennent le monde en haleine. Fidel Castro et Cuba effraient-ils les Yankees ? Le complot de la Baie des Cochons ridiculise John Kenndy, l’Amérique et son administration. Pour un peu, le monde risque de basculer dans une troisième guerre qui pourrait détruire notre planète car les deux grandes puissances possèdent l’arme atomique.

Que le monde brûle, les océans engloutissent la terre et ses flots renversent les empires, les dictatures et les potentats, que le charroi de boue et l’amoncellement des déchets recouvrent les instances des démocraties, des principautés et des régimes autocratiques, Bispo ne s’en rendra pas compte.

L’isolement dans sa cellule, à sa demande, à partir des années soixante, le préservera du vacarme grossier du monde, du possible basculement du monde. Le préservera-t-il surtout des manifestations violentes du délire, des voix incohérentes, des signes de la transformation. Pour ne pas se détruire, donc s’isoler (sans cela, il n’y a pas d’art.)  Car, dans son cas, l’esprit disposé à vagabonder dans le temps et l’espace, l’isolement et la création quotidienne atténuent tant soit peu l’angoisse de vivre. Associé au délire, il devient moteur de production, alimente les ressources créatrices. L’isolement a ceci d’intéressant qu’il est peu instruit des complexités de la machine asilaire et des réalités du monde extérieur ; rien ne l’affectera. Bispo n’aura pas peur d’être seul. Il ne s’extrait pas du nombre par pure lubie. Temps de l’attente, pour qu’advienne l’inespéré. Accueil de l’inattendu, pour une autre saisie du monde. C’est une solitude peuplée, sans égard pour ce que les autres en pensent. Même s’il n’y a ni souffrance physique, ni bonheur, il ne reste pas pour autant indifférent aux malheurs des hommes. Le monde bientôt viendra à lui, un monde plus ou moins habitable, sous une forme ou une autre. Il s’est mis en tête de le recréer, à partir de cette re-création, tout ce qui lui advient, si bouleversant qu’il soit, c’est à ce monde-là qu’il le doit.
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