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      Lady Rosalind Bailey hield van alles aan Londen en het seizoen. Gekleed in haar mooiste avondjapon van fonkelende witte mousseline, en aan de arm van haar verloofde van nog geen drie uur, werd Rosalind moeiteloos herkend als een diamant van het zuiverste water.

      'Liefste, zou u het vreselijk vinden als ik u even bij uw ouders achterlaat?' Hertog Wharton kuste haar hand en schonk haar een glimlach die haar hart deed smelten.

      'U zult niet lang wegblijven?' vroeg Rosalind. Ze wilde niet al te aanhankelijk klinken, maar aan de arm van de meest begeerde hertog van het seizoen lopen moest wel tot ochtendgeroddel leiden. Gissingen over huwelijksafkondigingen door de matrones van de society met betrekking tot Rosalind en hertog Wharton waren precies het soort gerucht dat Rosalind graag over de ton gefluisterd wilde horen.

      'Geenszins. Ik hoef slechts met een kennis te spreken, en dan kom ik terug.'

      'U zou mij aan deze kennis kunnen voorstellen. Tenslotte trouwen we nog voor het einde van de maand.'

      Wharton tikte met zijn vinger op het puntje van haar neus alsof hij een klein kind wilde sussen. Ze was vijftien jaar jonger dan hij, maar ze had zich nooit als een domme gans gedragen. Ze wimpelde het ongemak weg dat zijn neerbuigendheid bij haar opriep. Ze moest hem gewoon beter leren begrijpen. 'We moeten geduld hebben, mijn lief. Er zal tijd zijn voor introducties en de frivoliteiten van de society. Zodra de huwelijksafkondigingen zijn afgekondigd, zal ik u aan iedereen voorstellen die ik ken.'

      Knikkend in een schijn van begrip, stapte Rosalind naar haar familie en nam de arm van haar broer. 'Ik houd de stoel naast mij vrij.'

      'Zeer goed, liefste.'

      Terwijl Wharton van haar wegliep, volgde Rosalind de blikken van elke dame die hij passeerde. Hoofden draaiden hem na, en de jongedames deden hun best niet te bezwijmen terwijl ze hoopten op een eenvoudige blik in hun richting. Het was overduidelijk dat zij de meest fortuinlijke vrouw van de society was. Van alle vrouwen waaruit hij had kunnen kiezen, had hertog Wharton háár gekozen.

      'Waar gaat Wharton heen?' vroeg Catherlough terwijl hij haar hand in zijn arm haakte.

      'Hij zag een kennis. Ik weet zeker dat hij niet lang wegblijft.' Ze liet zich door haar broer naar hun loge begeleiden, terwijl de warmte van Whartons vinger tegen haar neus langzaam wegtrok.

      De avond was een wervelwind aan verrassingen geweest, begonnen met Whartons aanzoek en eindigend met een avond in het theater. Het zou even duren voordat haar zenuwen weer tot rust kwamen na de roes van opwinding en trots die zijn aanzoek had gebracht. Toen ze in de familieloge plaatsnam, legde Rosalind een hand op haar borst in de verwachting dat haar bonzende hart zou kalmeren, maar dat deed het niet.

      The Royal Haymarket was een van de beste theaters in de West End van Londen, en hun opvoering van Hamlet had van het seizoen een sensatie gemaakt. Aangezien dit haar derde keer in Haymarket was, verwachtte Rosalind niet dat er veel zou gebeuren buiten de bewonderende complimenten die ze zou ontvangen aan de arm van hertog Wharton. Gissingen zouden aanzwellen tot roddel, en voor de avond voorbij was, zou iedere debutante zich afvragen of zij haar kans om de nieuwe hertogin van Wharton te worden, had verspeeld.

      Toen het doek opging voor de openingsact, boog Rosalind zich naar Catherlough. 'Hij mist de openingsscène als hij niet gauw komt.'

      'Geef hem de tijd. De hertog moet dringende zaken hebben om je zo kort nadat hij je hand heeft gevraagd al achter te laten.'

      Ze was volkomen verbluft geweest door het aanzoek, aangezien ze dit seizoen slechts één keer hadden gedanst. Maar ze had hem van een afstand bewonderd en gewenst de vrouw aan zijn arm te zijn voor de rest van zijn leven. Naarmate de opwinding en de schok van het onverwachte aanzoek vervaagden, sloop er een zweem van twijfel in haar gedachten. 'Catherlough?'

      'Ja?'

      'Waarom denk je dat hertog Wharton om mijn hand heeft gevraagd? We kennen elkaar amper en hebben nooit echt gesproken, afgezien van beleefdheden.'

      Catherlough schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij geen antwoord had. 'Hij zal wel betoverd zijn door je schoonheid. Vrouwen hebben zelden door wanneer ze indruk op een man hebben gemaakt. Het is het beste je met dit soort vragen niet bezig te houden.'

      'Ik veronderstel van wel.' Rosalind wendde zich tot het toneel, waar de acteurs hun plaatsen hadden ingenomen en de voorstelling in de openingsact was. Welke indruk had ze kunnen maken tijdens een praatje bij een dans? Ze had opgemerkt hoeveel paren aanwezig waren. Hij had de staat van de wegen genoemd. Zij had ermee ingestemd dat het weer verschrikkelijk was geweest. Hun gesprek was saai en inhoudsloos geweest. Het bonzen van haar hart nam toe terwijl ze de mogelijke redenen overwoog waarom de hertog om haar hand had gevraagd. Geen daarvan had met bewondering te maken. 'Welke soort gesprekken zouden indruk op jou maken?'

      'Hoe bedoel je?'

      Rosalind boog zich naar hem toe en fluisterde wat harder. 'Over welk gespreksonderwerp zou je zó onder de indruk zijn dat je een dame om haar hand zou vragen?'

      Catherlough liet een zacht lachje ontsnappen dat zijn schouders deed schudden. 'Ze zou een bruidsschat moeten hebben die de jouwe evenaart om mij op basis van een enkel gesprek tot een verloving te bewegen.'

      'Ik begrijp het.' Rosalind wendde zich van haar broer af en zag dat de stoel naast haar nog steeds leeg was. Haar mondhoeken zakten omlaag en tranen dreigden te vallen toen ze de volle betekenis tot zich liet doordringen van de vreugde die ze zojuist nog had gevoeld. Niemand in de society zou jaloers zijn op de situatie waarin ze zich bevond. Niet als ze de waarheid wisten. Dat haar bruidsschat begeerd werd boven haar verdiensten en waarde, was verontrustend. De trots van zo-even smolt in de stoel waarop ze zat en maakte die hoogst oncomfortabel. Ze schoof onrustig, maar trof alleen hobbels in de kussens.

      Toen hij haar onrust zag, sloeg Catherlough een arm om haar schouders. 'Ik ben een lomperik, Rosie. Kun je je oudere broer ooit vergeven dat hij spreekt voordat hij denkt?'

      'Je hebt gelijk. Geld is de enige reden waarom een man zo snel om mijn hand zou vragen. Ik zei niets van grote betekenis. Ik klonk niet eens intelligent toen we spraken. Hij weet niets van wat ik wel en niet leuk vind, en ik weet niets van het zijne.' De openbaring over het aanzoek stuurde een rilling van woede door haar heen. Terwijl ze over haar neus wreef, waar Wharton haar het laatst had aangeraakt, wilde ze ieder blijvend spoor van de man uit haar zintuigen wissen totdat ze de waarheid van de zaak had vastgesteld.

      'Je bent ook goed verbonden en van adel. De dochter van een markies is een benijdenswaardige vangst.'

      Een zakdoek uit haar reticule halend, schudde Rosalind haar hoofd terwijl ze de tranen wegwiste die over haar wangen stroomden. 'Ik ben een dwaas dat ik dacht dat de meest begeerde man van heel Engeland mij om méér dan geld en connecties zou willen. Ik moet naar huis voordat ik mezelf nog verder te kijk zet.'

      'Lief kind,' zei Catherlough, terwijl hij haar dichter tegen zich aantrok. 'Waarom zoeken we hertog Wharton niet op en bespreken we het met hem? Het kost maar een ogenblik om je gerust te stellen, en dan zijn we terug voordat de tweede akte begint.'

      'En vader en moeder?'

      'Ik zal onze excuses maken. Wacht op me bij de deur.'

      Rosalind stemde toe en herpakte vervolgens haar emoties terwijl ze op haar broer wachtte. Ze kneep in haar wangen in de hoop de sporen van vergoten tranen te verbergen. Als dochter van een markies had Rosalind zich voorbereid op een gearrangeerd huwelijk. Maar sinds ze haar intrede in de society had gedaan en had gezien hoeveel mannen haar ten dans kwamen vragen, had ze haar zinnen gezet op een huwelijk uit liefde. In haar dwaasheid was ze vergeten waakzaam te zijn voor fortuinzoekers.

      Toen Catherlough haar arm nam, liepen ze door de bijna lege gangen op zoek naar hertog Wharton. Ze keken achter gesloten deuren en in iedere hoek, maar konden hem niet vinden. Op het punt de zoektocht op te geven, draaide Rosalind zich om in de richting van waar ze vandaan waren gekomen. Ze was van plan de voorstelling uit te zitten om met Wharton te spreken, toen ze een giechel hoorde in het vertrek links van haar.

      Catherloughs ogen bleven op de deur rusten en een frons kerfde zijn voorhoofd. Hij probeerde zijn reactie te verbergen terwijl hij haar terugtrok de weg die ze gekomen waren. 'Rosie, we zijn op zoek naar Wharton, terwijl hij al in zijn stoel kan zitten. Kom met me mee terug.'

      Rosalind schudde haar hoofd. Ze hadden bijna iedere kamer doorzocht waar gasten toegestaan waren, en ze was vastbesloten Wharton te vinden en de voorwaarden van zijn aanzoek zonder dralen te bespreken. Haar arm losmakend uit zijn greep, liep Rosalind terug naar de deur vanwaar ze geluid had gehoord. 'Als hij hier niet is, waar kan hij dan zijn?'

      'Wees een braaf meisje en ga terug naar je stoel. Wharton wikkelt zijn zaken af en komt daar naar je toe.'

      Doorzettend liet Rosalind zich niet tegenhouden. Ze draaide de deurknop om en betrad de kamer, waar ze hertog Wharton en een vrouw in een hoek aantrof. Ze had al geconcludeerd dat zijn aanzoek niet uit liefde was gedaan, maar het deed toch pijn te zien dat hij er met een andere vrouw vandoor ging terwijl hij die avond haar begeleider had moeten zijn.

      'Neemt u me niet kwalijk.' Afgewend van het verbouwereerde paar keek ze naar Catherlough. Hij was haar oudere broer en zou wel weten wat te doen. Zonder aarzelen voerde hij haar weg van het tafereel.

      Haar emoties bedwingend hield Rosalind zich aan Catherloughs arm vast totdat hij haar in het familierijtuig zette. Toen ze eindelijk alleen was, wachtend op haar ouders en Catherlough, haalde ze de zakdoek van eerder tevoorschijn en liet ze de tranen stromen. Liefdesmatch of niet, hertog Wharton had haar de grootste belediging van haar leven gegeven.

      Ze bleef huilen toen het rijtuig schokte bij de komst van haar ouders. Toen ze hen niet begroette, legde haar moeder een troostende hand op Rosalinds knie. 'We hebben je misschien op het verkeerde spoor gezet over onderwerpen als hofmakerij en wellevendheid. Nieuwsgierigheid is de oorzaak van deze vreselijke beproeving. Je vader zal morgen met hertog Wharton spreken.'
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      Archibald Fernley stapte zijn herenhuis uit in de wijk Mayfair en ademde de frisse ochtendlucht van Londen in. Gekleed in zijn keurigste zwarte jas, een met goud geborduurd vest, een zwarte kniebroek en glanzend gepoetste Hessiaanse laarzen, was Archie klaar voor het belangrijkste gesprek van zijn leven. Hij stapte in de wachtende koets die zijn oudere broer Baxter, de graaf van Grafton, had gestuurd en klopte tweemaal op het dak om te laten weten dat hij gereed was om te vertrekken.

      Hoewel Archie zelf koetsen had, stonden die op zijn landgoed, Brookside Manor, en hij had nooit de noodzaak gezien ze te gebruiken. Voor zijn gebruikelijke verplaatsingen voldeed een paard prima, maar Baxter hield een oogje in het zeil en aankomen in een koets voor zo’n belangrijk gebeuren zou veel waardiger ogen dan te paard.

      Terwijl hij zich installeerde voor het ritje van iets meer dan een kwartier, ging Archie zijn openingswoord nog eens na, in de hoop dat het niet ingestudeerd maar natuurlijk zou klinken. Niets zou erger zijn dan een gesprek beginnen met een fletse houding en een monotone opsomming van te veel geoefende zinnen. Hij was er zeker van dat elke mogelijke introductie al eens was gedaan, en niets wat hij kon zeggen zou de redacteur ervan overtuigen langer dan een paar momenten met hem te spreken.

      De ochtendlucht kreeg de geur van brandend hout toen de bewoners van de overvolle stad om hem heen tot leven kwamen. Bij het binnenrijden van het werkende deel van Londen wist Archie dat de beslissingen die hij die dag nam hem zouden onderscheiden van anderen uit zijn klasse. Uitgeven was niet het werk voor iemand die met een zilveren lepel in de mond geboren was. Hij had de argumenten vaker dan eens gehoord: dat hij achterover moest leunen en genieten van zijn leven als gentleman. Met 7.000 pond per jaar had hij de mogelijkheid om luxueus te leven. Gelukkig voor hem lagen zijn passies bij het geschreven woord, en hoefde hij niet toe te geven aan dezelfde vervelende ledigheid als de rest van de ton.

      Als tweede zoon van een overleden graaf kreeg Archie een toelage uit de nalatenschap van zijn vader. Vijf jaar eerder was er een verrassing gekomen toen zijn oom Walter Langford overleed en Archie in zijn testament tot erfgenaam benoemde. Dankzij de vrijgevigheid van oom Langford had Archie het landgoed in Schotland en een herenhuis in Mayfair geërfd, samen met de middelen om een comfortabel leven te leiden in de gegoede stand. Hij was dankbaar voor de erfenis en de vrijheid die hem gaf om zijn talenten als schrijver na te jagen. Maar dat geld betekende niet dat hij een zorgeloos leven zonder beroep zou leiden. Hij was vastbesloten zijn tijd aan serieuze zaken te besteden.

      De aangelegde gazons en statige huizen van Mayfair gleden achter de koets uit zicht terwijl die rustig door de straten naar het werkende deel van Londen hobbelde. Het was een schril contrast met de wereld waarin hij was opgegroeid. Kinderen die door de straten zwierven met manden vol koopwaar waren het duidelijkste teken dat hij niet langer tussen mensen verkeerde die hem uitnodigingen zouden sturen om te dineren of hen te vergezellen voor een dansavond.

      Toen de koets tot stilstand kwam, haalde Archie diep adem om nog één keer te overdenken wat hij ging doen. Er was geen weg terug, niet als hij zijn dromen wilde waarmaken. Deze ene beslissing kon hem in ongenade doen vallen bij de ton en zijn reputatie doen kelderen tot mikpunt van roddel in de salons van elk respectabel huis in heel Engeland.

      Zeker waren er anderen uit zijn sociale klasse die zich aan het geschreven woord hadden gewaagd. Lord Byron was een schitterend voorbeeld van een man die niet van zijn voetstuk was gevallen door zijn keuze om te publiceren, maar er waren er ook die uit vrees voor ontdekking een pseudoniem kozen. Het was een zware last om te overwegen.

      Hij greep de revers van zijn jas vast, trok ze recht en streek ze daarna glad. Hij schikte zijn vest en haalde zijn horloge tevoorschijn om op de tijd te kijken. Als hij te vroeg was, zou hij de reputatie van een dwaze schooljongen krijgen. Als hij te laat was, kon hij beter in de koets blijven en naar huis gaan. Geen reden om de tijd van de redacteur te verdoen met zijn te laat komen. Toen het kastje van zijn zakhorloge openklikte, zag hij dat de wijzers precies stonden waar ze moesten staan. Hij had één minuut speling.

      Met een knikje naar de lakei wachtte Archie terwijl de man de klopper greep om de aanwezigen binnen bij de Morning Herald te laten weten dat hij was gearriveerd. Mr. Chalmers, de man met wie Archie hoopte in contact te komen, werkte al jaren als redacteur voor de Herald. Aan zijn scherpe blik kon niemand tippen. Als een man die in de schrijverswereld op handen werd gedragen, vreesde Archie dat zijn schrijven niet de onderwerpen raakte die Mr. Chalmers graag uitgaf.

      'Mr. Fernley is hier voor een afspraak met Mr. Chalmers.' De lakei overhandigde Archie’s kaartje aan de portier, en Archie’s beslissing was genomen. Hij trad de wereld van het auteurschap binnen, een beroep beneden zijn stand. Het gebouw binnengaand volgde hij de portier naar een wachtruimte met een sofa en twee fauteuils. Met zijn zenuwen op scherp zag geen enkele stoel er nog comfortabel uit.

      De portier was niet onder de indruk van Archie. Hij loerde hem aan, zijn neus rimpelde alsof hij een stinkende vagebond in het gebouw toeliet. Wijzend naar een boog die naar een kort gangetje leidde, sprak de portier met een nasale toon: 'Mr. Chalmers zal zijn secretaris sturen wanneer hij klaar voor u is.'

      Omdat Archie precies op tijd was voor hun gesprek, verwachtte hij niet lang te hoeven wachten. Aangezien hij de enige in de ruimte was, liep Archie naar het raam en keek naar buiten. Hij gaf er verreweg de voorkeur aan het leven om hem heen te observeren boven zitten en naar een muur staren.

      Het duurde niet lang of Archie keek langs de koets die op hem wachtte naar een jongetje dat op de treden van een klein, bouwvallig huis zat. De jongen speelde met een dun touw, knoopte het en maakte het dan weer los. De bezigheid leek zinloos en saai, maar om de een of andere reden glimlachte het kind elke keer dat hij een knoop legde en het touw vervolgens weer liet vieren. Een gevoel van voldoening, mijmerde Archie inwendig.

      Archie was gezegend geweest met bezigheden als boeken, schermen en paardrijden om zijn kindertijd te vullen. Een touw zou zijn jeugdige geest eenvoudig en overbodig hebben geleken. Maar was dat touw het enige wat het kind bezat om zich te vermaken? Dat idee zou belachelijk lijken voor iemand die met een zilveren lepel in de mond was opgevoed. Voor een kind dat in armoede was geboren, kon een touw best het summum van vermaak zijn. In plaats van water te halen of klusjes te doen om zijn familie van de hongerdood te redden, beleefde de jongen een zeldzaam moment van plezier.

      Hij haalde zijn notitieboek tevoorschijn en krabbelde een paar observaties neer. De zachte vriendelijkheid in de donkere ogen en de pure vreugde van het volbrengen, die niet werd ontsierd door de vuilsluier op de wangen van de jongen, behoorden tot de zinnen die hij neerpende. Hij wist alleen dat het een schande zou zijn als de schoonheid van het moment onbeschreven bleef.

      'Mr. Fernley, de redacteur ontvangt u nu.' Een kleine, spichtige roodharige jongen met een spitse neus stond bij de boogvormige doorgang op Archie te wachten.

      Met een bevestigend knikje wierp Archie nog één blik op de jongen en zag dat het touw weer in een knoop lag. Het bewijs dat het leven zo eenvoudig kan zijn, bracht Archie bijna tot tranen. De meeste mensen rennen van het ene moment naar het andere en zien nooit de schoonheid van het leven dat zich om hen heen afspeelt.

      Ze waren nog geen minuut in de gang of zijn lange benen droegen hem bijna voorbij het gehaaste gedoe van de secretaris. Mr. Chalmers zag eruit precies zoals Archie had verwacht, en zijn Schotse accent vulde de kamer, waardoor Archie popelde om naar zijn landgoed te vertrekken om te schrijven.

      'Mr. Chalmers, ik dank u dat u de tijd neemt om vandaag met mij te spreken.'

      'Met genoegen, Mr. Fernley. Wilt u thee met mij drinken?'

      Archie knikte terwijl het schuifelen van de secretaris door de ruimte echode. Elke schuiver van zijn laars over het houten vloerhout verraadde de zenuwen van de jongeman. De secretaris zette met grote omzichtigheid het kopje van Mr. Chalmers voor hem neer en plaatste dat van Archie vervolgens haastig, waardoor de vloeistof tegen de randen van het kopje klotste en op het schoteltje eronder terechtkwam.

      Na een slok van de thee verborg Archie zijn ongenoegen over het gebrek aan smaak. In plaats daarvan zette hij het kopje voorzichtig terug en hief zijn blik om die van Mr. Chalmers te ontmoeten. 'Ik neem aan dat u mijn portfolio hebt ontvangen?'

      'Ja. Ja.' Mr. Chalmers klopte op zijn buik terwijl hij Archie aankeek, zonder ook maar enige moeite te doen om de stukken te zoeken die Archie hem met zoveel zorg had gestuurd.

      Ervan overtuigd dat de bijeenkomst voorbij was nog voor hij goed en wel begonnen was, beriep Archie zich op zijn opvoeding om geen gek figuur te slaan. Hoewel hij gekomen was om een redacteur te vinden, was hij niet gekomen om zich slecht te laten behandelen. 'Mag ik u vragen wat u van de teksten vindt?'

      'Het feit dat ik met u afspreek, had u mijn oordeel moeten geven.'

      Archie weerstond de neiging om te kronkelen onder de priemende blik van Mr. Chalmers. Het hele verhaal dat hij voor de ontmoeting had voorbereid, was in één klap uit zijn hoofd verdwenen. Hij was zo ver van koers door het gebrek aan gesprek, dat er geen weg terug was naar de veiligheid van zijn ingestudeerde zinnen. 'Dank u voor uw vertrouwen in mijn werk.'

      'Ik vind dat u te veel tijd besteedt aan het alledaagse. Op de pagina’s ontbrak de vereiste bevlogenheid om werkelijk groots te zijn. Uw talent zou beter besteed zijn aan het verkennen van de politieke ideologie van de velen in plaats van die van enkelen.'

      'Pardon?'

      'Laten we nemen waarover u vlak voor u deze kamer binnenkwam schreef. Wat zijn de laatste krabbels in uw notitieboek?'

      Archie hoefde niet terug te kijken naar de woorden. Hij trok slechts zijn wenkbrauwen op, verrast door het vermogen van de man om de inhoud te doorzien. 'Niets politiek getint.'

      'Ah,' boog Mr. Chalmers zich naar voren en wees met zijn vinger naar Archie, 'maar dat wás het wel.'

      'Hmm?'

      'Mijn man vertelt me dat u, terwijl u wachtte, naar het straatjochie naast de deur stond te kijken. Wat hebt u over hem opgeschreven?'

      Zich elke centimeter een dwaas voelend, hield Archie zijn hoofd hoog. Zijn vader had hem lang geleden geleerd nooit zijn zelfvertrouwen te verliezen, zelfs niet als de kansen tegen hem waren. 'Ik weet niet wat u met politiek bedoelt, meneer. Ik keek naar een jongetje en zag de wonderlijke manier waarop hij naar een touw keek, en ik verlangde ernaar te schrijven over de vreugde die zo’n futiel voorwerp in zijn leven bracht.'

      'Politiek. Hartstochtelijk.' Mr. Chalmers sprak alsof hij het winnende lot bij een paardenrace omriep. 'Niemand bekommert zich om de misère van een kind. De mensen in uw kringen willen zijn naam niet kennen en willen niet weten of hij zal eindigen als een schooier die om eten bedelt.'

      'Daar trekken ze zich pas wat van aan als hij hun zakken rolt.'

      'Ja.' Chalmers liet een bulderende lach horen en klopte weer op zijn veel te grote buik. 'Goed gezegd, Mr. Fernley.'

      'Als u denkt dat mijn stukken over de armen niet interessant zijn, wat acht u dan een geschikt onderwerp?'

      'O, begrijpt u me niet verkeerd. Ik geniet net zo van een politiek meesterstuk als de volgende redacteur. Maar zou het niet beter zijn als de politieke intrige vervlochten zat in een hartstochtelijke verhaallijn die toegankelijk genoeg is dat zelfs het koningshuis ervan kan genieten? Uw onderwerpen hebben betekenis, maar u voert het schrijven eenvoudigweg niet ver genoeg door. Help ons de schaamte te zien van achteloos voorbijlopen aan een kind bij de dokken. Vertel ons wat we moeten denken wanneer we ’s winters een bedelaar zonder schoenen zien. Breng de lezer tot tranen om het onrecht van zijn handelen.'

      'Het zou een eer zijn iets te schrijven dat het koningshuis aanspreekt. Ik kan met passie schrijven, als u dat verkiest.'

      Mr. Chalmers lachte en sloeg met gebalde vuist op het kersenhouten bureau voor hem. 'Nu hebben we een plan dat het nastreven waard is. Ik wil de eerste vijftig pagina’s zien uiterlijk over een maand.'

      Archie wist dat het gesprek voorbij was. Vijftig pagina’s in minder dan een maand was een flinke opgave, maar hij zou het doen om met Alexander Chalmers te werken. De man had de reputatie samen te werken met de grootste literaire geesten van de eeuw. Opgetogen over het vooruitzicht, ging Archie met een glimlach op zijn gezicht terug naar zijn huis in Mayfair.

      Zijn huidige manuscript was in het kantoor van Mr. Chalmers een vurige dood gestorven, en hij had geen idee wat hij hierna zou schrijven. Maar hij had een redacteur binnengehaald, en hoeveel onbekends er ook voor hem lag, deze triomf kon niemand hem afnemen.
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      Rosalind liep langzaam de werkkamer van haar vader binnen, haar handen gevouwen voor haar buik om het beven te verbergen. Hoewel zij handschoenen droeg, waren haar handen vochtig van nerveus zweet, waardoor de stof ongemakkelijk aan haar huid kleefde.

      Zij had de dag ervoor, nadat zij thuisgekomen waren van het theater, de oproep al verwacht. Maar haar vader had haar welwillend de nacht gegund om de gebeurtenissen alleen te overdenken. Er viel geen troost te vinden in het besef dat zij niet Whartons enige gezellin zou zijn. Hij had bewezen een man te zijn die buiten het huwelijk gezelschap zocht.

      Terwijl haar voeten vooruitgingen, liet zij elk mogelijk moment van de vorige nacht de revue passeren, beginnend bij het aanzoek en eindigend bij de verbijsterde uitdrukking op Whartons gezicht. Hij was betrapt en kon geen enkel verwijt van losbandig gedrag ontkennen.

      'Kom binnen, Rosalind. Er is geen reden om in de deuropening te dralen als een bange dienstmeid.' Haar vader, de markies van Berkeley, stond op toen zij binnenkwam, net als hertog Wharton. Zij had niet geweten wat zij moest verwachten, maar de aanwezigheid van de hertog had zij volstrekt niet voor mogelijk gehouden. De brutaliteit om haar op te zoeken na de belediging van zijn daden, liet haar verbijsterd achter.

      'Ik had de hertog hier niet verwacht, vader.'

      Haar vader zuchtte, wat haar zenuwen op hol joeg. Hij keek niet zo meelevend als zij had gehoopt. Haar maag keerde zich om bij de resten van het ochtendmaal. 'Neemt u plaats, Rosalind.'

      De hertog negerend liep zij naar de dichtstbijzijnde stoel en ging zitten. 'Ik spreek liever even alleen met u. Wilt u de hertog laten vertrekken?'

      'Het spijt mij, liefste, maar aangezien u het huwelijksaanzoek van hertog Wharton hebt aanvaard, moet ik erop staan dat u deel uitmaakt van dit gesprek.'

      'Goed dan.' Zij was van plan zwijgend te blijven zitten terwijl Wharton en haar vader hun zaken bespraken. Zeker zou haar vader niet toestaan dat de huwelijksafkondigingen werden voorgelezen na de schande van de vorige avond.

      'Wharton, ik meen dat u iets te zeggen hebt?'

      Tot haar ontzetting stapte Wharton naar de zijkant van de stoel waarop zij zat en greep haar hand. 'Mijn waarde Lady Rosalind, ik meen het oprecht als ik u om vergeving smeek. Kunt u mij misschien uw bekoorlijke genade verlenen? Ik ben zo’n dwaas geweest.'

      Een hertog die op zijn knieën om vergiffenis smeekt, moet een zeldzaamheid zijn in de beau monde. Blozend om zijn berouwvolle optreden knikte Rosalind. 'U bent vergeven, Uwe Genade.'

      'Ik sta in uw schuld.'

      De tevreden uitdrukking van haar vader liet haar zien dat vergeven de juiste weg was. Zij was verloofd met niet alleen de knapste man van heel Londen, maar ook de meest begeerde. Hij was dit seizoen de afgunst van elke debutante.

      Haar vader overhandigde Wharton een glas amberkleurige drank. 'Fijn dat deze hele toestand is rechtgezet.'

      'Evenzeer,' zei Wharton, terwijl hij een slok nam. 'In het vervolg zal ik mijn verstrooiingen wat discreter houden.'

      Rosalind zat in dezelfde stoel waarvoor Wharton op zijn knieën was gegaan met zijn verontschuldiging, en vroeg zich af of zij een dwaas was. Bedoelde hij werkelijk op zo’n verfoeilijke manier door te gaan? Zij wist dat de society elk seizoen wel een paar losbollen telde, maar bedaarden zij niet zodra ze eenmaal getrouwd waren? Wetend dat dit haar ene kans was om haar wensen kenbaar te maken, moest zij haar stem laten horen. 'Wat bedoelt u precies, Uwe Genade?'

      Wharton keek haar over het glas in zijn hand aan, met opgetrokken wenkbrauwen. 'U zult nooit meer over mijn escapades horen. Wanneer ik afleiding nodig heb, zal ik mij in de schaduw houden.'

      Omdat zij de hele nacht had kunnen nadenken, had zij een plan gesmeed voor precies deze situatie. Zij zou niet trouwen met een rokkenjager. 'Hertog Wharton, in een situatie als deze is het gebruikelijk u te danken voor uw huwelijksaanzoek, maar ik kan niet verdergaan. Toen ik gisteravond uw aanzoek aannam, was dat in de veronderstelling dat ik de enige vrouw zou zijn met wie u uw tijd zou doorbrengen. Nu ik heb ontdekt dat ik onjuist ben voorgelicht, moet ik mijn aanvaarding intrekken en wens ik u het beste voor de toekomst.'

      Haar hele lichaam trilde terwijl zij de woorden uitsprak, maar zodra ze eruit waren, voelde zij een zekere opluchting. Het moeilijkste moest nu wel achter de rug zijn. Rosalind stond op en maakte een reverence voor de hertog, waarna zij zich tot haar vader wendde en eveneens een buiging maakte. Zonder om te kijken verliet zij de kamer om zich bij haar moeder in de ochtendkamer te voegen.

      Het gesprek tussen haar vader en Wharton ontaardde in een woordenwisseling die door de benedenverdieping van het huis weergalmde en eindigde met het dichtslaan van de voordeur. Zij wierp stiekem een blik uit het raam van de ochtendkamer en zag Wharton de trappen af stormen naar zijn wachtende rijtuig.

      'Kom bij het raam vandaan, Rosalind. Een dame bespiedt geen gasten.' De vermaning van haar moeder klonk precies als iets wat haar gouvernante gezegd zou hebben.

      'Ja, mama.' Terwijl zij de kanten gordijnen weer liet vallen, pakte Rosalind haar borduurwerk op en begaf zich naar de sofa. Zodra zij was gaan zitten, voegden haar vader en broer zich bij hen.

      Een lijdzame blik in haar richting en een diepe ademteug gingen aan de aankondiging van haar vader vooraf. 'Wij moeten ons vanavond vertonen op het feest van lord en lady Chesterfield.'

      Rosalind fronste haar neusje terwijl zij de naald omhoog door de stof van haar werkje stak. Zij kende de Chesterfields al sinds zij een klein meisje was, en ze behoorden niet tot haar favoriete mensen.

      Haar moeder keek op van haar handwerk. 'Ik had gehoopt dat wij voor dit seizoen klaar waren met de society. De zomer staat voor de deur. Kunnen wij niet vertrekken naar Berkeley Castle?'

      'Ik vrees van niet, mijn lief. Uw dochter heeft er vanmorgen voor gekozen haar verloving met Wharton te beëindigen.'

      'Mijn dochter?' De lippen van haar moeder krulden tot een guitige glimlach terwijl zij doorwerkte aan haar werkje.

      Haar vader gromde als antwoord. Hij nam aan de overkant van de kamer plaats en sloeg zijn benen over elkaar alvorens Rosalind aan te kijken. 'Wat hebt u tot uw verdediging te zeggen?'

      'Alleen dat ik niet kan trouwen met een man die buiten het huwelijk troost zoekt.'

      'Hij is niet de enige man die afdwaalt. U moet niet zoveel verwachten van een jonge man met aanzienlijke middelen.' Haar vader verschoof in zijn stoel terwijl zij hem met open mond aanstaarde.

      'Doe uw mond dicht, liefje. Een dame toont haar emoties niet door als een gans te staan gapen.' De terechtwijzing van haar moeder echode in haar hoofd terwijl zij snel haar mond dichtkneep.

      Terwijl haar vader verder sprak, legde zich een onzichtbare waas van hopeloosheid om haar hart. 'Wharton is een uitstekende connectie voor onze familie. Als zijn vrouw zult u druk zijn met de taken van uw huishouden en het voortbrengen van een erfgenaam. Het is voor een echtgenote het beste de activiteiten van haar man buitenshuis over het hoofd te zien. Beschouw het als een verpozing van uw plicht.'

      'Een verpozing?' piepte Rosalind, terwijl zij zich tot haar broer wendde. Zij hoopte dat hij een sprankje gezond verstand in het gesprek zou brengen. In plaats daarvan hield hij zijn blik strak op de vloer gericht.

      Haar moeder boog voorover en legde een hand op haar knie. 'Ik ken geen heer in de society die geen maîtresse onderhoudt. Het is onze last als dames om ontrouw te negeren. Uw plicht als echtgenote geldt uw man en zijn gerief.'

      'Elke man in de society houdt er een lichtekooi op na?' Rosalind negeerde de afkeurende ademhaling van haar moeder om haar woordkeuze en keek naar haar vader. Zijn schuld verscheen in het rood worden van zijn oren. Vrezend wat zij zou zien als zij naar haar broer keek, draaide Rosalind haar hoofd niet. In plaats daarvan bekeek zij hem vanuit haar ooghoeken. Ook hij vertoonde tekenen van schaamte.

      Haar vader schraapte zijn keel en haalde zijn horloge uit zijn gilet. Met een klik keek hij op de tijd voordat hij opnieuw sprak. 'Nu u dit verzwegen geheim van de society begrijpt, verwacht ik dat u uw excuses aanbiedt aan hertog Wharton. Zodra u dat hebt gedaan, zal ik met hem spreken over zijn huwelijksaanzoek.'

      Rosalind keek naar haar moeder. 'U kunt met dit gedrag toch niet instemmen.'

      Haar moeder slaakte een ongeduldige zucht en herhaalde toen de vaak uitgesproken woorden die iedere welopgevoede jongedame al vanaf haar kinderjaren kende. 'Een jongedame van goede komaf moet een bedaarde en welwillende houding aannemen wanneer zij geconfronteerd wordt met een ongewenste huwelijkskandidaat. Een dame moet onopvallend en innemend zijn om in alle situaties kritiek te vermijden. Dergelijk gedrag kan leiden tot respect en bewondering van de mannen in haar leven, met name haar vader en haar toekomstige echtgenoot.'

      Gedeprimeerd door haar moeders gebrek aan vuur over dit onderwerp, slikte Rosalind elke belofte in. Zij weigerde te knikken of zelfs maar de verwachtingen van haar vader te erkennen. In plaats daarvan zat zij met de perfecte houding van jarenlange oefening voor zich uit te staren naar de muur tegenover haar. Zij zou hertog Wharton niet trouwen, noch enige man die er een lichtekooi op nahield.

      Binnen één avond was haar hele wereld op zijn kop gezet. In haar opvoeding tot dame had niets erop gewezen dat zij een huwelijk met een losbol moest verdragen. Zij wendde zich van haar familie af en besloot dat het gesprek meer dan genoeg was geweest om haar maag om te draaien. 'Als u mij wilt verontschuldigen, ik ga even liggen.'

      Met angst en beven voor de aanstaande verontschuldiging die zij hertog Wharton moest maken, trok Rosalind zich terug in haar slaapkamer in een waas van melancholie. Terwijl haar vriendinnen zich voorbereidden op zomers in Bath en Parijs, had Rosalind zojuist de laatste penseelstreken gekregen op haar opleiding tot dame. Zij had wel geweten dat haar ouders niet gelukkig waren in hun huwelijk, maar zij hadden hun plichten vervuld. Was dat de toekomst die alle vrouwen van de beau monde wachtte?

      Terwijl de middagzon langs de hemel schoof, wist Rosalind dat van haar verwacht werd dat zij zich voor het feest zou kleden. Indien mogelijk zou zij haar excuses aan Wharton aanbieden en een vriendin zoeken die haar avond kon vullen. Zij zou nog één laatste uitspatting hebben voordat zij zich overleverde aan een man die niets gaf om haar geluk en de deugd die zij naar het huwelijksbed meebracht niet op prijs stelde.
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      'Mylady?' Beth raakte Rosalinds schouder aan toen zij niet reageerde. 'Hare Ladyship heeft verzocht dat ik u help u te kleden voor het feest.'

      'Is het werkelijk al zo laat op de dag?' Rosalind koos ervoor haar door tranen bevlekte gezicht te verbergen in de plooien van haar lakens.

      'Wij moeten beginnen met uw jurk en haar, zodat u niet te laat komt.'

      Rosalind sloot haar ogen en kreunde terwijl er opnieuw tranen over haar wangen rolden. 'Ik ben niet wel. Wilt u alstublieft mijn verontschuldigingen overbrengen aan mijn moeder en vader?'

      Beth hief geen acht op Rosalinds ontsteltenis. In plaats daarvan ging zij over tot haar plichten. Rosalind rolde zich op tot een bal, trok haar benen tegen haar borst terwijl de deur van haar garderobe met een kraak openging. Zij herkende het geritsel van stoffen toen kleding uit de diepten van hun schuilplaatsen werd getrokken.

      'Ik weet niet waarom u zo afkerig bent van het trouwen met een hertog. Het is niet elke dag dat een jongedame wordt gekoppeld aan een knappe en rijke man.'

      Rosalind sloeg de dekens van haar hoofd zodat zij Beth kon aankijken. De meid negeerde haar terwijl zij elk van de japonnen omhooghield ter inspectie. 'Het is de man die ik weiger te huwen, niet zijn titel.'

      'Hij heeft een landgoed dat groter is dan Berkeley Castle. U zult aan niets gebrek hebben. Ik zou denken dat elke jongedame dat een geschikte situatie vindt.'

      'Wellicht sommigen wel.'

      'Hij is jong en knap. Zijn erfgenaam zal een prachtige combinatie van u beiden zijn. U zult de afgunst van iedere jongedame in de society zijn.'

      'Niet wanneer zij ontdekken wat ik weet. Men kan hem het hart en de deugd van een vrouw niet toevertrouwen.'

      'Bedoelt u te zeggen dat hij een losbol is?' Beth giechelde en ging door met haar werk. 'Dat had ik u wel kunnen vertellen.'

      'U wist het?'

      'Iedereen in huis weet het. Ik dacht dat u het ook wist.'

      'Blijkbaar ben ik de enige die het niet wist.'

      'Als het u zo tegenstaat, vervul dan binnen het eerste jaar uw plicht door hem een erfgenaam te geven, dan hoeft hij u daarna niet meer aan te raken.'

      Rosalind deinsde terug voor de gevoelloze suggestie. Zij kon zich niet voorstellen een man die zij verafschuwde vrijheden met haar te laten nemen. 'Misschien wilt u dan liever zelf met de hertog trouwen.'

      Beth liet een paar muiltjes op de vloer vallen en hield een lichtblauwe mousselinen jurk en een witte jurk met roze geborduurde rozen omhoog. 'Ik zou geen nee zeggen tegen een man die mij een huwelijk aanbiedt, zeker niet als het een rijke, adellijke man is. Ik zou hem alles geven wat hij wilde, als dat betekende dat ik de toelage kreeg die u zult hebben.'

      Rosalind ging overeind zitten en keek haar kamenier in verwarring aan. 'Zou u een man het kostbaarste bezit dat u hebt geven voor geld?'

      'Zekerheid, Mylady. Als u in mijn positie verkeert, kunt u niet kieskeurig zijn.'

      Haar kamenier was altijd openhartig geweest, maar Rosalind vond het hele gesprek weerzinwekkend. 'Zou het u niets kunnen schelen als uw echtgenoot troost zocht bij een andere vrouw?'

      'Nee, Mylady.' Beth trok Rosalind van het bed overeind en begon de achterkant van haar ochtendjapon los te knopen. 'Als u een greintje verstand in dat verwende hoofd van u hebt, accepteert u het aanzoek van de hertog en geeft u hem een erfgenaam.'

      Rosalind snoof terwijl de tranen weer opwelden. 'Als u wist dat de man nooit tevreden met u zou zijn, zou u mij zulke wrede dingen niet zeggen.'

      'Daar ben ik zeker van, Mylady. Ik dien uw familie al lang genoeg om te weten dat u het verstand dat u bij uw geboorte meekreeg ergens bent kwijtgeraakt. U moet dankbaar zijn dat een man u als vrouw wil nemen.'

      Het was Rosalind duidelijk dat Beth de hele situatie niet begreep. Zij zette de woordenwisseling niet voort en wees naar de witte baljapon. Als zij gedwongen werd hertog Wharton te huwen, zou zij nooit meer wit dragen, want er zou geen zuiverheid in hun verbintenis zijn. Zij liet haar kamenier haar haar in een elegante coiffure opsteken en, toen er eenmaal rouge op haar gezicht was aangebracht, was zij gereed om haar avond door te brengen met doen alsof alles was zoals het hoorde te zijn.
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