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    À ma famille et à mes amis pour leur amour et leur soutien indéfectibles :

À ma fille, Ava, dont la lumière brille à travers chaque mot que j'écris :

Et pour les enfants que l'histoire a oubliés, en particulier Hamnet, Judith et Susanna, dont les voix sont aujourd'hui ravivées.

      

    


« Dans le silence entre les lignes de l'histoire, les enfants parlent encore, si nous osons les écouter. »

—Christian Fischer
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Deux voix presque perdues dans le temps : Hamnet et Judith Shakespeare, les battements de cœur jumeaux de Stratford-upon-Avon.

(Comme rappelé dans l'encre et l'imagination).









Secrets et Espiègleries à Stratford

La tragédie de Lord Fluffbottom III

Par Christian Fischeer
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La place du marché de Henley-in-Arden, telle qu'elle pouvait être à l'époque de Hamnet et de Judith, était un lieu de bavardage, de commerce et de contes de fées.​
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Chapitre Un​
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LA LUMIÈRE DU MATIN pénétrait obliquement à travers les fenêtres étroites et patinées de la maison de Shakespeare, projetant de longs rayons dorés qui se déversaient sur les planchers de bois usés. La pièce, un humble coin du cœur de Stratford, semblait retenir son souffle alors que la lumière du soleil attrapait les grains de poussière qui flottaient paresseusement dans l'air. La maison elle-même, remplie de l'odeur du pain fraîchement cuit et de la moindre trace de fumée de bois, semblait gémir sous le poids de son histoire. Un bourdonnement sourd emplissait la pièce, les sons subtils de la vie quotidienne se déroulant à leur rythme familier : le doux frôlement du chiffon de Judith contre le banc en bois, le vacillement du feu crépitant dans la cheminée et le grincement occasionnel de la maison qui s'installait autour d'elle comme un vieil ami.

Cependant, malgré le rythme régulier de la journée, l'esprit de Judith était loin d'être sa tâche. Ses doigts, tandis qu'ils déplaçaient le chiffon d'un côté à l'autre, semblaient distants, perdus dans leurs pensées. Son regard se promena vers l'étroite fenêtre, où la lumière du dehors pâlissait et s'estompait dans le calme du matin. Le monde au-delà des murs modestes de la maison semblait vaste, et l'espace d'un instant, elle se laissa aller, prise quelque part entre le confort familier de la maison et l'attraction de quelque chose qu'elle ne pouvait pas nommer.

De l'autre côté de la pièce, Hamnet avait complètement abandonné la prétention de travailler. Elle était debout sur un tabouret branlant, son petit corps dans une pose exagérée, comme si elle se préparait à la plus grande des représentations. Ses yeux balayèrent la pièce, scrutant les coins avec une prudence exagérée, comme si des espions se cachaient derrière chaque ombre.

« Tu ne comprends pas », murmura-t-il en se rapprochant, sa voix se transformant en un murmure conspirateur.

« Sir Clucklesworth n'était pas seulement en train de se noyer, il s'échappait. »

Judith se figea, le chiffon toujours à la main, et se tourna lentement vers lui.

« S'échapper de quoi ? »

Hamnet baissa encore la voix, s'il était possible, jusqu'à ce qu'elle ne fût plus qu'un soupir.

« Son ancienne vie. Maintenant, il règne sur le corral. Secrètement. Un roi des poulets".

Les yeux de Judith s'écarquillèrent et sa bouche forma un petit « O » d'incrédulité.

« Je savais qu'il y avait quelque chose d'étrange chez ce coq. Il a un regard furtif.

Hamnet hocha la tête sagement, comme s'il transmettait une grande vérité.

« Et moi, Hamnet Shakespeare, je suis le seul être humain en qui il a confiance. »

Il porta la main à son cœur avec une solennité feinte, avec une expression de sérieux exagéré.

« Le poids de ce secret est insupportable. »

Avant qu'il ne puisse continuer sa performance, un chiffon humide lui frappa le visage et l'interrompit.

« Arrête de parler et nettoie quelque chose », ordonna Susana d'une voix laconique, déjà à mi-chemin de laver la table avec détermination.

Hamnet balaya le chiffon de son visage avec une dignité exagérée, comme si le monde lui avait fait du mal.

« Ma sœur, si vous aviez le moindre sens de l'émerveillement...

« J'ai assez de bon sens pour savoir que vous n'avez pas fait une once de travail.

Suzanne essora son linge d'un tour sec, sans quitter des yeux sa tâche.

« Et papa n'est pas là pour te sauver avec une de ses histoires. »

Hamnet sourit largement, sans que sa lueur espiègle ne s'éteigne pas.

« Papa serait fier de mes talents de conteur, vous savez ? »

Anne Hathaway, sa mère, leva les yeux de la pâte qu'elle pétrissait sur la table, avec une expression mêlée d'exaspération affectueuse.

« Oui, et je serais encore plus fier si tu finissais tes devoirs avant le déjeuner. »

Hamnet soupira dramatiquement, comme si le poids du monde reposait sur ses épaules. Judith gloussa en réponse, tandis que Susan se frottait plus vigoureusement, sa frustration évidente.

Dehors, le vent commença à se lever, remuant les feuilles et emportant avec lui le parfum de la pluie. Le ciel, autrefois clair et brillant, était maintenant épais de nuages sombres, qui arrivaient comme une marée menaçante.

Anne leva les yeux, fronçant les sourcils en s'essuyant les mains sur son tablier, jetant un coup d'œil à la fenêtre où le ciel s'était assombri.

« Du bois de chauffage », annonça-t-il avec une autorité calme. « Avant que la pluie n'arrive ».

Un silence épais s'empara de la pièce, le poids de la tâche reposant sur chacun d'eux.

Judith et Hamnet échangèrent un regard, une bataille silencieuse de volontés qui se déroula en l'espace d'un œil.

— Judith devrait partir, déclara Hamnet en gonflant sa poitrine avec une fioriture.

« J'y suis allée hier », répondit Judith, la voix aiguë avec la piqûre d'une défaite précédente.

« Parce que vous avez perdu le pari », a répondu Hamnet avec un sourire malicieux.

— Ce pari a été truqué, argumenta Judith en croisant les bras d'un air de défi.

Hamnet haleta en se serrant la poitrine avec une horreur feinte.

« Je ne truquerais jamais un pari ! »

Judith croisa les bras plus fort, un sourire ironique tiraillant les coins de sa bouche.

« Un nouveau pari, alors. C'est la meilleure imitation du Père qui gagne.

Le visage de Hamnet s'illumina, l'idée de la compétition stimula son imagination. Il grimpa sur un tabouret, gonfla sa poitrine et prit une pose exagérée, sa voix retentissant de fioritures théâtrales.

« Amis ! Paysans ! Des créatures de basse-cour ! Prête-moi tes oreilles !

Il agita une plume imaginaire vers le plafond.

« D'ailleurs, cette maison est un repaire de méchanceté, gouverné par mon ennemi le plus cruel : les corvées ! »

Il a fait un arc dramatique, pointant son doigt vers Judith avec une accusation feinte.

— Et vous, ma sœur, vous êtes l'architecte de ma misère !

Judith ne put s'empêcher de rire, mais elle l'étouffa rapidement. Avec une précision délibérée, il redressa sa posture, toucha son menton pensivement, puis plissa les yeux d'une manière ludique et moqueuse.

« Hmm, » dit-elle avec un accent lent et exagéré.

« Ce pari m'amuse, mais je me demande... Quel imbécile accepterait un pari aussi perdant ?

Elle leva un sourcil et ses lèvres se plissèrent en un sourire moqueur.

« En fait, je ne le fais pas.

Hamnet haleta à nouveau, feignant le choc et la trahison.

« Moquerie ! De mon propre sang !

Anne réprima un rire, les épaules tremblantes d'amusement.

Mais Suzanne, visiblement à perte de patience, leur lança à tous deux un regard perçant, plissant les yeux d'exaspération.

« Les deux sont des imbéciles. »

Il se retourna et se dirigea vers la porte, d'un pas mesuré par un but. Hamnet et Judith clignèrent des yeux, tous deux momentanément déconcertés.

« C'est le préféré de ma mère », murmura Hamnet doucement, avec une pointe d'amertume dans la voix.

Anne leva un sourcil, avec un ton d'humour pince-sans-rire.

« Et pourtant, c'est elle qui s'en tire à bon compte. »

Judith gémit, tandis qu'Hamnet soupirait dramatiquement, s'appuyant contre la table comme alourdi par un poids insurmontable.

La première goutte de pluie a frappé le toit, suivie d'un sifflement aigu lorsque la tempête a finalement éclaté.

Trop tard.

La tempête hurlait à l'extérieur, sa fureur faisant trembler les volets de bois avec une force troublante. La pluie fouettait le toit à un rythme implacable et agité, tandis que le vent hurlait à travers les fissures des murs.

À l'intérieur, la famille Shakespeare s'est blottie près de la cheminée, enveloppée dans d'épaisses couvertures, la chaleur du feu vacillant sur leurs visages tandis que des ombres dansaient et tourbillonnaient sur les murs.

Anne Hathaway, assise à la table en bois usé, lissait le tissu de son tablier d'une main attentive, posant ses doigts sur les bords effilochés comme si elle mettait de l'ordre dans ses pensées. Il fixa le feu pendant un moment avant qu'il ne commence, sa voix basse et mesurée, les entraînant tous dans l'histoire.

« Il y a longtemps, commença-t-il, d'un ton rassurant mais plein du poids d'une histoire familière, un chevalier, audacieux mais téméraire, s'est aventuré dans les profondeurs de la forêt dans un défi, un défi chuchoté parmi ceux qui étaient assez fous pour le rechercher. Là, à l'ombre des arbres séculaires, il rencontra une fée, d'un caractère terrible, du genre à glacer la moelle des os. Elle l'a maudit, l'a maudit pour que ses paroles se transforment en serpents dès qu'elles sortent de sa bouche.

Les yeux de Judith s'écarquillèrent et sa voix devint un murmure haletant.

« Avez-vous jamais brisé la malédiction ? »

Les lèvres d'Anne se plissèrent en un sourire entendu, ses yeux scintillant alors que la lumière du feu vacillait.

« Cela, ma chère, dit-elle avec un mystère silencieux, presque moqueur, est une histoire pour une autre nuit.

Judith gémit de protestation, les épaules affaissées dans un désespoir feint. Mais avant qu'il n'ait pu discuter davantage, Hamnet se redressa sur son siège, les yeux brillants de l'étincelle familière de la malice.

« C'était bien, ma mère », dit-il en étendant ses doigts en signe de préparation exagérée, comme s'il se préparait à une grande représentation. « Mais j'ai une histoire vraie. Et c'est beaucoup plus étrange.

Susana leva les yeux au ciel avec un gémissement.

« Est-ce que tout doit être une compétition ? »

Hamnet l'ignora, se penchant en avant, le visage éclairé par la lueur du feu. Des flammes crépitantes dansaient dans ses yeux, et pendant un instant, il sembla coincé entre l'enfant qu'il était et le narrateur qu'il désirait être.

« Il y a, murmura-t-il en baissant la voix jusqu'à un murmure de conspirateur, une œuvre perdue. Une œuvre que mon père a écrite, puis cachée, une œuvre si puissante, si dangereuse, qu'elle pourrait changer le cours même de l'histoire.

Judith haleta, sa curiosité piquée.

« Où est-il ? »

Hamnet se frappa le menton, prolongeant le suspense, les lèvres recourbées en un sourire malicieux.

« Dans un endroit secret. Un endroit que seuls les plus courageux pouvaient trouver. Sa voix baissa encore plus bas. « Peut-être sous le plancher, là où s'accumule la poussière des siècles. Ou bien... Il s'approcha, les yeux brillants d'une lueur enjouée. Ou cela pourrait être ici, dans cette même pièce.

À ce moment-là, une violente rafale de vent hurla dans la maison, faisant trembler les stores avec un fracas assourdissant.

EXPLOSION!

La fenêtre s'ouvrit claquée et la lumière des bougies vacilla, grésillant dans un éclair violent, plongeant la pièce presque dans l'obscurité. Un profond silence s'ensuivit, rompu seulement par le gémissement étrange du vent.

Susana fut surprise, le souffle court, mais ses yeux se tournèrent immédiatement vers sa mère. Anne s'était raidie, ne serait-ce qu'un instant, le dos droit, ses mains se déplaçant instinctivement sur une pile de papiers bien rangée qui reposait à côté d'elle. Les papiers, autrefois silencieux et intacts, semblaient prendre un nouveau poids dans le lourd silence de la pièce.

La lumière du feu de camp vacillait et dansait, projetant de longues ombres tordues sur les murs, dont les formes s'étiraient et se contorsionnaient comme pour échapper à l'obscurité. La tension dans la pièce s'est intensifiée.

Ana, d'une voix douce mais ferme, rompit enfin le silence.

« Il y a des histoires, murmura-t-il, qu'il vaut mieux ne pas raconter.
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Chapitre deux
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LA TEMPÊTE S'ÉTAIT abattue sur Stratford comme un invité indésirable, inondant les rues, faisant vibrer les stores et transformant la maison de Shakespeare en une prison de chaussettes mouillées et de tempéraments usés.

Hamnet allait et venait comme un animal en cage.

Judith était allongée sur le plancher de bois, les bras tendus comme une héroïne tragique dans ses derniers instants.

« Je meurs », gémit-il dramatiquement.

Susana, assise près du feu dans le fauteuil à haut dossier, essayait de lire. Au cours de la dernière heure, il avait réussi à lire exactement une demi-page, ses yeux feuilletant le texte sans absorber un mot.

« Tu ne périras pas », murmura-t-elle en levant à peine les yeux.

« Je le suis », répondit Judith, laissant échapper un soupir exagéré. « Si je ne m'échappe pas rapidement de cette maison, mon âme se fanera, mon esprit s'évanouira et tout ce qui restera sera une coquille de mon ancien moi. »

Hamnet s'arrêta à mi-chemin et la regarda, peu impressionné.

« Je lui donnerais une demi-heure. »

Judith lui jeta un coussin à la tête.

Il l'esquiva et se tourna vers sa mère, qui était assise à la table, réparant tranquillement une manche d'une main ferme.

« Mère, aie pitié de nous », supplia Hamnet. « Racontez-nous une histoire ».

Anne ne leva pas les yeux de son travail.

« Tu as beaucoup des tiens », a-t-elle dit, d'une voix douce mais ferme.

Judith gémit, s'enfonçant encore plus profondément dans le sol.

« Oui, mais le père leur dit que c'est mieux.

Les lèvres d'Anne se tordirent, le moindre soupçon de sourire aux coins de sa bouche.

« Et pourtant, il a passé une grande partie de son enfance dans une maison comme celle-ci, créant son propre divertissement. »

— Oui, eh bien, mon père avait aussi Londres, fit remarquer Judith. « Nous avons cette salle. »

Anne se contenta de sourire, enfilant l'aiguille avec une précision exercée.

« Alors je te suggère d'essayer plus fort. »

Pendant un moment, il y eut un silence. La pluie battait sans cesse sur le toit, le vent hurlait à travers les avant-toits, son cri lugubre remplissait les espaces entre les murs.

Alors...

EXPLOSION!

La porte s'ouvrit claquée et s'enfonça dans le mur. Le vent et la pluie ont fait irruption dans la pièce à la hâte, envoyant des gouttes voler dans toutes les directions.

Et debout dans l'embrasure de la porte, trempée jusqu'aux os et souriante comme si elle venait de gagner une bataille, se tenait Sarah Hathaway.

« Ennuyeux ? » déclara-t-elle d'une voix pleine de triomphe. « Donc, clairement, vous n'essayez pas assez fort. »

Sarah Hathaway se tenait dans l'embrasure de la porte, dégoulinant d'eau sur le parquet. Ses boucles noires s'accrochaient à son visage, son manteau était chargé de pluie, mais son sourire était large et victorieux, comme s'il sortait d'une grande aventure plutôt que d'une tempête.

Hamnet la regarda, les sourcils levés.

« Tu ressembles à quelque chose que la rivière a craché. »

Sarah écarta une mèche de cheveux mouillés de son front d'un geste nonchalant.

« Et pourtant, j'ai toujours l'air mieux que toi. »

Sur ce, il entra, enleva son manteau de manière dramatique et envoya une vague d'eau éclabousser le sol, principalement sur les pieds d'Hamnet.

Il cria, sautant en arrière de surprise.

« Peux-tu passer ? »

Sarah l'ignora et son attention se concentra sur Judith, qui s'était assise avec une énergie renouvelée.

« Tu t'ennuies ? » Sarah se moqua. « C'est pathétique ».

— Maman dit que nous devrions nous divertir comme mon père, grommela Judith, la voix teintée d'ennui et de défi.

Sarah renifla.

« Tu l'as fait maintenant ? » Alors, où se trouve la taverne la plus proche ?

Ana, toujours assise à la table, ne levait pas les yeux de sa couture.

« Si tu en trouves un, Sarah, fais-le moi savoir. » J'aurais besoin d'un verre.

Sarah sourit, secouant encore plus d'eau de ses manches.

« Voyez-vous ? » Tante Anne est d'accord.

Suzanne, toujours recroquevillée sur son livre, parla enfin sans lever les yeux.

« Si vous êtes ici pour rendre tout plus fort et plus irritant, veuillez reconsidérer. »

Sarah s'affaissa sur le banc à côté de lui, posant son menton dans ses mains.

« Oh, Susana. Tu m'as fait mal.

« Pas assez profond ».

Judith, quant à elle, vibrait pratiquement d'excitation.

« Vous devez avoir un plan, cousin.

Sarah se pencha en arrière et donna des coups de pied dans ses bottes sur le banc.

« Eh bien, je suis venu ici avec un plan, mais en te voyant comme ça, j'ai presque envie de l'abandonner par pure déception. »

Hamnet leva les yeux au ciel.

« Dis-nous, ô Sage, comment tu guérirais notre misérable ennui. »

Sarah sourit.

« Facile. Nous faisons quelque chose d'interdit.

Il y eut une longue pause, le poids de ses paroles flottant dans l'air comme un fruit défendu hors de portée. Un regard partagé passa entre Judith, Hamnet et Sarah.

Puis, à l'unisson, ils murmurèrent :

« Le bureau de mon père. »

Hamnet hésita, l'air de rébellion remuant son cœur, mais la prudence le retint encore.

« Nous ne devrions vraiment pas ».

Sarah haussa les épaules, se levant déjà.

« Non, à moins que nous ne fassions un gâchis ».

Judith sourit, les yeux brillants de l'excitation de l'inconnu.

« Non, à moins que nous ne nous fassions prendre.

Et sur ce, ils rampèrent tous les trois dans la pièce interdite, le cœur battant de l'excitation de la malice.

La porte du bureau grinça quand Judith l'ouvrit, et tous les trois se figèrent.

Pas d'empreintes de pas. Il n'y eut pas de cris soudains de la part d'Anne. Juste le tambourinement constant de la pluie et le faible scintillement de la lumière du feu de la pièce principale.

Sarah s'est glissée vers l'intérieur la première, se déplaçant avec la confiance de quelqu'un qui n'a jamais remis en question une mauvaise idée. Judith la suivit, contenant à peine son émotion. Hamnet s'arrêta, regardant dans le couloir, mais l'attrait de la curiosité était plus fort que sa réticence.

« Nous ne devrions vraiment pas », murmura-t-il doucement, mais les mots semblaient creux.

Judith l'attrapa par la manche et l'attira à l'intérieur. « Nous devrions vraiment ».

La pièce sentait l'encre, le vieux parchemin et la cire de bougie, des parfums familiers et réconfortants du monde de son père. Le bureau en bois, usé par des années d'utilisation, était recouvert de papiers, certains soigneusement empilés, d'autres éparpillés comme s'ils avaient été abandonnés à mi-chemin. Des étagères bordaient les murs, remplies de livres et de rouleaux, leur dos courbé par une manipulation constante. Une seule bougie éteinte gisait sur le bureau, sa mèche noircie par l'usage, attendant l'étincelle pour lui donner vie.

Sarah passa un doigt sur une étagère poussiéreuse, les yeux brillants de malice. « C'est donc là que la magie opère. »

Judith sourit, la voix basse et pleine d'étonnement. "C'est plutôt génial, n'est-ce pas ? Le cœur même de l'esprit du Père.

Hamnet, cependant, se tenait raide près de la porte, ses yeux sautant nerveusement d'un objet à l'autre comme un lapin pris dans le piège d'un chasseur. « Papa n'aime pas qu'on soit là. »

Sarah sourit. « Papa ne sait pas non plus que nous sommes là. »

La gorge d'Hamnet se serra. Il pouvait presque entendre la voix de son père marmonner pour lui-même pendant qu'il marchait, barrant des lignes avec des traits frustrés de sa plume. Je l'imaginais gardant farouchement son œuvre comme un chevalier debout devant un trésor, défendant chaque pensée et chaque mot comme s'ils étaient précieux au-delà de toute mesure.
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