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Capitolo 1

Natalia

Sto per morire. Lo sento.

Un fischio, luci rosse, dolore.

Un nome che non ricordo.

Un viso che non riesco a vedere.

Profuma di lavanda.

—Giuro che arriverai in tempo, anche se è l'ultima cosa che faccio in vita mia. Tieni duro, Nat! —sento, anche se non so chi parla.

Il rumore mi trapana la testa.

Ogni movimento vibra dentro il petto, come se qualcuno suonasse un tamburo sulle mie costole. L'aria ha un odore strano. Luci rosse lampeggiano dietro le palpebre.

Di nuovo quella voce.

—Watson Memorial, Falco-1. Tempo stimato di arrivo: circa sette minuti. Ascolta, trova la dottoressa Zoe Novak dovunque si trovi, anche sottoterra, se serve. Non dirle niente, solo che è urgente e che deve aspettare all'eliporto.

—Natalia, guardami. Sono Carla. Ti ricordi di me? Hai avuto un incidente. Ti portiamo al Watson Memorial —mi pianta gli occhi addosso. I suoi occhi sono enormi—. Sai dove sei?

So la parola, almeno credo di saperla. Ma non riesco a farla uscire dalla gola. La testa mi fa male. Un dolore orribile, come se stesse per esplodere da un momento all'altro. Il mondo si inclina. Gira.

—Riflesso pupillare sinistro lento —grida quella Carla—. Bradicardia. Ipertensione.

Vedo una donna vicino a me. Elicottero, quella è la parola che non mi veniva in mente.

—Falco-1 a Watson Memorial. Abbiamo forti raffiche di vento, ma arriviamo in tempo. Preparate tutto —insiste.

Profuma di lavanda.

È strano. Non c'entra niente con questo posto, né con il dolore terribile che sento.

Lavanda.

Una risata breve. Grave. Non so se è mia o di qualcun altro. Non so di chi sia.

Lavanda.

Voglio aggrapparmi a quel ricordo. Immagino che sia un modo dolce di morire.

—Natalia, adesso ti addormento per proteggerti, sai già come funziona —annuncia Carla, mentre la sua mano regge la mia mandibola—. Respira. Stai calma. Ecco.

Sento della plastica tra i denti. Una luce bianca. Un fischio che segna un ritmo che non mi obbedisce.

L'odore di lavanda si allontana come se qualcuno chiudesse le finestre.

Sparisce.

Tutto diventa nero.

Zoe

—Novak! Su. Alzati, cogliona. Andiamo all'eliporto adesso —le urla di Arya mi strappano dal sonno.

—Cosa abbiamo?

—Trauma cranico.

Non dà dettagli. Dev'essere qualcosa di molto grave, perché neanche nelle peggiori condizioni riesce a trattenersi dal fare una battuta.

L'ascensore impiega un'eternità ad arrivare. Appena esco, il freddo vento notturno di New York mi taglia la faccia. Mi sono fermata a prendere un caffè, ma Arya me lo strappa dalla mano.

—Dopo. Quando tutto questo finisce. Se bevi adesso, sono quasi sicura che ti va di traverso e non ho un piano B per rianimarti —spiega, alzando le spalle mentre sentiamo il rumore assordante del rotore.

L'elicottero atterra come un animale enorme e stanco. Il portellone si apre. Vedo Selene attraverso il vetro. È pallida. Finalmente tirano fuori la barella. Sulla barella c'è una donna intubata. Un viso che conosco troppo bene.

E tutto il mio mondo si ferma.

Di colpo.

—Cazzo, no, no, no, per favore. Non può essere —mormoro tra i denti, sentendo le ginocchia cedermi sotto il peso.

—Novak. Respira. Crolli dopo, cazzo. Adesso ho bisogno di te intera. So che è una merda enorme, la peggiore merda possibile in questo universo, ma dobbiamo operare subito se vogliamo salvarle la vita —mi ricorda Arya, stringendomi forte per il gomito.

—No… non ce la faccio…

—Ce la fai e lo farai. Quando tutto questo finisce, piangiamo insieme, urliamo, ti lascio anche dare un pugno a qualche specializzanda del primo anno se ne hai bisogno. Ma adesso operiamo. Salviamo la vita di Natalia.

Riesco solo ad annuire lentamente mentre Arya organizza la preparazione di una delle sale operatorie per l'intervento.

—Non mi piace per niente l'aspetto delle sue pupille —mormoro mentre le infermiere corrono con la barella e la gente si fa da parte per lasciarci passare.

—Zoe, bisogna operare subito. Me ne frego di tutti i protocolli dell'ospedale. Non c'è tempo per chiamare un altro chirurgo e non permetterò che tu rimanga senza fidanzata. Quindi respira a fondo e lo facciamo. Insieme. Io sarò lì con te, okay? La salviamo —urla Arya, posandomi le mani sulle spalle e scuotendomi leggermente.

—Ho bisogno di una TAC. Dobbiamo sapere cosa ci aspetta. Poi in sala operatoria —ordino.

Il tubo inghiotte il suo corpo e quello che vedo sul monitor mi causa dolore fisico. Un dolore così intenso che sembra che mi stacchino la carne dall'osso.

—Ematoma subdurale, il sanguinamento sta comprimendo il suo cervello —mormoro a bassa voce—. Se aspetto, la perdo.

—Il conflitto d'interessi e tutta la merda dei protocolli, il Comitato Etico e tutto il resto me li mangio io. Operiamo subito —ordina Arya—. Chiamate Miguel, voglio il miglior anestesista con noi.

Non so bene se cammino o corro. Mi lavo le mani e mi accorgo che porto l'anello di fidanzamento. Me lo tolgo con un gesto goffo, tra le lacrime, e lo do a una delle infermiere perché me lo tenga. Anche lei piange.

—Non te la porti via oggi —mormoro, dando un pugno al muro—. Oggi no.

Dentro la sala operatoria, il freddo è di un altro tipo. Ti fa lavorare.

Singhiozzo mentre faccio il "time out", la pausa di sicurezza appena prima della prima incisione.

—Paziente: Natalia Carver. L'obiettivo dell'intervento è ridurre la pressione intracranica. Procedura autorizzata dalla dottoressa Kumari per urgenza vitale. Confermate, per favore.

Arya rimane al mio fianco, mi dà una piccola spinta sulla spalla per incoraggiarmi.

Oggi non ha portato la sua musica.

Oggi ha dimenticato il suo sorriso.

—Sono qui, con te, okay, cogliona? Andrà tutto bene. Adesso, non perdere tempo —mi ricorda.

Annuisco soltanto mentre la pelle della mia promessa sposa si apre sotto il bisturi.

Cerco di non pensare. Le mie mani ricordano gesti su cui la mia testa preferisce non soffermarsi. Ricordano dove usare la forza e dove premere con delicatezza.

—Stai andando bene —informa Miguel, osservando il monitor dei parametri vitali.

Il sangue esce scuro, denso. Allevia la pressione e lascio sfuggire un sospiro.

—Ecco —sussurra Arya—. Lascia. Lascialo andare.

Non so se lo dice a me o all'ematoma.

—Pupille —chiedo mentre mi concentro sul suo cranio.

—La sinistra scende un po'. Niente di spettacolare, ma scende. Onestamente non ha un aspetto granché buono —Arya è onesta con me. La amo per questo. In questo momento, la cosa peggiore che potrebbe fare è mentirmi.

—Non andartene, Nat. Non lasciarmi sola. Andremo in luna di miele su quell'isola che ti piace tanto. Cucineremo insieme tutti quei piatti che hai segnato sui post-it. Se vuoi, non userò mai più quel profumo di lavanda, ma rimani con me —supplico, abbassando la voce fino a ridurla a un soffio che a malapena si riesce a sentire.

—Respira —insiste Arya.

Non so se lo dice a Natalia o a me. Non importa. Obbedisco.

Quel secondo in cui il sangue smette di spingere contro la vita è come se qualcuno aprisse una finestra proprio quando stai annegando. Non è una salvezza completa, ma è qualcosa a cui puoi aggrapparti.

—Adesso, pazienza —sospira Miguel—. La chiudiamo al tuo ritmo.

Chiudo senza fretta, senza correre. Le mie mani ripetono movimenti che hanno fatto mille volte, ma dentro sono a pezzi. Gli occhi si riempiono di lacrime.

Non si piange in sala operatoria.

Non si piange in sala operatoria.

Non si piange in sala operatoria —mi ripeto.

—Terapia intensiva —ordina Arya—. Ventilazione meccanica. Andiamo. Subito, cazzo!

Le sfioro la fronte con il dorso del guanto. Una carezza goffa. Una promessa che andrà tutto bene.

—Per favore, non andartene —sussurro.

—È fatta —dice Arya—. E respira, cogliona. Sei diventata un po' blu.

Piango soltanto. Mi abbraccio a lei e piango.

Arya non fa nessun commento. Non mi dice "è passata" né "starà bene". Semplicemente mi sostiene e mi lascia piangere sul suo collo.

—Se quelli del Comitato Etico fanno problemi, mi assumo tutta la responsabilità —le ricordo tra i singhiozzi.

—Che vadano tutti a fanculo. Ho approvato io l'operazione. Lo sistemeremo. Adesso non pensare a quelle stupidaggini, l'importante è che Natalia si riprenda il prima possibile, okay? Ci parlo io con loro. Un'altra cosa, dovresti chiamare sua madre.

Annuisco lentamente e tiro fuori il cellulare. Scrivo, cancello, scrivo di nuovo. "Abbiamo operato Natalia. Incidente. È in terapia intensiva. Ce l'ha fatta. Siamo qui. Vieni."

Non so se abbia molto senso. Non so se lo capirà, ma ormai non riesco più a pensare con chiarezza.

Poco dopo l'alba, l'ospedale ritorna al suo ritmo consueto. Carrelli, gente che cammina di fretta, un'infermiera che ride troppo forte e qualcuno che le dice di stare zitta. È una città.

È la mia città.

—Bevi, adesso sì che puoi bere un caffè —insiste, porgendomi un bicchiere che ha portato senza che me ne fossi nemmeno accorta—. Ho parlato con la terapia intensiva. Se la cava. Abbiamo visto cose molto peggiori. Vai a farti una doccia e torna. Andiamo insieme a trovarla.

—Potresti ringraziare Selene da parte mia? Mi hanno detto che l'ha portata in tempo record con l'elicottero —cerco di sorridere, ma non ci riesco.

—È ancora all'eliporto. Sta fingendo di controllare qualcosa di molto importante finché non le diamo notizie su Nat. Lo sai, fa quella faccia da "sono dura" e poi è più tenera di un agnellino appena nato.

Adesso sì che sorrido un po'. Solo un po'. Quasi niente.

Un'infermiera si avvicina.

—Dottoressa Novak, regoliamo la medicazione —annuncia con naturalezza—. E… scusa se mi intrometto, ma se hai bisogno di un posto dove piangere senza che nessuno ti guardi, puoi venire nella sala infermieri. E conta su di noi per qualsiasi cosa.

Se ne va. Rimango a fissare un punto del soffitto. Bianco. Tutto bianco. Il bianco mi stanca. Vorrei portare la sua felpa grigia e metterglierla addosso, o portarle dei fiori in terapia intensiva, sapendo già che non si può. Vorrei così tante cose.


Capitolo 2

Natalia

La luce rossa pulsa ancora dietro le palpebre e l'aria sa di metallo. Non apro gli occhi. Arriva rumore, passi che corrono, ruote, il fruscio di una tenda. Parole sparse che galleggiano: PIC, perfusione, mannitolo. Le conosco, credo di capirle, ma qui non c'entrano niente con me. La gola brucia, qualcosa mi stringe la bocca. Provo a tossire. Non ci riesco.

—Stai ferma, Natalia. Devi stare il più tranquilla possibile —sento dire a una voce di donna mentre mi appoggia la mano sulla spalla destra—. Abbiamo bisogno di più sedazione qui —aggiunge.

Provo a dire di sì, ma mi esce solo un gorgoglio incomprensibile. Poi il sonno. Di nuovo. Una luce fredda. Corridoi lunghi, mi lavo le mani prima di mettere i guanti. Il sangue del mio primo intervento.

Tutto cambia di colpo. La cucina della nostra casa a Chicago. Vapore sui vetri. Mia madre che ride mentre mescola qualcosa in una pentola. Casa. E poi qualcosa di diverso, che non so da dove venga: lavanda. Solo quella parola. Lavanda.

Galleggia e poi si allontana.

Nero.

Torno alla coscienza poco a poco. La plastica non c'è più. Respiro da sola. La gola brucia, la bocca è secca come carta vetrata. Apro gli occhi.

—Si è svegliata —dice qualcuno—. Zoe, si è svegliata!

Una donna mi si avvicina. Mi accarezza i capelli. Ha delle occhiaie terribili. I suoi occhi sono chiari, molto belli, a metà strada tra il grigio e il verde. Prende la mia mano tra le sue e la accarezza. Trasalisco e la ritiro. Lei distoglie lo sguardo, e giurerei che, per qualche motivo, i suoi occhi si sono riempiti di lacrime.

—Natalia, sono Zoe —sospira.

—Chi?

—Zoe. Zoe Novak.

Quel nome mi dice qualcosa. Credo di aver letto qualche suo articolo su una rivista medica. Dicevano che aveva un brillante futuro davanti a sé.

—Ci… ci conosciamo? —chiedo confusa. Faccio fatica a parlare. Ogni volta che lo faccio, mi graffia la gola. Mi vergogno a chiedere, ma mi spaventa non sapere.

Zoe si porta una mano alla bocca e rimane in silenzio. Sembra che si stia rompendo dentro. Fissa un punto che non sono io, né il pavimento, né il soffitto. È un punto neutro, sicuro. Come se cercasse di ancorarsi alla realtà.

—Ci… ci siamo conosciute in ospedale —ammette.

—Chi è? —mormoro quando si avvicina un'infermiera.

—Sono Bea. Hai avuto un incidente. Ti hanno operata d'urgenza, ti abbiamo intubata e adesso respiri da sola. Stai andando molto bene —aggiunge.

Non lo ricordo. Solo piccoli flash di memoria. Leggerissimi.

—Ti faremo alcune domande —propone la dottoressa Novak. Questa volta non prende la mia mano tra le sue. Meno male. Era strano.

Annuisco lentamente con la testa.

—Ricordi come ti chiami?

—Natalia Carver —rispondo senza esitare.

—Sai dove sei?

—In terapia intensiva al Watson Memorial. A Manhattan.

—Molto bene, Natalia. Stai andando benissimo. Un'altra domanda, okay? Sapresti dirmi in che mese siamo? —insiste, cercando di abbozzare un sorriso che non arriva a riflettersi nei suoi occhi.

—Ottobre.

—Anno.

—Duemiladiciannove.

Rimane di pietra. Apre la bocca e distoglie di nuovo lo sguardo. Si allontana. Bea, l'infermiera, le si avvicina e le accarezza la schiena. Le dice qualcosa. Forse escono insieme.

Tornano e adesso è l'infermiera a continuare con le domande. Mi chiede di ripetere tre parole. Lo faccio senza problemi. Addizioni e sottrazioni semplici. Facile.

—Sapresti dirmi il tuo indirizzo di casa? —interviene all'improvviso la dottoressa Novak.

—Vivo a Chicago. Mi sono appena trasferita a New York per lavorare in questo ospedale e non ho ancora un posto fisso dove stare, ma so che qualcuno dell'ospedale mi lascia dormire a casa sua —rispondo.

—Va bene. Non preoccuparti. I ricordi arriveranno poco a poco. Sai chi è quella persona con cui stai vivendo? Una collega? Una dottoressa, forse? —insiste Novak, e giurerei che l'infermiera le ha appena dato una gomitata nelle costole. Adesso sono quasi sicura che escono insieme.

—Non lo ricordo, mi dispiace —ammetto.

Guardo la sua mano e vedo un anello che mi ricorda qualcosa. È bello.

Lei respira a fondo ed evita il mio sguardo.

—Riposati —sussurra—. Torno tra poco.

Stringe le labbra prima di girarsi.

—La dottoressa Novak è la tua fidanzata? —chiedo a Bea, che è rimasta al mio fianco.

—La mia fidanzata? No, no. Anzi, è… Beh, è meglio che tu lo scopra poco a poco, okay? I ricordi arriveranno, vedrai.

—È brava?

—È molto brava nel suo lavoro. E per te, la migliore —aggiunge con un sorriso che non riesco a decifrare.

Si apre la porta ed entra una donna dalla pelle scura con degli occhi enormi. La riconosco da quando ho iniziato a lavorare qui qualche giorno fa.

—Ma guarda chi ha deciso di tornare nel mondo dei vivi. Bentornata, cogliona. Sai chi sono? —chiede, fermandosi sul lato destro del mio letto con le mani sui fianchi.

—Arya Kumari. Il capo della chirurgia. Mi hai assunta qualche giorno fa.

—Sì, beh, quello di qualche giorno fa… Vabbè, il punto è che mi hai riconosciuta, questo è buono. Se non lo avessi fatto, ti avrei aumentato la sedazione finché non vedevi unicorni rosa sul soffitto —aggiunge, lasciandomi senza parole.

—Mi sento strana.

—Strana è la specialità della casa —ironizza, dando un'occhiata al monitor—. Non morirai. Almeno, non è probabile che sia presto. E Bea mi dice che ricordi già molte cose. Va bene così —mi assicura, stringendo leggermente uno dei miei piedi prima di andarsene.

**

La notte in terapia intensiva non è nera. È una specie di penombra che non finisce mai. Sogno oggetti. Una tazza con una crepa minuscola, una calamita con una montagna attaccata alla porta del frigo, un cucchiaino. Niente facce. Solo ombre e quell'aroma di lavanda che insiste a infilarsi nella mente ancora e ancora.

La dottoressa Novak torna all'alba. Senza camice. Con una felpa grigia che le sta un po' larga e una macchia di caffè sulla manica. Porta la notte negli occhi. Quella donna dovrebbe dormire di più. Si vede che è esausta.

—Come stai? —chiede, avvicinandosi a me a piccoli passi.

—Mi fa male tutto, come se mi avesse investita un autobus più volte —confesso.

Quasi sorride.

—Dottoressa Novak, perché ho la sensazione che mi stia nascondendo qualcosa? —chiedo con un filo di voce.

Si irrigidisce un po', abbastanza da notarlo. Lo sguardo torna a quel punto neutro e sicuro. Lo perde. Mi guarda. Mi guarda davvero e, per qualche motivo che non conosco, il cuore mi si accelera.

—Nat —sospira—. Tu e io…

—Dottoressa, no!

L'infermiera la prende per il gomito e la allontana dal mio letto. Distoglie lo sguardo mentre si allontana e quegli occhi così belli tornano a riempirsi di lacrime. Non capisco niente.


Capitolo 3

Zoe

Esco dalla terapia intensiva e mi chiudo in un magazzino di forniture. Il cuore va a singhiozzi. Iperventilo come una specializzanda al primo intervento. Appoggio la schiena a uno degli scaffali e mi lascio scivolare fino al pavimento. Abbraccio le ginocchia mentre un paio di scatole di guanti cadono. Trattengo un urlo che vuole uscire.
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