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      La primera vez que conocimos a Jack llevaba un traje verde oscuro. A mí me pareció extraño. No era el día de San Patricio y la vestimenta de la oficina era esencialmente informal y hago hincapié en informal. Esto era especialmente cierto en los “cubículos del infierno”; donde cada persona está sobrecargada con el trabajo de cuatro y el supervisor hace llamadas rutinarias de cobro y cancelaciones, por falta de pago en las pólizas de seguro.

      Más tarde, Jack me confesó que el traje verde era su único traje. “Si te pones un traje verde: todo el mundo asume que tienes uno negro, uno marrón y uno azul”, dijo y tuve que admitir que tenía sentido. La primera vez que le conocí, mi único pensamiento fue: “Traje verde; no puede ser de por aquí”.

      Desde el principio, debí haber sabido que Jack iba a dar problemas. Por lo que, en mi defensa, tengo que decir: que yo solo tenía veintiún años y él treinta y uno y hasta hace unos meses, tuve el mismo novio desde el instituto, cuando repentinamente me dejó por una chica con el absurdo nombre de Ankh.

      De todos modos, dejando mi inexperiencia con los hombres de lado, hay algo destacado en Jack. Es más que su estatura —un metro ochenta y dos, con la complexión de un atleta, podías imaginar sus muslos musculosos y un paquete de seis en los abdominales—, o la mirada penetrante de sus ojos de tono azul tanzanita, rozando al color violeta. Era como si usara su carisma como una indumentaria de armadura y la puliera cada mañana.

      Jack llegó a la empresa como experto en eficiencia: importado desde la sede central de los Estados Unidos en Portsmouth, New Hampshire, a la sede canadiense Sr. Molinos en las afueras de Toronto, para ser exactos.

      Al parecer, éramos ineficientes en el cobro de deudas. Yo pude haberles dicho que: Tendíamos a empatizar con los asegurados, aunque solo fuera porque nosotros mismos estábamos sin blanca. Gracias a nuestros trabajos de salario mínimo y a los seguros de automóviles clasificados por edad, la mayoría de nosotros no podíamos permitirnos costear las primas y mucho menos, ser dueños de un coche. Prolongar los plazos de pago durante una o dos semanas, ¿Dónde estaba el daño en eso?

      Mi primer error fue aceptar la invitación a un almuerzo con Jack; aunque para ser justos, él invitó a los cinco del Departamento de Crédito, cada uno en un día distinto. A mí me tocó el viernes y Jack me hizo sentir como si hubiera guardado lo mejor para el final.

      Jack condujo una camioneta Chevy azul medianoche, con asiento delantero amplio y cabina extendida. La matrícula incluía el mensaje: “VIVE LIBRE O MUERE”, el que, según Jack, era el mote del estado de New Hampshire. Yo prefería el de Ontario, ya que era más mundano, “DESCÚBRALO POR USTED MISMO”, aunque admito que soy algo partidista.

      Supongo que, dado que era un viernes, esperaba un emparedado de alguna fiambrería local, o quizá pescado y patatas fritas en El Capitán Sam. Ambas cosas estaban en la zona sur de la oficina y eran lugares de encuentro habituales para muchos de los trabajadores de cuello blanco. Jack guio hacia el oeste, por Eglinton. Estaba claro que, íbamos a tardar más de la hora que me correspondía en el almuerzo.

      “Molly me ha dicho que te gusta la comida mexicana auténtica”, dijo Jack, sin apartar la vista de la carretera. “Estuve en Toronto hace unos años. Recuerdo un lugar decente en la calle Yonge. Es como Viva algo, o algo parecido”.

      Molly era mi supervisora. Me pregunté: ¿Cómo había surgido el tema de mis preferencias gastronómicas? “¿Molly te dijo que me gusta la comida mexicana?”.

      Jack sonrió, sus dientes brillaban a la luz del sol. “Digamos que sentía curiosidad por ti”.

      El restaurante mexicano ya no estaba en funcionamiento, pero eso no detuvo a Jack. Condujo la camioneta hasta un estrecho aparcamiento: dio un salto, echó cambio en el parquímetro, me abrió la puerta y me condujo en dirección a un bar al estilo británico que, había un par de manzanas más abajo.

      “No es mexicano, pero estuve aquí hace un par de noches”, dijo. “La comida típica de bar, un buen ambiente y una selección excelente de cerveza en barril”.

      No me gusta la cerveza, aunque la idea de cenar en un bar durante la hora del almuerzo y en un día de trabajo, tenía cierto encanto. “Podría pedir una orden de salchichas con puré de papas”, dije, tratando de demostrar mi mundano conocimiento sobre la comida de taberna.

      “Yo también”, dijo Jack, riendo entre dientes. Tuve la impresión de que no hablábamos sobre el mismo tema, pero no me molestaba. Ha pasado mucho tiempo desde que Norberto me dejó.

      El almuerzo duró un par de horas; durante las cuales me encontré contándole a Jack la historia de mi vida, o al menos la versión de la Revista Selecciones. Incluso, le dije que mi verdadero nombre es Esmeralda, aunque todos me llaman Emmy. Solo cuando volvimos a la oficina me di cuenta de que Jack, no había compartido nada sobre él.

      “¿Por cuánto tiempo vas a estar en Toronto?”, le pregunté.

      “Durante un tiempo. Voy a empezar con el Departamento de Crédito, pero hay ineficiencias en todas las áreas de la agencia que, tengo que identificar y resolver”.

      “¿Así que, te vas a mudar aquí?”.

      Jack asintió. “Mi contrato es por un año. La empresa me ha encontrado un apartamento de alquiler cerca del centro comercial Fairview. Aunque, también haré auditorías sorpresa en otras ciudades, de vez en cuando. También iré a mi casa en New Hampshire durante un par de días, cada tres semanas, más o menos. Para ser honesto, tengo nostalgia. Me siento solo aquí, sin conocer a nadie”.

      “Sin embargo, conoces a algunas personas en la oficina, ¿no? Quiero decir, además de los que estamos en Crédito”.

      “Oh, por supuesto, pero en realidad, no es que alguien se haya afianzado a mí. No de la forma en que lo hiciste tú, Esmeralda”.

      “Emmy”, dije, incómoda. “Y tú solo estás siendo amable. De seguro, te aburrí hasta las lágrimas”.

      “En lo absoluto. De hecho, me gustaría conocerte mejor”.

      Y así fue como empezó todo. Estuvimos juntos el fin de semana completo, paseamos por el centro de la ciudad durante horas: vimos la Torre CN, el Centro Eaton, Yorkville, la Calle Yonge, el ayuntamiento; lo antiguo y lo nuevo. Hicimos planes para visitar el Museo Real, la Galería de Arte en Ontario, e incluso el Museo del Calzado Bata. La sed de Jack de ver y experimentar todo era contagiosa y de pronto me encontré siendo una turista en mi propia ciudad natal, amando cada minuto.

      Conducíamos de regreso a su casa durante el sábado en la noche, cuando mencionó que sería mejor mantener nuestra amistad en secreto.

      “No es que tengamos algo que esconder”, dijo: “pero, ¿por qué atizar el fuego?”. Pensé en mis compañeros de trabajo, eran unos chismosos, todos y cada uno de ellos y en mi supervisora, Molly, a quien aparentaba no importarle mucho Jack —en especial porque presentía que su trabajo estaba en peligro— y determiné que, probablemente tenía razón.

      “De acuerdo”. Me aproximé más a la puerta del pasajero, sin saber muy bien que decir.

      “¿Por qué no te deslizas hacia aquí, Emmy?”, dijo Jack, dando una palmada en el asiento del lado. “Si no; la gente puede pensar que, estamos casados”.
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      Seis semanas después, aproximadamente; Molly vino a mi escritorio, llevando una tarjeta y una gran funda marrón. Jack estaba devuelta en su casa de New Hampshire por unos días y regresaba a mediados de la semana. Le extrañaba.

      “Estoy haciendo una colecta para la despedida de solteros de Jack y Jill, el miércoles”, dijo: entregándome la tarjeta y la funda. “Aporta lo que puedas”.
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