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PARTIE I — LA MOISSON

 


CHAPITRE 1 L'Ange d'Englewood





Le thermomètre est bloqué à moins douze et le ciel de Chicago pèse sur les toits d'Englewood comme une dalle de béton mouillé.

Wyatt Callahan s'enfonce dans l'ombre d'une allée de la 63e Rue. Il n'y a rien de furtif dans sa démarche — juste un homme qui marche dans le froid à trois heures du matin, col relevé, mains dans les poches, les yeux fixés sur la silhouette qui vacille deux cents mètres devant lui. Dans Englewood, à cette heure, les rares passants regardent le sol et continuent. C'est une des choses utiles de ce quartier.

La silhouette s'appelle Thomas Earl Swayne. Quarante-deux ans. Trois arrestations pour agression sexuelle, toutes classées sans suite faute de preuves. Une quatrième en cours d'instruction depuis sept mois, instruite par une procureure adjointe qui a la conviction et pas encore les éléments. Swayne travaille dans une laverie automatique sur la 61e Rue. Il habite à deux blocs de son lieu de travail. Il boit le jeudi soir au O'Malley's sur la 59e depuis trois ans, régulier comme une marée, et il fait le chemin du retour à pied parce que les voitures de taxi ne passent plus ici après minuit et qu'il est trop ivre pour l'application.

Wyatt a mis deux semaines à documenter cette habitude. Il aurait pu en mettre une. Il en a mis deux par discipline — parce que les schémas qui semblent réguliers ont toujours une variation, et que la variation est ce qui tue.

La rue est déserte. Un chien errant renifle les poubelles au coin d'une ruelle, recroquevillé sur lui-même contre le froid, et il lève la tête quand Wyatt passe sans s'arrêter. Une lumière jaune tremble derrière la vitre fissurée d'un premier étage — télévision allumée, personne devant, ou quelqu'un qui ne dort pas. Wyatt note la fenêtre et continue.

Dans la poche intérieure de son manteau, une seringue contient 1,2 millilitre de succinylcholine reconstituée. Paralysant neuromusculaire. Arrêt cardiaque en trois à quatre minutes selon la corpulence du sujet. Indétectable à l'autopsie standard parce que la molécule se dégrade rapidement en produits métaboliques naturels — succinate et choline — que tout laboratoire non spécialisé interprétera comme des sous-produits normaux d'une mort cardiaque. Il faut chercher pour trouver. Il faut savoir quoi chercher. Personne à Englewood ne cherchera.

Le produit vient de Marcus Webb, coordinateur des greffes au Lakefront Medical Center, South Michigan Avenue. Webb le détourne du stock pharmaceutique par petites quantités, sous prétexte de tests de conservation des solutions de préservation d'organes. Le détournement est invisible parce que les seuils de déclenchement d'alerte dans le logiciel de gestion des stocks ont été ajustés par Webb lui-même, il y a dix-huit mois, lors d'une mise à jour de routine. Webb est méthodique. C'est pourquoi Wyatt lui fait confiance dans les limites où il fait confiance à quiconque.

Swayne atteint son immeuble — une bâtisse de brique rouge sur Carpenter Street, trois étages, interphone arraché depuis des années, porte d'entrée qui ne ferme pas à clé depuis que le propriétaire a cessé d'entretenir quoi que ce soit. Il gravit les trois marches en béton fissuré avec la concentration appliquée des ivrognes qui savent qu'ils le sont, et pousse la porte sans la refermer derrière lui.

Wyatt entre trente secondes plus tard.

Le couloir sent la moisissure et les huiles de cuisson refroidies. Une ampoule nue, au plafond, projette une lumière orangée sur du lino décollé. Wyatt n'a pas besoin d'elle. Il a extrait le plan de l'immeuble des dossiers cadastraux de la ville trois jours plus tôt et l'a mémorisé : couloir central, escalier à droite, appartement 1B à gauche au fond, une fenêtre sur l'arrière qui donne sur la ruelle. Swayne est au 1B depuis quatre ans.

Il entend les pas de Swayne devant lui — les pas d'un homme qui cherche ses clés dans ses poches, qui cherche le trou de la serrure, qui maugrée tout bas dans cette façon qu'ont les ivrognes solitaires de se parler à eux-mêmes comme s'il y avait quelqu'un d'autre dans leur tête.

Wyatt sort la seringue de sa poche intérieure. Il retire le capuchon protecteur et le glisse dans sa paume gauche.

La rencontre dure moins de quarante secondes.

Une main sur l'épaule. Swayne se retourne — surpris mais pas vraiment alarmé, l'alcool a émoussé le réflexe — et l'aiguille entre dans la jugulaire externe, juste sous l'oreille gauche, avec la précision d'un geste répété. C'est la dixième fois. Les premiers centimètres, les premières fois, avaient demandé une concentration active. Maintenant c'est un mouvement propre, presque mécanique, qui n'engage plus que la mémoire du corps.

Swayne ouvre la bouche. Les cordes vocales se contractent avant que le son puisse se former — pas de cri, juste un expiré bref, comme quelqu'un qu'on surprend — et ses jambes cèdent par étapes, d'abord les genoux, puis les hanches, avec la grâce involontaire d'un pantin dont on coupe les fils. Wyatt le tient sous les bras et pousse la porte de l'appartement avec son épaule. La serrure n'oppose pas de résistance : il s'est procuré le double chez le serrurier de quartier qui fait des copies sans poser de questions, il y a trois jours, en se présentant comme le cousin de passage.

Il allonge Swayne sur le canapé défoncé.

L'appartement est ce qu'il imaginait : une pièce principale avec un téléviseur trop grand pour l'espace, des canettes alignées sur le rebord de la fenêtre, une odeur de tabac froid. Wyatt ne le regarde pas longtemps. Il regarde Swayne.

La succinylcholine bloque la transmission neuromusculaire au niveau des récepteurs à acétylcholine. Les muscles striés se paralysent dans l'ordre — d'abord les muscles des membres, puis le diaphragme, puis le cœur. Ce n'est pas instantané. Il y a une fenêtre de deux à trois minutes pendant laquelle le sujet est paralysé mais conscient, incapable de bouger, de respirer, de crier, et capable de percevoir. Wyatt le sait. Il a lu les études cliniques. Il a décidé que pour les hommes qui sont dans ce canapé, cette fenêtre-là est une clause du contrat, pas une faute professionnelle.

Il regarde Swayne mourir avec l'impassibilité d'un technicien qui surveille un processus automatisé. Pas de jouissance — il a interrogé ça en lui-même dès le premier contrat, et la réponse a toujours été la même : non, pas de jouissance. Pas de regret non plus, à proprement parler. Quelque chose de plus neutre, et de plus froid. La certitude que le monde aura un prédateur de moins à l'aube, et que trois femmes dans ce quartier n'en sauront jamais rien.

Il a passé une semaine à compiler les témoignages des victimes de Swayne — pas à partir des dossiers de la police, auxquels il n'a pas accès, mais à partir des rapports d'associations de quartier, des comptes rendus de réunions communautaires archivés en ligne, d'un article du South Side Weekly daté de l'année précédente. Trois femmes. Une mineure de seize ans. Toutes dans Englewood ou à la limite d'Auburn Gresham. Toutes revenues sur leurs déclarations initiales sous une pression que personne n'avait officiellement exercée et que tout le monde comprenait.

Wyatt fait ça pour chaque contrat. Il documente avant d'exécuter. Ce n'est pas du scrupule — c'est de la structure. La structure est ce qui maintient la règle debout.

Quand Swayne s'immobilise, il vérifie l'absence de pouls à la carotide, replace la seringue dans son étui en métal, l'étui dans la poche intérieure. Il sort de l'appartement sans toucher autre chose que la poignée de porte, gantée depuis le début. Dans la ruelle derrière l'immeuble, le chien errant est là, assis dans le froid, et il regarde Wyatt avec cette patience résignée des animaux qui ont appris que les humains de nuit ne leur apportent rien de bon. Wyatt compose le numéro depuis le téléphone à carte renouvelé chaque semaine.

Marcus Webb décroche à la première sonnerie. Il ne doit jamais se coucher avant que l'appel soit passé.

« La marchandise est prête. »

Webb dit : « Délai. » Un seul mot. Il raccroche.

Délai signifie vingt minutes. Bobby Garrett et Dale Osman, ambulanciers de la compagnie MedFirst Response, sont quelque part dans le South Side à attendre cet appel relayé. Ils viendront, constateront un arrêt cardiaque, compléteront les formulaires d'usage, et transporteront Thomas Swayne directement au Lakefront Medical Center sans passer par un hôpital de proximité — procédure standard pour MedFirst quand le coordinateur qui reçoit le corps est Marcus Webb, et que le patient est un John Doe sans papiers.

Wyatt s'éloigne vers la station de la ligne Rouge sur la 63e.





Le métro aérien de Chicago est une des rares choses qui fonctionnent à toutes les heures dans cette ville. Les rames passent moins souvent la nuit, mais elles passent. Wyatt monte dans une voiture vide au milieu du convoi et s'assoit dos à la vitre, face au couloir central. Un adolescent dort en chien de fusil sur la banquette à l'autre bout, une canette de bière à ses pieds, le capuchon de son sweatshirt rabattu sur le visage. Wyatt l'observe une seconde. Seize ans, peut-être dix-sept. Il dort avec la décontraction absolue des jeunes qui n'ont pas encore compris que certains endroits sont dangereux même pour eux, ou qui l'ont compris et s'en moquent, ce qui revient au même.

Il éprouve quelque chose en regardant ce gamin — pas de la pitié, trop simple. Plutôt une reconnaissance douloureuse, la conscience que ce garçon dort dans le métro à trois heures du matin parce que quelque chose dans sa vie a produit cette situation, et que cette situation produira d'autres situations, et que personne dans cette chaîne n'a choisi grand-chose.

Wyatt a grandi à Gary, Indiana, dix-huit kilomètres à l'est du centre de Chicago. Gary en 1990, quand les aciéries fermaient les unes après les autres et que les hommes qui en sortaient ne savaient pas quoi faire de leurs mains. Son père était de ceux-là. Sa mère tenait la maison avec l'entêtement tranquille des femmes qui refusent de laisser tomber, et Rachel était née quand Wyatt avait six ans, assez petite pour croire encore que les choses s'arrangeaient toujours.

Il descend à Cermak, change pour la ligne Orange, remonte vers le Loop, reprend la Rouge vers le Nord. Dans le taxi qui le dépose à Lincoln Park, il pense à la règle.

La règle est simple. Elle tient en une phrase : jamais un enfant, jamais une personne innocente.

Simple ne veut pas dire facile. Simple veut dire qu'il n'y a pas de cas particulier, pas d'exception construite après coup, pas de raisonnement qui commence par « oui mais dans ce cas précis ». La règle est simple parce que les règles simples ne se négocient pas avec soi-même. Il l'a compris dès le début, lors des trois semaines entre sa conversation avec Monks et sa réponse définitive. Si la règle a une exception, la règle n'existe pas. Si la règle n'existe pas, il n'est pas différent de ce qu'il tue.

C'est son bouclier. C'est aussi son poison — parce qu'un bouclier qu'on tient assez longtemps finit par peser.





L'appartement sur Halsted Street, Lincoln Park, quatrième étage sans ascenseur, est presque monastique. Un lit, une table de travail, des étagères de livres qui couvrent un mur entier — histoire militaire, biographies, romans noirs américains, quelques ouvrages de médecine achetés d'occasion. Une cuisine fonctionnelle avec ce qu'il faut pour cuisiner simplement. Aucune photo. Aucun objet superflu. Les murs sont blancs et il ne les a pas décorés.

Wyatt se fait un café noir, s'assoit devant la fenêtre qui donne sur le parc endormi, et attend l'aube.

Le parc en hiver ressemble à un décor de théâtre abandonné entre deux représentations — les arbres nus, les allées désertes, les lampadaires qui projettent des cônes de lumière jaune sur la neige tassée. De temps en temps un coureur matinal passe, emmitouflé jusqu'aux yeux, quelqu'un que l'hiver n'arrête pas. Wyatt les regarde passer avec une attention distraite. Il aime cette fenêtre. Elle lui donne l'impression d'observer la ville sans en faire partie, ce qui est une illusion commode mais pas entièrement fausse.

Demain — dans quelques heures, en réalité — sa voisine de palier frappera deux coups légers à sa porte et lui tendra une assiette couverte d'un film alimentaire. Chloe Mendez est infirmière pédiatrique au Northwestern Memorial, elle prépare un gâteau chaque vendredi depuis qu'elle a emménagé dans l'appartement d'à côté il y a dix-huit mois, et elle lui en apporte systématiquement une part parce qu'elle a dit un soir, dans le couloir, qu'elle en faisait toujours trop et que ça finissait à la poubelle. C'est peut-être vrai. C'est peut-être une façon de prendre des nouvelles d'un voisin qui sort peu et reçoit personne.

Elle le croit consultant en sécurité pour des entreprises. C'est ce qu'il lui a dit lors de leur première conversation, formula assez vague pour décourager les questions et assez plausible pour justifier les absences irrégulières, les horaires décalés, l'absence de collègues ou d'amis qui viennent sonner à la porte. Elle n'a jamais creusé. Elle ne creuse pas parce qu'elle n'est pas du genre intrusif, ou parce qu'elle a deviné que creuser ne l'avancerait à rien, ou parce que la relation telle qu'elle est lui convient. Wyatt ne sait pas laquelle de ces raisons est la bonne. Il ne cherche pas à le savoir.

Il regarde ses mains dans la lumière bleue de l'aube naissante.

Des mains ordinaires. Légèrement calleuses sur les paumes et à la base des doigts, trace d'années d'entraînement physique que la vie civile a progressivement atténuée. Pas de tremblement. Pas de coupure, pas d'écorchure de ce soir. Sans stigmate visible d'aucune sorte.

Les mains d'un homme qui a décidé, un soir de novembre d'il y a trois ans, que la mort pouvait avoir une utilité.





Rachel était morte à trente et un ans.

Il faut qu'il soit précis là-dessus avec lui-même parce que la mémoire a tendance à dériver, à arrondir les angles, à transformer les faits en récit et le récit en légende. Rachel avait trente et un ans, pas trente-six. Elle était sur liste d'attente pour une greffe de rein depuis dix-neuf mois, pas dix-huit. La maladie rénale chronique avait été diagnostiquée cinq ans plus tôt, progressive, résistante aux traitements conservateurs, aboutissant à une insuffisance terminale qui l'avait mise sous dialyse trois fois par semaine dans un centre de South Chicago.

Elle travaillait comme aide-soignante dans un Ehpad de Bridgeport entre les séances de dialyse. Elle avait un chat qu'elle appelait Monsieur Brun parce qu'il était marron et qu'elle manquait d'imagination pour les noms d'animaux, disait-elle, bien qu'elle ait été tout sauf dépourvue d'imagination pour le reste. Elle lisait beaucoup — des romans policiers en majorité, ce qui avait toujours amusé Wyatt vu ce qu'il faisait dans l'armée. Elle avait un sens de l'humour noir et sec qui lui venait de leur père, la seule chose utile que cet homme lui avait laissée.

Wyatt avait quitté les forces spéciales depuis deux ans quand elle est morte. Il s'était installé à Chicago parce que Chicago était la grande ville la plus proche de Gary sans être Gary. Il avait un appartement, un compte en banque avec les économies de quinze ans de solde militaire, et pas grand-chose d'autre. Il rendait visite à Rachel le dimanche et parfois le mercredi, et ils jouaient aux cartes ou regardaient des films, et il ne savait jamais quoi dire mais la présence suffisait, elle lui avait dit une fois que la présence suffisait.

Le médecin qui lui avait annoncé qu'un donneur ne viendrait pas à temps s'appelait Petersen. Wyatt se souvient de ce nom parce qu'il avait failli lui demander quelque chose d'irrationnel — lui demander ce qu'on faisait dans ces cas-là, s'il y avait un recours, quelque chose qu'une liste d'attente n'envisageait pas. Il n'avait pas posé la question. Il était resté dans le couloir de l'hôpital jusqu'à ce que l'infirmière lui dise doucement qu'il pouvait entrer, que Rachel voulait le voir.

Il était entré. Il avait tenu sa main. Il n'avait rien dit parce qu'il n'y avait rien à dire, et Rachel non plus, et c'est comme ça que ça s'était passé.

Cette nuit-là, il avait bu jusqu'à l'inconscience dans un bar du West Loop dont il ne se rappelait plus le nom. À un moment de la soirée — il était sobre encore, à peine entamé — un homme s'était assis à côté de lui au comptoir et avait commandé un whisky sec. Ils avaient parlé. L'homme s'appelait Gerald Monks. Il était directeur administratif au Lakefront Medical Center. Il avait l'air d'un bureaucrate fatigué d'être bureaucrate, costume froissé, cravate desserrée, la mine de quelqu'un qui a pris une décision difficile et qui en porte le poids depuis un moment.

Ce qu'il avait dit cette nuit-là, Wyatt ne l'avait pas retenu dans le détail — il buvait vite et Monks avait été délibérément flou. Mais il en avait retenu la forme, le contour, suffisamment pour accepter de le revoir deux semaines plus tard dans un bureau du Loop, rue Michigan, au sixième étage d'un immeuble quelconque avec une vue sur le lac.

Lors de cette deuxième réunion, et d'une troisième, Monks lui avait exposé le système avec la précision d'un homme qui avait pensé à tout sauf aux conséquences sur lui-même.

Le Lakefront Medical Center était spécialisé en transplantation. Il avait une liste d'attente comme tous les hôpitaux, alimentée par le réseau national de coordination des dons d'organes. La liste nationale fonctionnait sur des critères médicaux, éthiques, géographiques — un système complexe et lent, conçu pour être juste et donc nécessairement insuffisant pour ceux qui mouraient en attendant. Ce que Monks proposait n'était pas de contourner la liste nationale pour les greffes — c'était d'alimenter la liste avec des donneurs supplémentaires que la liste nationale ne connaîtrait jamais.

Des donneurs qui n'auraient jamais consenti. Des donneurs qui n'auraient pas été en mesure de consentir ou de refuser, parce qu'ils seraient morts avant qu'on leur pose la question.

La sélection de ces donneurs était le point central. Monks avait été direct là-dessus : des criminels violents. Pas des suspects, pas des gens en marge — des hommes dont la culpabilité était documentée, dont les victimes étaient réelles, et que le système judiciaire avait relâchés faute de preuves ou n'avait pas encore rattrapés. Des hommes que personne dans leur quartier ne chercherait vraiment pendant longtemps.

Wyatt avait passé quinze ans dans les forces spéciales à tuer des hommes dangereux sur ordre de l'État. Les cibles changeaient — djihadistes en Afghanistan, chefs de milice en Afrique subsaharienne, trafiquants dans des pays dont il ne parlait pas la langue — mais la logique était chaque fois la même : cet homme représente une menace, cet homme doit être neutralisé, vous êtes autorisés à procéder. L'autorisation venait d'en haut. C'était ce qui rendait l'acte légitime aux yeux de l'institution, sinon aux siens propres.

Ce que Monks lui proposait retirait l'institution de l'équation. L'autorisation ne viendrait de personne d'autre que de lui-même.

Il avait pris trois semaines pour décider.

Il avait posé deux conditions. La première : jamais un enfant. La seconde : jamais quelqu'un dont la culpabilité n'était pas établie par des preuves indépendantes — pas des rumeurs, pas des soupçons, des preuves documentées même si elles n'avaient pas suffi à une condamnation. Monks avait accepté les deux sans négocier. Wyatt aurait dû trouver cette acceptation trop rapide. Il ne l'avait pas trouvée.

Ce qu'il découvrira bientôt, et qui changera tout, c'est qu'un autre homme a accepté les mêmes termes. Mais sans aucune de ses conditions.





À cinq kilomètres de l'appartement de Lincoln Park, dans un entrepôt de brique de West Garfield Park dont l'enseigne indique Midwest Cargo Solutions sur fond de peinture délavée, un homme est assis devant un ordinateur portable à écran mat dans une pièce sans autre lumière.

Il s'appelle Nathan Pryce. Trente-huit ans. Ancien sous-traitant de sécurité privée — ce que les formulaires administratifs appellent ainsi, et que les gens qui font ce métier appellent autrement entre eux. Dix ans de contrats en Irak, en Libye, au Mali, en République centrafricaine. Un casier vierge dans tous les pays qui comptent, ce qui n'est pas un hasard mais le produit d'un talent particulier pour ne jamais être là officiellement quand quelque chose se passe.

Pryce est en train de lire un dossier. Il le lit avec la même expression qu'il aurait pour lire un rapport météorologique — du traitement d'information, rien d'autre.

Il ne se raconte aucune histoire pour justifier ce qu'il fait. Il n'a pas de règle. Il a un tarif, un compte dans les Émirats, et une méthode. C'est suffisant pour ce qu'il est.

Pour l'instant, Wyatt Callahan ignore qu'il existe.





La lumière change derrière la fenêtre. Le ciel au-dessus du parc passe du noir au bleu ardoise, puis à un gris lumineux qui annonce l'aube sans la promettre encore. Il est un peu après cinq heures.

Wyatt finit son café.

Il pense au rapport que Webb lui a transmis la semaine dernière — deux paragraphes chiffrés sur une plateforme cryptée, détruits après lecture selon le protocole. Vingt-deux greffes réussies en trois ans. Vingt-deux receveurs sortis de l'hôpital. Il ne connaît pas leurs noms. Le cloisonnement du système fait que Webb ne les lui communique pas, et il n'a jamais demandé à ce que ce soit autrement. Mais il les compte. En silence, dans sa tête, comme on compte des points sur une balance qu'on sait faussée.

Il pense à Patricia Dolan, cinquante-quatre ans, Naperville — il a lu son cas dans les fichiers que Monks lui avait montrés lors du recrutement comme exemple du type de receveur concerné. En attente d'une greffe de rein depuis vingt mois. Trois enfants adultes. Institutrice à la retraite. Il avait pensé à elle lors du premier contrat et il avait continué à y penser. Il ne sait pas si elle a reçu le rein de Swayne. Il ne le saura probablement jamais. Ce n'est pas fait pour ça.

La balance est faussée parce qu'il le sait. Parce qu'aucune équation morale ne fonctionne comme ça. Parce que l'utilitarisme a des limites que les philosophes ont passé deux siècles à documenter et qu'on ne résout pas en se levant la nuit avec une seringue. Wyatt n'est pas un imbécile. Il a lu les mêmes livres que n'importe quel homme qui essaie de comprendre ce qu'il fait.

Il a décidé de vivre avec la contradiction parce que l'alternative — ne rien faire, laisser Swayne continuer — lui était insupportable d'une façon que les livres de philosophie ne prenaient pas en charge.

Ce n'est pas une justification. C'est une explication.

Il donne à ce qu'il fait le seul nom qui lui permette de s'endormir : la justice des abandonnés. Ceux que le système laisse à la porte. Les victimes de Swayne, qui n'ont pas obtenu justice. Rachel, qui n'a pas eu de donneur. Les vingt-deux receveurs, qui avaient épuisé les voies normales.

Il sait que ce nom est une construction. Une fiction morale qu'il entretient avec le même soin qu'un chirurgien entretient le champ stérile — pas parce que le champ est naturellement propre, mais parce que sans ce soin la contamination est immédiate. La question n'est pas de savoir si la fiction est vraie. C'est de savoir combien de temps elle tiendra.





Dans la rame du L qui file vers le nord sur la ligne Rouge, une femme regarde son téléphone.

Elle s'appelle Sienna Rourke. Trente-huit ans. Inspectrice au CPD, division South Side, bureau de Bridgeport. Elle rentre d'une scène de crime dans Auburn Gresham — un homme retrouvé mort dans son appartement, arrêt cardiaque apparent, quarante-quatre ans, pas de pathologie connue. Ce serait banal si ce n'était pas le sixième en sept mois avec ce profil. Des hommes. Tous entre trente-cinq et cinquante ans. Tous des arrêts cardiaques. Tous retrouvés seuls chez eux, tous dans les quartiers du South Side ou du West Side, tous avec un passé judiciaire chargé.

Les statistiques de la ville ne font pas ce rapprochement. Les statistiques de la ville ne sont pas faites pour ça.

Sienna Rourke, elle, a un carnet.

Elle fait défiler les photos de la scène de ce soir sur son téléphone et s'arrête sur le cou — une légère marque, presque invisible, qu'un médecin légiste pressé noterait comme artefact de manipulation du corps. Elle a demandé à son collègue Okafor s'il voyait quelque chose. Okafor a haussé les épaules : le gars avait bu, les ivrognes meurent du cœur, c'est comme ça.

Peut-être.

Elle note dans son carnet : six cas / même profil / MedFirst Response dans quatre des six / LORF — vérifier connexion.

LORF : Lakefront Organ Research Foundation. La fondation légale du Lakefront Medical Center. Elle a trouvé le nom en remontant les papiers de MedFirst Response lors du troisième cas. La connexion est ténue. Elle n'en a pas encore fait quelque chose d'utilisable.

Elle range le carnet dans sa poche de veste et regarde Chicago défiler sous la rame — les lumières de la ville dans l'aube naissante, les rues qui commencent à s'animer en bas, les premiers camions de livraison.

Elle n'a pas encore le bon angle. Mais elle a l'habitude d'attendre.





Au Lakefront Medical Center, dans une salle du sous-sol maintenue à quatre degrés, la préparation a commencé.

Les reins de Thomas Earl Swayne — groupe sanguin B positif, quarante-deux ans, pas de pathologie rénale détectée — sont en bon état malgré dix ans d'alcoolisme modéré. Webb a établi la liste des receveurs compatibles il y a deux jours, dès que le contrat a été confirmé par Monks. Il y a deux candidats prioritaires sur la liste nationale qui correspondent aux critères médicaux. L'un est à Naperville. L'autre est à Evanston.

Le prélèvement sera effectué ce matin par une équipe chirurgicale dont seul le responsable sait d'où vient réellement ce donneur. Les deux autres membres de l'équipe croient ce que les formulaires disent — un inconnu, retrouvé sans papiers, mort cérébrale certifiée, famille introuvable, dons d'organes présumés consentis selon le registre fictif constitué par Gerald Monks.

Le Dr. Carver signera les certificats. Il le fait depuis deux ans. Il touche cinq mille dollars par certification, virés sur un compte à son nom dans une banque de l'Indiana.

Dans quelques heures, les organes de Swayne seront en transit. Quelqu'un vivra plus longtemps.

Et Thomas Earl Swayne sera inscrit dans un registre quelconque sous un nom qui n'a jamais existé, et incinéré avant midi, et le monde continuerait exactement comme si rien ne s'était passé — parce que pour la ville de Chicago, rien ne s'est passé.





Wyatt pose sa tasse vide dans l'évier.

Le parc en bas commence à recevoir les premiers promeneurs de chiens — des silhouettes emmitouflées qui traînent derrière des animaux pressés, soufflant de la vapeur dans l'air froid. Un coureur passe sur l'allée principale, une femme en veste orange, régulière et concentrée, les écouteurs vissés aux oreilles.

Il pense à Rachel une dernière fois — non pas à sa mort, mais à un dimanche de l'été avant le diagnostic, ils jouaient aux cartes sur la terrasse d'un café de Bridgeport et elle avait triché effrontément et riait quand il l'avait prise en flagrant délit. Le soleil était bas et orange et elle avait les yeux plissés contre la lumière.

Il range cette image à sa place.

Il va dormir quelques heures. Dans l'après-midi, il appellera Webb pour le compte rendu de la procédure du Lakefront. Dans quelques jours, Monks lui transmettra le prochain dossier via la plateforme cryptée — un nom, une adresse, un dossier judiciaire, un groupe sanguin.

La machine tourne.

Dans West Garfield Park, Nathan Pryce a fermé son ordinateur portable. Il a lu le dossier deux fois, mémorisé ce qu'il fallait mémoriser, et il va dormir six heures exactement parce que c'est le temps dont son corps a besoin et qu'il l'a appris à fonctionner avec précision.

Il ne pense pas à ce que contient le dossier. Il n'est pas fait pour ça.

Le métro aérien de la ligne Rouge passe quelque part au loin dans un fracas de ferraille, et son grondement traverse les murs de l'appartement de Wyatt comme un avertissement que personne n'entend.

Chicago respire dans son sommeil, indifférente comme toujours.

Vaste et froide et pleine de secrets.

 


CHAPITRE 2 Le Cœur de la Machine





Le Lakefront Medical Center se dresse sur South Michigan Avenue comme une forteresse de verre poli, à deux rues du lac dont il porte le nom et à portée de regard du musée d'art de Chicago. De l'extérieur il ressemble à tous les autres centres hospitaliers universitaires de cette taille : ambulances en double file devant les urgences, panneau lumineux URGENCES 24H/24 qui clignote dans le froid, visiteurs avec leurs fleurs et leur expression particulière — celle des gens qui savent dans quel bâtiment ils entrent et qui voudraient ne pas le savoir.

Mais le sixième étage du bâtiment ouest — celui dont les fenêtres regardent le lac — abrite un département de chirurgie des transplantations dont la réputation s'étend bien au-delà de l'Illinois. Trois cents greffes par an, un taux de survie à cinq ans parmi les meilleurs du pays, des équipes qui publient dans les meilleures revues médicales et que les hôpitaux concurrents regardent avec une considération mélangée d'envie. C'est un endroit sérieux. C'est ce qui le rend utile.

Le Dr. Elaine Voss traverse le couloir de cet étage à six heures quarante-cinq avec la précision d'un métronome. Elle a cinquante-deux ans, des cheveux châtain coupés court avec une rigueur qui dit tout de sa façon d'envisager le monde, et des yeux d'un gris métallique dont les internes ont appris à se méfier — non pas parce qu'elle est cruelle, mais parce que rien ne leur échappe. Son badge d'accès sécurisé claque contre sa blouse blanche à chaque pas, bruit régulier sur le carrelage du couloir, et les membres du personnel qui croisent sa trajectoire s'écartent avec le réflexe acquis de ceux qui savent reconnaître une femme qui ne ralentit jamais.

Ce matin, elle sait que le corps de Thomas Earl Swayne est arrivé aux urgences à trois heures quarante-sept, enregistré sous le nom de John Doe numéro cent quarante-sept de l'année en cours. Elle sait que les paramètres biologiques initiaux sont dans la fourchette acceptable. Elle sait que Webb a passé la nuit à préparer les dossiers.

Ce qu'elle ne sait pas — ce qu'elle ne sait pas encore, ou ce qu'elle a décidé de ne pas savoir — c'est le nom complet de cet homme, ses quarante-deux ans, ses trois arrestations, sa quatrième en cours d'instruction. Elle ne sait pas qu'il avait un appartement avec des canettes alignées sur le rebord de la fenêtre et un canapé défoncé. Elle ne sait pas qui étaient ses victimes.

Elle n'a jamais demandé ces détails à Monks, et Monks ne les lui donne pas. C'est une règle du système qu'elle a établie elle-même, très tôt, et qu'elle appelle du cloisonnement — le même terme que les services de renseignement utilisent pour décrire la séparation des connaissances entre les niveaux d'une organisation. Le cloisonnement protège l'organisation. Le cloisonnement protège aussi quelque chose qu'elle n'appelle pas par son nom.





Marcus Webb l'attend dans son bureau avec deux cafés et le dossier de compatibilité tissulaire imprimé et trié selon ses préférences — par ordre de priorité médicale, puis par urgence clinique du receveur, puis par délai d'ischémie froide acceptable.

Webb a quarante-cinq ans, un physique de comptable que personne ne regarde deux fois dans la rue, et une capacité à falsifier des documents médicaux qui confine au génie bureaucratique. Il a compris très tôt dans sa carrière — bien avant de rencontrer Monks, bien avant le Lakefront — que les systèmes d'information médicale ne sont pas conçus pour détecter la fraude interne sophistiquée. Ils sont conçus pour détecter les erreurs accidentelles. Ce sont des outils de correction, pas de surveillance. Il suffit de connaître la différence.

Il pose le dossier devant Voss sans commentaire superflu. Elle le lit en deux minutes.

— Reins groupe B positif, dit-il. Foie légèrement fibrotique stade un, toujours utilisable selon les critères étendus. Cornées parfaites.

Voss examine les résultats en silence. Les reins iront aux deux receveurs identifiés la semaine précédente — une femme de cinquante-quatre ans à Naperville dont la dialyse trihebdomadaire a laissé des traces sur ses veines, et une femme de quarante-quatre ans à Evanston en attente depuis vingt mois. Ces deux personnes sont sur la liste nationale selon des critères médicaux légitimes. Ce que la liste nationale ne sait pas — ce que la liste nationale ne peut pas savoir — c'est d'où viennent les organes qu'elles recevront ce matin.

Elle ne pense pas à qui était cet homme avant d'être le numéro cent quarante-sept. Elle pense à ce que ses organes vont accomplir. Cette distinction mentale est la fondation sur laquelle elle a bâti sa paix intérieure depuis trois ans. C'est aussi la fissure dans laquelle s'engouffrera tout le reste.





Gerald Monks arrive à sept heures pétantes.

Il est directeur administratif du Lakefront depuis quatorze ans, ce qui lui donne un accès légitime à peu près à tout dans cet hôpital — archives, finances, registres, procédures administratives, systèmes de ressources humaines. Son bureau est au septième étage, au-dessus de celui de Voss, avec une vue directe sur le lac Michigan et sur l'étendue grise de Grant Park. Il a décoré son bureau de façon à ressembler exactement à ce qu'un directeur administratif d'hôpital est censé décorer : diplômes encadrés, photo de sa famille lors d'un voyage à San Francisco en 2018, une plante verte que son assistante arrose en son absence.

Monks a cinquante-huit ans, le teint grisâtre de quelqu'un qui dort mal depuis longtemps, un costume marine irréprochable qui est son armure, et un sourire calibré pour chaque situation — le sourire pour les réunions du conseil d'administration, le sourire pour les familles de patients, le sourire pour les inspecteurs des services de santé de l'État de l'Illinois qui passent tous les dix-huit mois et repartent satisfaits.

Ce matin, il apporte à Voss les nouveaux documents de constitution de dossier pour les deux receveurs. Des formulaires de consentement au don d'organes signés par des personnes qui n'existent pas, à partir de numéros de sécurité sociale de défunts sans proches dans le comté de Cook. Ces numéros, Monks les extrait de bases de données auxquelles son poste lui donne un accès parfaitement légal — archives administratives du comté, registres d'état civil des décès sans famille identifiée. La légalité de l'accès rend le détournement presque invisible.

Le triangle Voss-Webb-Monks fonctionne depuis trois ans avec une précision qui leur a tous les trois procuré une confiance dangereusement proche de l'arrogance. Ils n'ont jamais eu d'alerte sérieuse, jamais eu à gérer une crise, jamais vu quelqu'un d'extérieur s'approcher suffisamment de la vérité pour poser la bonne question au bon endroit. Cette absence de crise est la chose la plus dangereuse pour eux, parce qu'elle nourrit l'idée que le système est solide alors qu'il est seulement chanceux.

La clé de cette solidité apparente est une question de volume. Le Lakefront Medical Center traite en moyenne dix-huit corps de John Does par mois — des inconnus retrouvés dans les quartiers difficiles du South Side et du West Side, morts de causes diverses, sans famille identifiable, dont les organes tombent sous le régime de présomption de consentement au don applicable dans l'Illinois depuis 2006. Ce flux de dix-huit personnes par mois est réel, documenté, légal, et parfaitement normal pour un hôpital de cette taille dans cette ville. Le flux additionnel provenant de Wyatt Callahan — deux à trois corps par mois en moyenne — se fond dans ce volume sans créer d'anomalie statistique visible pour quiconque ne cherche pas avec les bons outils et les bonnes questions.

Webb a compris très tôt que le maillon faible du système n'était pas l'arrivée des corps — c'était la certification de mort cérébrale, qui exige la signature de deux médecins indépendants selon le protocole de l'Illinois. Il a soigneusement sélectionné les deux médecins concernés.

Le Dr. Steven Carver, neurologue de quarante-sept ans, a des dettes de jeu non déclarées à hauteur de quatre-vingt mille dollars auprès de personnes qui ne pratiquent pas la saisie judiciaire. Webb lui a proposé cinq mille dollars par certification, versés en espèces, en échange de signatures sur des dossiers pré-remplis. Carver s'est dit que personne ne vérifie jamais. Il a raison en moyenne. Il a tort statistiquement, sur le long terme, dans un système dont les pièces commencent à se multiplier.

La Dr. Grace Park, neurologue de trente-six ans, ne sait pas ce qu'elle signe réellement. Webb a élaboré des dossiers d'une telle cohérence interne — antécédents médicaux inventés mais plausibles, imagerie cérébrale réelle prélevée dans des archives anonymisées, résultats biologiques cohérents avec les diagnostics indiqués — qu'ils résisteraient à un audit superficiel. Grace Park est consciencieuse et minutieuse, et c'est précisément pour ça que Webb la surveille : les gens consciencieux finissent parfois par trouver quelque chose.





Donna Hargrove arrive à sept heures vingt.

Elle est infirmière coordinatrice depuis huit ans au Lakefront, ce qui fait d'elle le pivot logistique de toutes les procédures de transplantation — planification des blocs opératoires, coordination avec les équipes de transport, interface avec les familles de receveurs. Elle connaît les couloirs de cet hôpital mieux que les architectes qui les ont conçus, et elle connaît ses collègues avec cette précision particulière des gens qui observent le travail des autres depuis assez longtemps pour voir ce qui ne va pas avant que ça n'explose.

Elle a été recrutée progressivement, selon une méthode que Monks maîtrise depuis des années dans d'autres contextes : d'abord des avantages salariaux inexpliqués — une prime exceptionnelle, deux avancements accélérés — puis une implication légère dans des procédures inhabituelles, puis une implication plus directe, puis la compréhension progressive de ce à quoi elle participait, à un moment où elle était déjà trop profondément dedans pour en sortir sans se perdre elle-même.

Elle ne l'a jamais formulé en ces termes. Elle se dit qu'elle fait son travail, que les receveurs qu'elle voit sortir de l'hôpital sont des gens réels qui avaient une chance réelle de mourir, que la plupart des dossiers qui lui passent entre les mains sont des dossiers légitimes avec des donneurs légitimes, et que le reste n'est qu'une toute petite fraction du total. Cette arithmétique est fausse mais elle fonctionne comme un anesthésique.

Elle entre dans le bureau de Voss et confirme que le transport vers Naperville est programmé pour onze heures, que l'équipe chirurgicale est disponible, que le bloc numéro six est réservé. Voss lui répond d'un signe de tête. Hargrove repart avec l'efficacité silencieuse d'une femme qui a appris, au fil des mois, que les questions coûtent plus cher que les réponses dans cet endroit précis.





Au quatrième étage du bâtiment est, dans un bureau encombré de dossiers et de publications médicales, le Dr. Raymond Taft arrive à sept heures trente.

Il a soixante ans. Il est chef du comité d'éthique médicale du Lakefront depuis sept ans, après une carrière de trente ans en médecine interne et dix ans consacrés à l'éthique institutionnelle — les commissions de révision, les protocoles de recherche, les cas difficiles que les hôpitaux lui soumettent quand personne d'autre ne veut les signer. C'est un homme qui a développé, au fil de cette carrière, un sens aigu de ce qu'il appelle la dissonance documentaire : la façon dont les chiffres ne racontent jamais tout à fait la même histoire que les gens qui les ont produits.

Il trouve le rapport mensuel des donneurs anonymes posé sur son bureau — document standard, produit par l'administration, qui récapitule par catégorie les prélèvements effectués sur des donneurs non identifiés au cours du mois écoulé. Il le lit avec le café que son assistante lui laisse chaque matin sur le bord du bureau, et il compte.

Quatorze John Does en trois semaines sur ce seul mois. Tous masculins. Tous décédés d'arrêt cardiaque selon les dossiers. Tous arrivés dans les deux premières heures suivant leur mort, ce qui est la fenêtre optimale pour la préservation des organes — une coïncidence statistique remarquable si on la considère isolément, et qui le serait moins si les corps arrivaient à des moments variables comme c'est généralement le cas pour les décès naturels non surveillés.

Taft pose la tasse et relit la colonne des horaires d'arrivée.

Entre deux heures et cinq heures du matin. Tous.

Il y a quelque chose dans cette régularité qui ne ressemble pas à de la mort naturelle dans une ville de trois millions d'habitants. La mort naturelle non surveillée n'a pas d'horaire préférentiel — elle se distribue sur le nycthémère avec une variance qui reflète les activités humaines, les pics de stress cardiovasculaire, les moments de vulnérabilité physiologique. Elle n'arrive pas systématiquement entre deux heures et cinq heures du matin à une fréquence de plusieurs cas par semaine.

Ce que Taft ressent en ce moment n'est pas encore une conviction. C'est une question — la forme d'une question, plutôt, le contour de quelque chose qui ne s'explique pas encore. Il a appris dans trente ans de médecine à ne pas fermer la porte sur les questions qui n'ont pas encore de forme précise. Il a appris que ces questions-là sont souvent les plus importantes.

Il sort un bloc-notes de son tiroir et note : distribution horaire J Does / vérifier variance mois précédents / demander statistiques service.

Il pense à demander une explication à Webb lors de la prochaine réunion du comité. Il ne sait pas encore que Webb a prévu une réponse pour exactement ce type de question — une réponse préparée, documentée, pré-validée par des chiffres réels sortis de leur contexte réel.





Dans le couloir du sixième étage, Kevin Allister croise le Dr. Voss à sept heures cinquante-deux.

Il a vingt-huit ans. C'est sa première année d'internat en chirurgie, et il a choisi le Lakefront parce que la réputation du service de transplantation lui semblait valoir la pression et les horaires. Il n'a pas encore décidé s'il avait eu raison.

Voss lui adresse son sourire professionnel — le sourire qui dit je te reconnais, je sais que tu existes, et maintenant circule — et Park répond par un sourire plus incertain, parce qu'il n'a pas encore maîtrisé l'art de sourire à une personne dont le regard ne sourit pas.

Il continue vers le bureau des internes, s'assoit devant son poste de travail, et sort de sa poche de blouse le petit carnet à spirale noir qu'il traîne partout depuis le début de l'internat. Il a l'habitude de noter les choses qui l'intriguent — des observations cliniques, des questions à poser aux seniors, des contradictions dans les dossiers — et de les relire le soir pour voir si elles ont trouvé une réponse ou si elles méritent une attention supplémentaire.

Il relit une note inscrite deux jours plus tôt : anomalie facturation — codes donneurs sans correspondance assurance — voir dossiers 147/144/139.

Il avait remarqué l'anomalie en travaillant sur un rapport de routine pour le service de facturation — travail subalterne qu'on confie aux internes parce que personne d'autre ne veut le faire. Les codes de facturation pour trois dossiers de donneurs anonymes ne correspondaient à aucune catégorie d'assurance ou de prise en charge standard. Ce n'était pas en soi impossible — les John Does génèrent souvent des irrégularités de facturation — mais la nature précise de l'anomalie l'avait intrigué : ce n'était pas une absence de code, c'était un code présent mais qui ne correspondait à rien dans le référentiel national.

Quelqu'un avait créé une catégorie de facturation qui n'existait pas officiellement.

Il n'est pas encore certain de ce que ça signifie. Il est certain que ça signifie quelque chose. Kevin Allister a l'instinct des gens qui ne lâchent pas ce qu'ils ne comprennent pas encore — c'est à la fois sa meilleure qualité et ce qui va lui valoir des ennuis.





Le sous-sol du Lakefront Medical Center est un monde séparé du reste de l'hôpital.

Les couloirs y sont plus étroits, les plafonds plus bas, l'éclairage fluorescent sans la chaleur artificielle qu'on a ajoutée aux étages supérieurs pour les patients et les familles. Les brancardiers y circulent avec l'habitude des gens qui travaillent dans un endroit où les conventions sociales de la surface ne s'appliquent pas vraiment. Il y a une salle de biologie moléculaire, une salle d'imagerie dédiée aux analyses de compatibilité tissulaire, un laboratoire de séroneutralisation pour les tests d’épreuve de compatibilité croisée entre donneur et receveur.

Et il y a la salle froide.

La salle froide est maintenue à quatre degrés Celsius. Elle sent l'antiseptique et quelque chose d'autre — métallique, neutre, que les gens qui y travaillent ont cessé de percevoir après quelques semaines. C'est là que les organes prélevés sont préparés pour le transport dans les solutions de conservation qui ralentissent la dégradation cellulaire, là qu'ils sont conditionnés dans les conteneurs isothermes qui permettront à un receveur à Naperville ou à Evanston de recevoir ce qui était à Chicago six heures plus tôt.

Cette nuit, les reins de Thomas Earl Swayne ont passé leur première heure de préservation dans cette salle. Les chirurgiens qui ont effectué le prélèvement — une équipe de trois, dont seul le responsable sait réellement d'où viennent ces organes — ont travaillé dans le bloc numéro six avec la compétence et la précision qu'on attendrait d'une équipe de cette réputation. Ils ne posent pas de questions sur les John Does. Ce n'est pas de l'indifférence — c'est la division du travail. L'éthique de l'origine est supposée avoir été traitée en amont, par les comités et les protocoles et les signatures. Leur travail commence là où ces procédures s'arrêtent.

Pour eux, c'est un donneur de plus, une procédure de plus, un miracle de plus rendu possible par le système des dons d'organes dans une ville de trois millions d'habitants. Ils ne sont pas dans l'erreur sur ce point. Ils sont dans l'erreur sur le reste.





Dans la salle d'attente du sixième étage, une femme est assise depuis deux heures avec une expression suspendue entre la terreur et l'espoir.

Elle s'appelle Patricia Dolan, cinquante-quatre ans, institutrice à la retraite, résidente de Naperville depuis vingt-six ans. Elle a trois enfants adultes — deux fils et une fille — dont l'aîné est assis à côté d'elle avec cette façon particulière de tenir les mains de sa mère, ferme mais sans crispation, comme s'il essayait de lui transmettre quelque chose qu'il n'a pas les mots pour nommer.

Patricia Dolan attend une greffe de rein depuis vingt mois. Les vingt mois sur dialyse trihebdomadaire — quatre heures par séance au centre de traitement de Rogers Park — ont laissé des traces sur ses bras, sur son visage, sur la façon dont elle se déplace depuis quelques mois avec une fatigue qui ne disparaît plus entre les séances. Le médecin qui la suit lui a dit en novembre que sans greffe dans les prochains mois, les complications secondaires rendraient la procédure elle-même plus risquée.

Elle a reçu l'appel à vingt-trois heures la veille. Un organe compatible. Délai de transfert : douze heures. Préparation pré-opératoire à six heures du matin. Elle a fait le trajet depuis Naperville dans la voiture de son fils Martin avec ce silence particulier des gens qui ont attendu si longtemps une chose qu'ils ne savent plus tout à fait comment réagir quand elle arrive.

Dans quelques heures, elle recevra un rein qui était, la nuit dernière encore, dans le corps d'un homme dans un immeuble d'Englewood.

Elle ne le saura jamais. Et si elle le savait, la question que cela poserait à sa conscience serait exactement la même que celle que Wyatt Callahan se pose chaque nuit depuis trois ans — sans qu'aucun d'eux ne puisse y répondre de façon satisfaisante, et sans que l'impossibilité de la réponse efface la réalité de la question.





À neuf heures du matin, Marcus Webb s'enferme dans son bureau pour faire ce qu'il fait chaque matin après la confirmation d'un prélèvement réussi.

Il ouvre une session sur le serveur d'archives médicales du Lakefront avec ses codes d'administrateur système — codes qu'il a légitimement depuis son poste de coordinateur des greffes — et effectue une série de modifications mineures dans trois dossiers. Rien de spectaculaire : des dates légèrement ajustées, des horaires d'arrivée corrigés de quelques minutes pour les aligner avec les formulaires d'ambulance, une référence croisée entre le dossier du donneur et le formulaire de consentement au don créé par Monks. Ces corrections sont invisibles pour quiconque examine un seul dossier. Elles ne deviennent suspectes que si quelqu'un les compare aux journaux système — les logs d'accès et de modification qui enregistrent automatiquement chaque action sur le serveur.

Webb a accès aux journaux système depuis son poste d'administrateur. Il les expurge chaque matin, selon une procédure qu'il a progressivement automatisée via un script exécuté à cinq heures trente, avant son arrivée à l'hôpital.

Ce qu'il ne sait pas — ce qu'il ne peut pas encore savoir — c'est que le département informatique du Lakefront a déployé, trois semaines plus tôt, un nouveau système de sauvegarde des journaux sur un serveur externe auquel son script n'a pas accès. Une mise à jour de routine demandée par le service de conformité réglementaire après un incident de sécurité sans rapport avec Webb ou avec quoi que ce soit qui le concerne.

Les journaux des trois dernières semaines sont intacts quelque part sur un serveur que Webb ne connaît pas encore.

Il ferme sa session, efface l'historique du navigateur, et envoie un message chiffré à Monks via la plateforme cryptée qu'ils utilisent pour les communications sensibles : Livraison confirmée. Deux receveurs. Procédure en cours.





Gerald Monks reçoit le message dans son bureau du septième étage et regarde par la fenêtre le lac Michigan.

En janvier, le lac est d'un gris uniforme et mat, couleur d'acier non poli, sans la variation de lumière qu'il prend en été quand le soleil en fait quelque chose de presque bleu. Les vagues sont longues et lentes sous le vent du nord. Des mouettes planent sans bouger, portées par les courants thermiques au-dessus de la surface.

Monks regarde le lac et pense à une chose qu'il pense depuis deux semaines maintenant, et qu'il n'a pas encore résolue : la demande d'organes d'enfants.

Elle est venue par Victor Aldane, intermédiaire dans le milieu chicagoien de Bronzeville, qui a servi de point de contact pour Monks depuis le début du programme — c'est Aldane qui avait mis Monks en relation avec Wyatt Callahan il y a trois ans, après que Monks avait rencontré Callahan par hasard dans ce bar du West Loop et avait eu l'intuition que cet homme était exactement ce qu'il cherchait. C'est Aldane qui reçoit les commandes de l'extérieur et les transmet sous forme de dossiers médicaux — groupe sanguin, poids, âge approximatif du receveur, délai d'urgence, montant proposé.

Cette fois, le dossier concerne un receveur pédiatrique. Groupe AB négatif. Vingt-neuf kilos. Aldane a proposé quatre cent mille dollars pour un organe compatible.

Monks a refusé une première fois. Puis une deuxième. Puis Voss, lors d'une conversation que Monks avait sollicitée pour l'informer, avait dit quelque chose en regardant par la fenêtre de son bureau — une phrase courte, presque sans inflexion — et ce qu'elle avait dit avait changé quelque chose dans les calculs de Monks sans qu'il puisse encore identifier précisément quoi.

Elaine Voss a un fils.

Il s'appelle Daniel. Il a dix-neuf ans. Il est hospitalisé à l'Hôpital de l'Université de Chicago à Hyde Park depuis sept mois, maintenu en vie par une assistance circulatoire mécanique, en attente d'une greffe cardiaque depuis vingt-deux mois. Son groupe sanguin est AB négatif. Il a des anticorps anti-HLA spécifiques qui réduisent le pool de donneurs compatibles à une fraction infime des donneurs disponibles. Le cardiologue a dit à Voss en novembre que sans greffe dans les six prochains mois, les complications de l'assistance mécanique rendraient la greffe elle-même impossible.

Monks comprend maintenant ce que Voss n'a pas dit à voix haute lors de cette conversation. Il comprend quelle équation elle fait dans sa tête depuis des semaines. Il comprend que le refus de la demande pédiatrique n'est peut-être pas la position finale qu'elle tiendra.

Il n'a pas encore dit oui. Il n'a pas refusé une troisième fois non plus.

Ce silence a un sens, et Monks le connaît.





À onze heures, la procédure commence dans le bloc numéro six.

Patricia Dolan est préparée depuis neuf heures, les prémédications administrées, les contrôles pré-opératoires effectués selon le protocole. L'équipe chirurgicale s'installe avec l'efficacité routinière des gens qui ont fait ça des centaines de fois. Le chirurgien responsable — qui sait d'où vient l'organe — pose sa question préliminaire habituelle sur l'état de conservation, obtient une réponse satisfaisante, et commence.

Dans la salle d'attente, Martin Dolan attend avec son café dans un gobelet en carton. Il regarde son téléphone sans vraiment le voir.

Dans le bureau de Taft au quatrième étage, le chef du comité d'éthique a envoyé un courriel au service des statistiques médicales de l'hôpital pour demander une analyse de la distribution des heures d'arrivée des donneurs anonymes sur les douze derniers mois. Il a formulé la demande comme une requête de routine pour un rapport annuel.

Webb surveille les demandes de rapport adressées à son département depuis son interface d'administration. Il voit arriver la demande de Taft à onze heures vingt-deux.

Il lit deux fois le libellé, puis l'imprime, et reste assis avec le papier dans les mains pendant une minute complète.

Taft a cinq jours avant que la réponse du service des statistiques ne lui parvienne. Webb a cinq jours pour préparer la sienne.

Il pose le papier sur son bureau et pense à Callahan, qui est quelque part dans la ville et qui ne sait pas encore ce qui se prépare. Il pense à Monks, qui a un problème AB négatif qui ne se résoudra pas avec les donneurs habituels. Il pense à Pryce — le nom qu'il a entendu pour la première fois la semaine dernière dans une conversation avec Aldane, et qui représente quelque chose qu'il ne veut pas voir advenir mais qu'il n'a pas encore les moyens d'arrêter.

Webb est l'homme le plus dangereux de ce système, parce qu'il est le seul à ne pas avoir de conviction. Il n'a pas la cause de Voss — son fils, sa douleur de mère, son désespoir médical. Il n'a pas la logique froide de Callahan — sa règle, sa sœur morte, son cadre moral même tordu. Il n'a pas la lâcheté déguisée en pragmatisme de Monks.

Il a un compte aux îles Caïmans et une aptitude technique. C'est tout. Et les gens sans conviction sont les plus difficiles à prévoir, parce qu'ils n'ont rien à trahir.





À quatorze heures, le rein de Thomas Earl Swayne est en place dans le corps de Patricia Dolan.

Le chirurgien refait l'anastomose veineuse avec les gestes lents et précis de quelqu'un qui ne presse pas ce qui ne doit pas être pressé. Le moment où l'organe reprend sa perfusion — quand le sang recommence à circuler dans les tissus, quand la couleur revient, quand l'organe commence à faire ce pour quoi il a été conçu — est toujours le même dans n'importe quelle salle de transplantation du monde : une seconde de silence pendant laquelle tout le monde regarde.

Le rein est rose. Il est vascularisé. Il fonctionne.

Le chirurgien dit : « C'est bon. »

Dans le couloir du sixième étage, personne n'entend ça. Donna Hargrove passe avec un chariot de dossiers, note l'heure sur le formulaire de suivi, et continue. Dans la salle d'attente, Martin Dolan attend toujours avec son café froid.

Dans l'appartement de Lincoln Park, Wyatt Callahan dort.

Et dans l'entrepôt de West Garfield Park, Nathan Pryce a refermé son ordinateur sur le dossier qu'il a mémorisé. Il dort six heures exactement, parce que son corps a besoin de six heures et qu'il l'a appris à fonctionner avec précision.

La machine du Lakefront Medical Center tourne ce matin-là avec la régularité huilée d'un mécanisme bien entretenu, chaque rouage à sa place, chaque engrenage dans le bon sens. Sous les couloirs carrelés de blanc, sous les bips des moniteurs cardiaques et les voix feutrées du personnel en mouvement perpétuel, court ce courant invisible que cinq adultes seulement dans cet hôpital connaissent vraiment — Voss, Webb, Monks, Hargrove, Carver.

Six, si on compte Taft. Mais Taft ne sait pas encore qu'il compte.

Dans le parking du sous-sol, le fourgon blanc de MedFirst Response est garé dans l'angle mort de la caméra de surveillance — position qu'il a occupée chaque matin depuis dix-huit mois, à la demande de Garrett et Osman, que personne dans le service de sécurité de l'hôpital n'a encore pensé à questionner.

Il est prêt pour la nuit suivante.

 


CHAPITRE 3 L'Origine des Cicatrices





Gary, Indiana.

Il y a des villes dont le nom seul contient une histoire, et pas la bonne. Gary en 1981 — l'année où Wyatt Callahan a six ans et où son père perd son poste à la fonderie US Steel pour la deuxième fois en quatre ans — est une de ces villes. Elle a été construite au début du siècle par l'industrie sidérurgique comme une cité ouvrière modèle, et l'industrie sidérurgique en train de mourir lui rend en échange ce que les industries en train de mourir rendent toujours aux villes qui leur doivent tout : un avenir en moins.

Le quartier de la famille Callahan est à l'ouest du centre, près du port sur le lac Michigan, dans ces blocs de maisons en brique rouge où les façades ont commencé à se craqueler à peu près au moment où les premières lignes de production ont fermé. La maison a deux étages et un jardin derrière, que sa mère continue d'entretenir avec l'acharnement des femmes qui refusent de laisser le désordre extérieur contaminer l'espace qu'elles contrôlent. Le jardin est toujours propre. Le reste de Gary ne l'est pas.

Son père s'appelle Dennis Callahan. Il a le physique des hommes qui ont travaillé à la fonderie depuis l'adolescence — épaules larges, mains abîmées, une façon de remplir l'espace qui n'a rien d'imposant mais qu'on ne contourne pas facilement. Ce qu'il ne sait pas faire, c'est être au chômage. Il y a des hommes qui traversent ça et des hommes que ça traverse, et Dennis Callahan est de la deuxième catégorie. Il boit modérément les premières années, puis pas si modérément, puis avec cette régularité silencieuse qui n'est plus tout à fait de la boisson mais quelque chose de plus précis, de plus délibéré.

Wyatt observe son père sans le juger — il est trop petit pour juger, et ensuite trop occupé à regarder ailleurs. Ce qu'il apprend de lui, sans que personne le formule, c'est que certains hommes sont construits pour fonctionner dans un cadre, et que retirer le cadre ne laisse pas un homme libre mais un homme qui ne sait pas où poser les pieds.

Sa mère s'appelle Louise. C'est elle qui tient. C'est elle qui travaille — caissière au supermarché de la 4e Avenue pendant douze ans, puis commis de bureau dans une agence d'assurance après que le supermarché a fermé, puis aide à domicile pour des personnes âgées que Gary produit en nombre croissant à mesure que les jeunes partent. Elle tient avec la volonté tranquille des gens qui ont décidé que la débâcle autour d'eux n'est pas une raison de céder. Wyatt ne le comprendra pleinement que des années plus tard, dans des situations qui n'ont rien à voir avec Gary — dans des situations où le cadre lui aussi a été retiré, où il ne restait que la décision de tenir ou de ne pas tenir.

Rachel naît quand Wyatt a six ans. Petite sœur brune avec un caractère que les adultes appellent vif et que Wyatt, très tôt, traduit par quelque chose de plus précis : une capacité à voir les choses comme elles sont sans en être paralysée. C'est un don rare. Rachel en fait quelque chose d'utile — une façon d'être dans le monde qui ne perd pas son temps à se raconter des histoires.

Wyatt, lui, se raconte des histoires. C'est sa stratégie de survie depuis l'enfance, et il ne s'en rendra compte que bien plus tard.





À dix-huit ans, il choisit de partir. L'armée américaine recrute à Gary comme dans tous les endroits où l'horizon a cessé d'être une promesse — avec la générosité intéressée qu'elle réserve aux garçons qui n'ont pas grand-chose à perdre et beaucoup de compétences à développer si on les encadre correctement. Wyatt signe. Louise pleure discrètement dans la cuisine. Dennis dit que c'est une bonne décision et serre la main de son fils avec la solennité un peu tremblante des hommes qui n'ont plus beaucoup de certitudes mais veulent en offrir une.

Ce qui suit n'appartient pas aux récits qu'il fait de lui-même — ni à ceux qu'il ferait, s'il en faisait. Deux tours en Afghanistan. Un en Irak. Une affectation dans une unité dont le nom ne figure dans aucun document déclassifié et qu'il ne prononcera jamais dans une conversation ordinaire. Ce n'est pas de la pudeur. C'est l'habitude de ne donner que ce qui est nécessaire.

Il apprend à tuer avec efficacité. Il apprend que tuer avec efficacité est une fonction comme les autres — une compétence technique qui s'acquiert, qui se perfectionne, qui s'exerce dans des conditions données et qui peut être mise en veille dans d'autres conditions. L'armée ne lui a jamais demandé de ressentir quoi que ce soit. Elle lui a demandé d'exécuter avec précision et de rentrer vivant. Il a excellé dans les deux.

Ce qu'elle n'a pas réglé — ce que rien ne règle vraiment, il le comprend en rentrant — c'est la question de ce qu'on fait avec ces compétences dans un monde où elles ne sont plus officiellement nécessaires. Il y a des hommes qui résolvent ce problème en travaillant dans la sécurité privée et en laissant les compétences s'atrophier lentement. Il y a des hommes qui ne le résolvent pas du tout et pour qui l'atrophie va plus vite que prévu.

Wyatt travaille dans la sécurité privée. Il escorte des cadres d'entreprise entre des hôtels et des aéroports, assiste à des réunions où on lui demande d'avoir l'air compétent et intimidant, s'ennuie avec la patience des hommes qui ont appris à attendre dans des conditions autrement plus difficiles. Il vit à Chicago parce que Chicago est la grande ville la plus proche de Gary sans être Gary, et que sa mère y habite maintenant dans un appartement de Pilsen depuis que Dennis est parti — parti, c'est le mot qu'ils utilisent tous les deux, le mot poli pour une chose moins polie.

Et il rend visite à Rachel le dimanche.





Rachel à trente ans est ce qu'il avait imaginé qu'elle serait : quelqu'un de solide et d'honnête, avec un appartement à Evanston, un chat qu'elle appelle Monsieur Brun parce qu'il est marron et qu'elle dit, avec ce sourire qu'elle a depuis l'enfance, qu'elle manque d'imagination pour les noms d'animaux. Elle travaille comme aide-soignante dans un Ehpad de Bridgeport — travail difficile, salaire insuffisant, qu'elle fait depuis six ans avec une constance qui ressemble à sa mère mais sans la résignation que sa mère y mettait parfois.

Elle lit beaucoup. Des romans policiers en majorité, ce qui a toujours amusé Wyatt vu ce qu'il fait dans l'armée. Elle lui dit un jour qu'elle aime les romans policiers parce qu'ils partent du principe que les choses peuvent s'expliquer si on cherche suffisamment, et que c'est une hypothèse réconfortante même quand c'est faux.

Wyatt lui dit qu'il n'a jamais trouvé que c'était vrai.

Elle lui dit qu'il n'a jamais assez cherché.

Le diagnostic arrive en mars 2020. Wyatt est à Chicago quand Rachel l'appelle — il est dix-neuf heures, il rentre d'une mission d'escorte dans le Loop, et il décroche en entendant dans sa voix quelque chose qui n'a pas de nom précis mais qu'il reconnaît immédiatement : la façon dont les gens parlent quand le sol a bougé sous leurs pieds et qu'ils ne savent pas encore où poser le suivant.

Insuffisance rénale chronique terminale. Stade cinq. Les deux reins détruits par une maladie auto-immune — une glomérulonéphrite à progression rapide, rare, agressive, dont le diagnostic précoce aurait peut-être changé quelque chose et dont le diagnostic tardif ne laisse plus grand-chose à changer.

Il prend le train pour Evanston le lendemain matin. Ils parlent pendant quatre heures dans la cuisine de son appartement, avec Monsieur Brun sur les genoux de Rachel qui ronronne avec l'indifférence particulière des chats pour ce qui affecte les humains. Rachel lui explique ce qu'elle comprend du diagnostic — elle a passé la nuit à lire, elle est soignante, elle comprend les termes médicaux et ce qu'ils signifient en pratique. Elle lui explique la dialyse, la liste d'attente nationale, les délais médians, les critères de compatibilité tissulaire. Elle lui explique tout ça avec la clarté d'une femme qui regarde les choses en face et qui a décidé que regarder ailleurs ne fait pas durer les choses plus longtemps.

Wyatt écoute. Il prend mentalement note de chaque chiffre, de chaque délai, de chaque paramètre — la façon dont il a toujours traité l'information dans des situations qui nécessitaient une réponse. Ce n'est que le soir, dans le train de retour pour Chicago, qu'il comprend qu'il n'y a pas de réponse à prendre ici. Pas de mission à planifier, pas d'objectif à atteindre. Juste un délai qui s'écoule et une liste qui avance trop lentement.

C'est la chose la plus difficile qu'on lui ait jamais demandé de supporter.





Les dix-neuf mois suivants ont une texture particulière dans sa mémoire.

Il rend visite à Rachel trois fois par semaine — le dimanche comme avant, plus le mardi et le jeudi, qui sont ses jours de dialyse au centre de traitement de Rogers Park. Les séances durent quatre heures. Il s'assoit à côté d'elle avec un livre ou un café, et ils parlent ou ne parlent pas selon les jours, selon l'état de Rachel après les premières heures de traitement. La dialyse fatigue d'une façon que les gens qui ne l'ont pas vécue ne comprennent pas tout à fait — pas comme une fatigue physique ordinaire mais comme un épuisement du système, une dépense d'énergie que le corps réalise pour compenser ce qu'il ne fait plus naturellement.

Les médecins lui parlent de compatibilité tissulaire, d'antigènes HLA, d'anticorps anti-HLA, de délais médians d'attente pour son groupe sanguin dans l'État de l'Illinois. Chaque chiffre est une façon différente de lui dire la même chose : le temps s'écoule, et les organes compatibles ne se trouvent pas sur commande.

Wyatt écoute ces médecins avec la politesse distante d'un homme qui comprend ce qu'ils disent et qui comprend aussi ce qu'ils ne disent pas. Ce qu'ils ne disent pas, c'est que le système de transplantation aux États-Unis est conçu pour être équitable, pas pour être rapide. Il est conçu pour distribuer une ressource rare selon des critères médicaux et éthiques complexes, et cette complexité a un coût que les cinquante-trois mille patients en liste d'attente paient de leur temps et, pour une partie d'entre eux, de leur vie.

Wyatt ne le formule pas ainsi à l'époque. Il le voit simplement — la liste d'attente, les chiffres, Rachel qui maigrit légèrement à chaque visite et qui garde le même sourire, le même chat, les mêmes romans policiers qu'elle lit moins vite parce qu'elle a moins d'énergie pour se concentrer.

Rachel est morte un mercredi de mars, à six heures du matin. À l'Hôpital d'Evanston, dans une chambre du troisième étage avec une fenêtre sur le campus de la Northwestern University. Wyatt était assis à côté d'elle, sa main dans la sienne — une main légère, beaucoup plus légère qu'il ne s'en souvenait, comme si les dix-neuf mois de maladie avaient prélevé quelque chose d'elle que les os et la peau ne rendaient plus.

La veille, elle avait dit une phrase qu'il n'a jamais répétée à personne. Elle avait regardé le plafond et dit, pas comme quelqu'un qui cherche à consoler mais comme quelqu'un qui conclut : « Ne sois pas en colère contre le monde, Wyatt. Le monde ne sait pas ce qu'il fait. »

Il avait pensé que le monde, justement, aurait dû savoir.





Ce soir-là, il avait marché depuis l'hôpital d'Evanston jusqu'à la station de la ligne Violette du métro aérien, pris le train jusqu'au Loop, et continué à marcher vers l'ouest jusqu'à un bar du West Loop dont il ne retiendrait pas le nom. Il avait bu jusqu'à ce que le comptoir devienne flou, ce qui lui avait pris plus de temps qu'à la plupart des gens parce qu'il avait le foie de quelqu'un qui a appris à boire dans des conditions de terrain où l'alcool est une ressource rare qu'on consomme efficacement.

Un homme s'était assis deux tabourets plus loin à un moment de la soirée — Wyatt était sobre encore, à peine entamé, capable d'observer. L'homme avait la cinquantaine, costume froissé, cravate desserrée, la mine de quelqu'un qui porte quelque chose depuis un moment et qui cherche peut-être à le poser.

Il s'appelait Gerald Monks.

Leur conversation avait commencé comme toutes les conversations de bar entre inconnus commencent : des généralités, le froid dehors, le match de la veille, une remarque sur la qualité du bourbon. Monks buvait du whisky sec avec la précision d'un homme qui sait exactement combien il peut boire avant de dire ce qu'il ne devrait pas dire. Wyatt avait répondu parce que ça lui convenait d'avoir une voix à côté de lui dans le bruit du bar — une présence sans engagement, sans attente.

Puis, après deux whiskies, Monks avait dit quelque chose d'étrange.

Il avait dit : « Vous savez ce qu'il faut pour sauver une vie ? »

Wyatt avait attendu.

Monks avait dit : « Un mort qui le mérite. »

Wyatt avait ri — le genre de rire qu'on produit quand on n't comprend pas encore ce qu'on entend et qu'on cherche à couvrir l'inconfort. Monks avait commandé deux autres verres en observant la réaction avec des yeux plus sobres qu'il n'en avait l'air. Il n'avait pas développé. Il avait parlé d'autre chose — de l'hiver, de Chicago, d'un restaurant qu'il aimait dans le Near North Side. Et Wyatt avait terminé ses verres et était rentré chez lui en taxi.

Deux semaines plus tard, un ancien collègue de la société de sécurité privée l'avait appelé pour une réunion informelle. Le terme « informelle » était un code — Wyatt le reconnaissait parce que l'armée l'utilisait également pour désigner les approches qui ne laissent pas de trace administrative. Il était allé à cette réunion par curiosité, et parce que l'alternative était de rester dans son appartement à regarder les étagères de livres de Rachel qu'il avait récupérées après la succession et qu'il ne savait pas encore où mettre.





La réunion avait eu lieu dans un bureau du sixième étage du 233 North Michigan Avenue — immeuble de verre au cœur du Loop, vue sur le lac, mobilier de réunion impersonnel et propre comme tous les espaces loués à la journée par des gens qui ne veulent pas d'adresse fixe pour une conversation particulière.

Monks n'était pas seul. Il y avait Webb — qui ressemblait exactement à ce qu'il était, un homme à qui on ne fait pas attention, ce qui est une compétence déguisée en défaut — et une femme que Wyatt avait identifiée en entrant comme le centre de gravité de la pièce.

Le Dr. Elaine Voss avait parlé en premier, avec la précision chirurgicale de quelqu'un qui a préparé chaque phrase et l'ordre dans lequel les livrer. Elle avait exposé le système point par point : les criminels violents qui échappaient à la justice faute de preuves suffisantes pour une condamnation, les organes prélevés après mort provoquée, la logistique médicale, les fausses identités, le Lakefront Medical Center, les receveurs réels sur la liste nationale.

Elle lui avait montré des statistiques — pas pour le convaincre par les chiffres, mais pour poser le cadre factuel avant d'entrer dans autre chose. Cinquante-trois mille patients en attente de greffe aux États-Unis cette année-là. Neuf mille qui mourraient faute de donneur compatible. Délais médians d'attente selon les groupes sanguins et les organes. Taux de survie à cinq ans comparés selon que la greffe avait eu lieu ou non. Des chiffres qui ne mentaient pas et qui n'avaient pas besoin de mentir pour faire ce qu'ils faisaient.

Puis elle avait dit autre chose.

Elle avait dit que les cibles seraient choisies selon un critère non négociable : des criminels avérés. Non pas des suspects, non pas des gens dont le comportement était douteux ou la réputation mauvaise — des hommes dont la culpabilité était documentée par des preuves réelles, des témoignages réels, des enquêtes de police réelles qui avaient abouti à des classements sans suite pour des raisons procédurales ou des manques de preuves directes, et non par absence de crime. Des hommes que leurs quartiers connaissaient, que leurs victimes connaissaient, et que le système judiciaire avait produit et relâché selon ses propres règles.

Wyatt avait posé une seule question.

— Pourquoi moi ?

Monks avait répondu avec la directness d'un homme qui a préparé cette réponse-là avec autant de soin que les autres : « Parce que vous avez les compétences. Parce que vous comprenez personnellement ce que c'est de perdre quelqu'un à cause de la pénurie de greffons. Et parce que vous avez déjà accompli ce type de mission dans un cadre institutionnel, ce qui signifie que vous pouvez le faire sans vous effondrer. »

Il n'avait pas dit : parce que vous avez rencontré Gerald dans un bar le soir où votre sœur est morte, et que Gerald sait reconnaître un homme au bout du rouleau qui cherche quelque chose à quoi rattacher sa vie sans que ça en ait l'air. Monks ne disait jamais la totalité de ce qu'il savait. C'était sa compétence principale.

Wyatt avait demandé une semaine pour réfléchir.





Il avait passé cette semaine à marcher.

Lincoln Park, principalement — les allées du parc, le bord du lac, les rues résidentielles autour de Halsted Street. Il marchait le matin et parfois l'après-midi, sans destination précise, avec la méthode de quelqu'un qui pense mieux en mouvement. C'est une habitude de l'armée — les longues marches sous le poids de l'équipement dans des terrains dont la topographie impose la patience, et quelque chose qui se dépose dans le corps et dans la tête pendant ces marches, une clarté qui ne vient pas autrement.

Ce qu'il examinait, pendant cette semaine, n'était pas principalement la question morale — du moins pas dans les termes abstraits que la question morale appelle ordinairement. Il examinait la structure. Est-ce que le système que Voss avait décrit était cohérent ? Est-ce que les garanties qu'elle proposait étaient réelles ? Est-ce que les conditions qu'il envisageait de poser étaient tenables à long terme ou illusoires ?

La question morale, il se la posait aussi, mais en sachant qu'il ne pouvait pas y répondre de façon satisfaisante avant d'avoir accepté ou refusé — que la réponse viendrait après, dans la pratique, dans l'expérience de ce que c'était réellement de vivre avec ça. C'est ce que l'armée lui avait appris, entre autres choses : les questions morales abstraites ont une forme théorique et une forme pratique, et les deux ne se ressemblent pas toujours.

Il était revenu avec deux conditions.

La première était simple : jamais un enfant, jamais une personne innocente, jamais quelqu'un dont la culpabilité n'était pas établie par des preuves documentées et indépendantes — pas des rumeurs de quartier, pas des soupçons d'enquêteur, des preuves que des policiers avaient collectées et qu'un procureur avait considérées insuffisantes pour une mise en accusation, mais qui existaient quelque part dans un dossier qu'il pourrait lui-même consulter avant chaque contrat.

La deuxième était opérationnelle : il choisissait ses méthodes, personne ne lui dictait l'exécution dans le détail, et il pouvait mettre fin à la collaboration à tout moment sans en devoir d'explication.

Voss avait accepté les deux conditions sans hésiter. Sans négocier, sans nuancer, sans proposer d'amendement. Cette acceptation immédiate l'avait légèrement inquiété — les gens qui acceptent trop vite ont en général une raison de ne pas vouloir discuter — et puis il avait décidé de l'interpréter comme de la confiance, ou comme l'indifférence de quelqu'un qui a d'autres problèmes plus urgents que de négocier des conditions qu'elle juge secondaires.

Il ne savait pas encore laquelle des deux interprétations était la bonne. Il le saurait plus tard.
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