
        
            
                
            
        

    
	

	 

	LA MALEÏCIÓ DE LA TERRA SECA

	 

	BREDEVOORT VAN DEN BERG 2025

	 

	I

	 

	Johan Steenkamp estava agenollat a la pols, els dits embolicats al voltant d'una pedra com una pregària. El sòl sota ell era com llavis esquerdes que ja no podien resar. Set anys. Set maldits anys sense una gota de pluja. Les seves mans tremolaven mentre fregava la terra seca, com si encara pogués sentir com el blat de moro s'havia collit allà un dia. Ara, només pols i esperances que volaven amb cada buf de vent.

	 

	La Lena estava darrere seu, la seva ombra projectada sobre les esquerdes de la terra. Tenia els braços creuats sobre el ventre, els llavis secs i esquerdats.

	 

	"Això no està bé", va dir. La seva veu cruixia com les branques de l'arç que encara no havia mort.

	 

	En Johan va aixecar la mirada. El cel era blanc per la calor, però allà, per sobre de l'horitzó, penjava un únic núvol negre. Petit. Fosc. Com una mosca volant al voltant d'una vaca.

	 

	"Lena", va murmurar, la veu rauca. "Mira."

	 

	Ella va seguir la seva mirada, els ulls estrets. "No significa res. Ja ho hem vist abans."

	 

	Però el núvol no es movia. Romania penjat, pesat per alguna cosa que no era pluja.

	 

	Llavors es va obrir.

	 

	La primera gota va colpejar en Johan al front. Calenta. Estranya. La va netejar, mirant-se els dits.

	 

	Vermella.

	 

	"Lena—"

	 

	Ella va cridar.

	 

	A terra, on queien les gotes, la terra es movia. Es formaven petits forats, el líquid vermell desapareixia a les esquerdes. Però no perquè s'absorbís. Sinó perquè alguna cosa ho bevia.
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