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El mundo de Juana: Francia en guerra

La noche medieval que vio nacer a Juana de Arco no era uniforme ni silenciosa. En las aldeas del noreste de Francia, las campanas marcaban el tiempo de la fe y el del trabajo; en los campos, las estaciones imponían su ley de siembras y cosechas; y en las ciudades, los gremios cincelaban una vida económica regulada por estatutos, mientras los mercados se abrían a mercaderes flamencos, borgoñones e italianos. Sin embargo, sobre ese tapiz de costumbres gravaba un contrapeso áspero: el aliento constante de la guerra. La llamada Guerra de los Cien Años, que en realidad fue una larga serie de conflictos intermitentes a lo largo de los siglos XIV y XV, había transformado la geografía emocional del reino. Cada itinerario de arrieros podía convertirse en ruta de pillaje, cada bosque en refugio de compañías armadas, cada plaza fuerte en un dado lanzado en la mesa volátil de la política. Bajo ese cielo, entre plegarias y noticias, se forjó el mundo que explicará la aparición de Juana.

En términos políticos, Francia no era un cuerpo compacto y centralizado. El reino de los Capetos y luego de los Valois, tan vasto en mapas como fragmentado en autoridades, se encontraba dividido en una multitud de señoríos, abadías con inmunidades, ciudades con cartas de privilegios y principados que ejercían una soberanía casi plena. La idea de un poder real indiscutido se parecía más a un horizonte que a una realidad inmediata. La infancia de Juana transcurrió precisamente en esa tensión donde el rey —actualmente el delfín y futuro Carlos VII— debía afirmar su legitimidad frente a un adversario que no solo invocaba derechos dinásticos, sino que, además, podía hacerlos valer mediante ejércitos bien financiados: el monarca inglés, Enrique V primero y, tras él, sus herederos.

Para comprender cómo esa disputa hereditaria devino en cataclismo, conviene retroceder algunas décadas. A comienzos del siglo XIV, los lazos entre Francia e Inglaterra eran densos y complejos: el rey inglés poseía feudos en suelo francés (en particular Aquitania), y en consecuencia debía homenajear al rey de Francia por esas tierras, generando una relación de vasallaje inversa y humillante para una potencia que aspiraba a autonomía plena. Asimismo, la sucesión francesa tras la muerte de Carlos IV sin heredero varón avivó la controversia. Los Valois, representados por Felipe VI, afirmaron la ley sálica —que excluía la transmisión de la corona por línea femenina—; en cambio, los Plantagenet reclamaron la legitimidad a través de Eduardo III, nieto de Felipe IV por vía materna. Así, los fundamentos jurídicos se transformaron en pólvora; faltaban la chispa política y la energía económica para encenderla.

Esas energías no tardaron en concentrarse. Inglaterra, gracias a un temprano dinamismo mercantil y una organización fiscal más eficaz, apoyada en la lana, el comercio con Flandes y una administración relativamente cohesionada, estuvo en condiciones de sostener campañas en el continente. Francia, con recursos potencialmente mayores, debía resolver la dispersión feudal, las lealtades oscilantes de grandes casas —como Borgoña, Bretaña o Armagnac— y la crónica dificultad de levantar ejércitos disciplinados. En este tablero, los condados y ducados no eran meras piezas; eran jugadores con agenda propia. Borgoña, muy especialmente, se convirtió en un poder con orientación autónoma, articulado con Flandes y con intereses que frecuentemente divergían de los de la corona francesa. Esa fuerza borgoñona —que bajo los duques Felipe el Atrevido, Juan Sin Miedo y, luego, Felipe el Bueno— marcaría de manera decisiva la vida del reino y, por extensión, el destino de Juana.

Por otra parte, la Francia del siglo XV no puede entenderse sin la sombra devastadora de la peste y de las hambrunas. Las oleadas de la Peste Negra a partir de 1348 redujeron drásticamente la población, desorganizaron la economía y dejaron cicatrices sociales hondas. La disminución de brazos para el campo repercutió en la productividad, encareció salarios y desestabilizó los equilibrios señoriales. Entre esas tensiones prendieron motines y jacqueries, reacciones violentas de campesinos asfixiados por impuestos, levas y destrucciones bélicas. Todo ello generó un clima de vulnerabilidad, en el que los rumores adquirían densidad de hechos, y las esperanzas religiosamente cargadas —de redención, de milagro, de una intervención divina que pusiera orden— encontraron terreno fértil.

La vida cotidiana en aldeas como Domrémy, donde nacería Juana, estaba compuesta de labores repetidas y rituales compartidos. Los ciclos de la tierra ordenaban la jornada: arado, siembra, siega, vendimia. Las mujeres tejían, molían, cuidaban la huerta y los animales, llevaban la contabilidad doméstica a su manera, sabían de remedios y de signos del cielo. La parroquia era centro y frontera: allí se reunía la comunidad, se celebraba, se lloraba y se negociaba lo que se podía. Devociones a santos protectores, peregrinaciones a santuarios cercanos, reliquias conservadas con celo, todo configuraba una sensibilidad que leía el mundo como un tejido donde lo humano y lo divino se tocaban. En ese tejido, la guerra se percibía como una intrusión inmensa que trastocaba precios, traía huéspedes armados, imponía impuestos al rey, al señor, al obispo. Era un mal que pedía, a gritos, un relato de sentido.

Ahora bien, la guerra no era un flujo continuo de choque de ejércitos. Más bien, conocía fases de intensificación y de tregua, de asedio prolongado y de golpes de mano, de negociaciones diplomáticas y de propaganda. La década previa a la irrupción de Juana fue especialmente crítica. En 1415, Enrique V desembarcó con fuerzas bien adiestradas y disciplinadas. La victoria inglesa en Azincourt no solo fue una catástrofe militar; fue una herida simbólica: la nobleza francesa quedó diezmada, el prestigio táctico se quebró, y la confianza, ya resquebrajada, se desmoronó. Después, el asesinato de Juan Sin Miedo en 1419 en el puente de Montereau, en presencia del delfín, desencadenó una fractura política mayor: el nuevo duque de Borgoña, Felipe el Bueno, se alió con Inglaterra. El Tratado de Troyes, en 1420, firmado por Carlos VI —el rey francés, enfermo y conocido como “el Loco”—, reconoció a Enrique V como heredero de la corona de Francia, despojando de ese derecho al delfín Carlos. Esta dinámica no fue mera letra diplomática; permitió que un niño, Enrique VI, fuera reconocido como rey de Inglaterra y de Francia por el partido anglo-borgoñón tras la muerte de Enrique V y la de Carlos VI en 1422. Así, se configuró una simultaneidad perversa: había dos legitimidades rivales, dos narrativas, dos cortes.

Domrémy, en la frontera entre el Barrois y la Champaña, sentía esas líneas de fractura como grietas reales. No se trataba solo de lealtades abstractas. Las correrías de compañías armadas —a veces fieles a un señor, otras, meros mercenarios— atravesaban aldeas, exigían víveres, requisaban caballos, instalaban temor. El camino entre Vaucouleurs, Neufchâteau y Toul no era únicamente un trayecto comercial; era una arteria por la que circulaban noticias y sobresaltos. El mapa mental de un campesino podía incluir, junto al calendario litúrgico, la lista de peligros según el rumor de las últimas semanas: qué guarnición había caído, dónde habían saqueado los “anglois”, por dónde pasaban los borgoñones. A la par, la jurisdicción eclesiástica imponía sus reglas: diezmos, visitas pastorales, control de doctrinas. La ortodoxia importaba, y mucho; en una época de tensiones religiosas —entre sendas reformas internas, discusiones conciliaristas y la resonancia de movimientos espirituales—, las autoridades vigilaban los límites entre devoción y desviación.

Esta vigilancia doctrinal está íntimamente ligada a la otra gran dimensión del mundo de Juana: el lugar de la experiencia mística y de las visiones en la cultura medieval. Desde el siglo XII, y con fuerza en el siglo XIII y XIV, mujeres visionarias y hombres santos habían protagonizado episodios de reforma local, llamado moral o consuelo comunitario. Hildegarda de Bingen, Catalina de Siena, Brígida de Suecia —cada una en su tiempo y latitud— ilustraban una sensibilidad que aceptaba la posibilidad de una voz divina en la historia. No obstante, esa aceptación convivía con suspicacias: el demonio también imitaba señales; las mujeres, por su supuesta debilidad moral según prejuicios de época, podían ser consideradas más vulnerables a la ilusión; y la Iglesia, prudente, imponía discernimientos y exámenes para evitar herejías. En consecuencia, una joven que decía oír voces podía ser vista, alternativamente, como un instrumento de Dios o como un riesgo. Esa ambivalencia pesa sobre la escena de los años 1428–1429, y explica la mezcla de fascinación y recelo que suscitaría una campesina afirmando una misión sobrenatural.

En el frente militar, el equilibrio de fuerzas jugaba en contra del delfín. Las plazas claves del norte y del valle del Loira, sometidas o amenazadas, formaban un cinturón que estrangulaba la movilidad de sus tropas. Orleans, en particular, era un simbolismo y una necesidad: su caída abriría el camino hacia el corazón del reino leal al delfín. Aunque no todo era desolación. La guerra de asedios no solo dependía de la superioridad numérica, sino también de la moral de las guarniciones, del abastecimiento y del control de los ríos. Los franceses —o, más exactamente, los fieles al partido armagnac— tenían comandantes capaces, ingenieros, y una aristocracia que, pese a los reveses, conservaba recursos. No obstante, las derrotas acumuladas y la propaganda anglo-borgoñona habían inclinado la balanza de las percepciones. La guerra, en la larga duración, también es una batalla de relatos.

En ese campo de relatos, la figura del rey ocupaba el centro. La enfermedad mental de Carlos VI, con episodios de lucidez intermitente, había desorganizado la maquinaria del poder y motivado luchas de facciones. El delfín Carlos, cuestionado por el Tratado de Troyes, debía afirmar que la ley sálica y el orden del reino no podían ser anulados por una firma arrancada en condiciones dudosas. No bastaba invocar el derecho: hacía falta un gesto político fuerte, y, sobre todo, un acto sacro. La coronación en Reims era mucho más que una ceremonia: era el lugar donde el aceite santo —supuestamente traído por una paloma desde el cielo, según la leyenda— ungía a los reyes de Francia, enlazando su autoridad con una tradición que remontaba a Clodoveo. Esa unción confería al monarca una legitimidad casi sacramental. Sin ese rito, el delfín podía ser príncipe; rey, todavía no.

Por si fuera poco, las ciudades vivían sus propios dilemas. París, por ejemplo, bajo control anglo-borgoñón en varios tramos, no solo obedecía por la fuerza. Sus burgueses calculaban: precios del grano, seguridad de las calles, continuidad de los negocios. En Reims, Troyes, Sens y otras villas, los concejos y oficios valoraban qué bando ofrecía estabilidad. En este equilibrio, el discurso moral y el orgullo urbano también contaban. A una ciudad fiel se le prometían favores; a una ciudad rebelde, castigos. Los cronistas de la época, que no eran neutrales, presentan alternativamente a los partidarios del delfín como defensores del orden tradicional o como facciosos; del mismo modo, retratan a los anglo-borgoñones como garantes de la paz o como usurpadores. La historiografía posterior, con más distancia, ha tratado de desmontar exageraciones y matices, pero el clima que respiró Juana fue ese: un torbellino de palabras y armas.

La economía, atravesada por la guerra, no se detuvo del todo. Las ferias de Champaña ya habían perdido su centralidad europea de los siglos XII–XIII, desplazada por otras rutas, pero seguían siendo nodos relevantes. El comercio de vinos, sedas, paños, pieles, y de granos, pese a los peligros, intentaba sostener su flujo. Los señores no podían renunciar a los ingresos de peajes; los monarcas, a sus impuestos extraordinarios de guerra. Los campesinos, en tanto, racionalizaban los riesgos: sembrar más cerca de casa, esconder reservas, pactar con una guarnición vecina para protegerse de otras bandas. Los gremios urbanos ajustaban producción según las noticias del frente. Esa economía de la precariedad generaba capacidades de adaptación, pero también cansancio crónico. De ese cansancio surgiría una disponibilidad emocional a creer en sacudidas providenciales.

Mientras tanto, el mapa de alianzas no era estático. Borgoña, con capital en Dijon y fuerte ascendencia sobre Flandes, integraba una cultura urbana vibrante y una corte sofisticada. Sus duques practicaban una política que combinaba orgullo dinástico, cálculo comercial y mecenazgo artístico. En ese mundo borgoñón, la alianza con Inglaterra no obedecía a lealtades “nacionales” en el sentido moderno —concepto que aún no existía—, sino a intereses de poder: asegurar rutas, negociar ventajas fiscales con ciudades flamencas, contener rivales internos. Para el campesino de la Champaña o de Lorena, esas estrategias elevadas se traducían en qué tropas vería pasar por su camino y a quién debía declarar su obediencia. La distancia entre las intenciones de los príncipes y la vida de los súbditos era, como casi siempre, grande, pero el choque se sentía en carne propia.

En este contexto, la cultura caballeresca y la guerra estaban en tránsito. La infantería bien entrenada y las armas de proyectil —el arco largo inglés, la ballesta genovesa, y, cada vez más, la artillería— relativizaban el viejo ideal del choque de caballería pesada. Azincourt había dado una lección dolorosa sobre los límites de la nobleza a caballo contra líneas disciplinadas de arqueros protegidos por estacas. En Francia, ciertos capitanes comprendieron lentamente que la disciplina, el aprovisionamiento y la preparación de asedios eran más decisivos que el arrojo. En paralelo, la figura del “capitán” profesional, con compañías a sueldo, ganaba espacio. No obstante, la caballería mantenía su prestigio, y con él, un imaginario de honor, votos y estandartes que aún modelaba las expectativas. En esa encrucijada de tácticas y símbolos, una joven con estandarte blanco podía encarnar algo que resonara simultáneamente con lo viejo y lo nuevo.

Conviene detenerse un momento en la cuestión de la propaganda y de los signos. En una época en la que la imprenta todavía no había irrumpido —lo haría en el medio siglo siguiente—, la comunicación política circulaba por sermones, cartas, pregoneros, canciones, vitralerías e imágenes. Las procesiones pedían auxilio contra la guerra y las pestes; en los púlpitos, los predicadores martillaban la idea de castigo divino y de penitencia. El estandarte real y los blasones hablaban tanto como las palabras. Así, una victoria militar debía traducirse en narración: Dios había tomado partido, el santo había intercedido, la Virgen había protegido. De igual manera, una derrota exigía un culpable: los pecados de la ciudad, la traición de un noble, la tibieza de la fe. En este ambiente, los relatos sobre visiones o sobre signos extraordinarios tenían una gravedad específica; no eran anécdotas marginales, sino material político potencial.

Por otro lado, la estructura jurídica y eclesiástica del reino ofrecía herramientas formales para canalizar o para frenar novedades. Los exámenes de ortodoxia, como el que luego se realizaría en Poitiers antes de autorizar a Juana a acercarse al delfín, no eran caprichos, sino dispositivos destinados a resguardar la autoridad doctrinal. Al mismo tiempo, la justicia señorial y urbana cohabitaba con la real. Los delitos de fe correspondían a tribunales eclesiásticos, pero la herejía, considerada crimen público, podía implicar la pena civil. Esta doble jurisdicción explica por qué Juana, más tarde, sería juzgada por un tribunal con fuerte impronta política, aunque revestido de formas teológicas. De nuevo, el mundo de la época se recorta nítidamente: la religión y la política no eran esferas separadas; se entrelazaban como hiedra y muro.

Si miramos la geografía del reino, advertimos que el Loira y el Sena eran arterias vitales, y que el control de sus puentes y fortalezas determinaba la posibilidad de ejecutar campañas profundas. Orleans, Blois, Jargeau, Meung, Beaugency: nombres que, para entonces, eran cristales de tensión. Hacia el noreste, Reims y su catedral representaban la coronación, mientras que París, con su universidad prestigiosa y su peso comercial, simbolizaba la opinión “docta” y la dirección administrativa. La Universidad de París, a su vez, tenía una voz reconocida en asuntos eclesiásticos y también políticos. Su corriente teológica dominante, frecuentemente cercana a posiciones conciliaristas o a la afirmación de la autoridad académica, influyó en diagnósticos sobre herejías y reformas, y, más tarde, en posiciones sobre el proceso de Juana. En suma, las ciudades no eran meras sedes; eran nodos de pensamiento y poder.

Hasta aquí, hemos perfilado una Francia desgarrada por la guerra, la peste y las facciones, y una sociedad cuya religiosidad intensísima se convertía en lente para interpretar el mundo. Falta sumarle un elemento: la memoria y la esperanza. La memoria, porque los franceses conservaban relatos de reyes santos —como San Luis— y de victorias pasadas, que actuaban como archivos morales; la esperanza, porque quien sufre largamente no puede sobrevivir sin esperanzas, y las busca con avidez en predicaciones, en señales, en personas que encarnen una promesa. En ese hueco de expectativa, una campesina que afirmara haber sido enviada por Dios no solo sería escuchada; podría movilizar.

De igual modo, el tejido social estaba marcado por la estratificación. La nobleza —no homogénea— abarcaba desde grandes duques con extensos territorios hasta pequeños señores locales. La burguesía urbana incluía mercaderes de largo alcance, banqueros con vínculos italianos, artesanos acomodados y oficiales de justicia. En la base, un mundo rural mayoritario, variado en su prosperidad: labradores con tierras propias, arrendatarios, jornaleros, siervos aún en algunos dominios. La movilidad existía, pero no era sencilla: un mozo podía alistarse, una muchacha podía entrar en un convento, un artesano podía ascender por su maestría. La fiscalidad de guerra, por el contrario, reducía márgenes. La figura del recaudador —a menudo poco querida— circulaba con autoridad delegada. No se trataba solo de dinero: el aprovisionamiento del ejército exigía grano, vino, carne, carros, mulas. El “esfuerzo bélico” tenía un costo cotidiano.

Para aproximarnos a la sensibilidad de aquellos años, puede ser útil imaginar un domingo en la aldea. La misa reúne a todos, vestidos con su mejor ropa; el cura anuncia oraciones por la paz del reino y por la salud del rey; alguien trae noticias de viajeros: dicen que los ingleses han reforzado sus posiciones, que una plaza cayó, que una hueste pasó por tal camino. Los hombres discuten en la puerta de la iglesia; las mujeres, abrigando niños, sopesan cuánto trigo queda. El campanario guarda las horas; el cielo previene si habrá lluvia. En la conversación, se filtran consejos: conviene esconder algunos víveres, asegurar la yunta; si llegan soldados, mejor ofrecer pan y vino que arriesgar un saqueo. En ese clima, cuando un día, una joven dice que ha oído a San Miguel, la reacción no es indiferencia; es sorpresa temerosa y, a la vez, un reconocimiento de que el cielo y la tierra siguen hablándose.

No es casual, entonces, que la autoridad exigiera pruebas. La corte del delfín, encogida y a menudo errante, no podía darse el lujo de ser burlada. No obstante, la desesperación abre puestas. En 1428, Orleans estaba sitiada; la moral decaía. Se habían intentado salidas, se habían negociado refuerzos. La situación era crítica. Cualquier recurso que pudiera invertir la marea merecía ser considerado. Por eso, cuando desde Vaucouleurs se informó de una joven que pedía audiencia al delfín diciendo portar un mensaje del cielo, la reacción no fue simplemente rechazarla; fue, con cautela, evaluar. Es ahí donde el mundo de la época —con su mezcla de escepticismo practicado y credulidad mistérica— se muestra en relieve.

Para comprender cómo se juzgaban tales pretensiones, conviene recordar la centralidad de los exámenes doctrinales. Teólogos, canonistas y confesores practicaban un arte del discernimiento: ¿las voces conducen a obedecer a la Iglesia? ¿La persona muestra humildad o soberbia? ¿Lo que anuncia coincide con la doctrina recibida? ¿Hay signos que avalen su misión? Estas preguntas no eran un formalismo vacío; eran, según la mentalidad de entonces, salvaguardas contra el engaño. Al mismo tiempo, como toda práctica humana, estaban atravesadas por interés y oportunidad. Una figura carismática podía ser avalada cuando servía a una causa, y condenada cuando dejaba de convenir. Esa plasticidad pragmática no invalida la fe de muchos actores, pero obliga a leer los eventos con sentido histórico.

Hablando de fe, la densidad sacramental del mundo medieval excede lo que hoy solemos imaginar. Los días estaban punteados por fiestas de santos, por procesiones en tiempos de calamidad, por rogativas antes de la siembra. La Eucaristía, el bautismo, la confesión, las indulgencias, el culto a reliquias: todo formaba un piso de certezas. Si el enemigo asediaba, se sacaba en andas la reliquia local; si la peste reaparecía, se prometían velas y ayunos. Las autoridades, por su parte, legislaban contra supersticiones, pero también toleraban prácticas en la frontera, siempre y cuando no erosionaran la obediencia. En este paisaje, el lenguaje de Juana —cuando afirmara “Dios así lo quiere”— resonaría con un léxico comprensible para todos: campesinos, soldados, nobles y clérigos.

Ahora bien, la vida política del reino, aunque atravesada por el drama, continuaba produciendo actos de gobierno. Se nombraban baillis y senechales, se emitían cartas de salvoconducto, se confirmaban privilegios a ciudades fieles. El sello real seguía imprimiendo cera; las cancillerías redactaban documentos. El aparato del Estado, en gestación, daba signos de resistencia. En paralelo, la nobleza practicaba la diplomacia: embajadas, negociaciones, promesas matrimoniales. Los tratados, como el de Troyes, alteraban la legitimidad; las capitulaciones de plazas, sus realidades. Es interesante advertir cómo, incluso en guerra, el derecho permanecía como referente: los juramentos, las capitulaciones, las treguas, las inmunidades. El quebrantamiento de la palabra podía manchar reputaciones por generaciones. Ese respeto formal por el derecho convivía con la brutalidad práctica de los asedios y los saqueos. Las dos cosas eran ciertas.

Si ampliamos la perspectiva más allá de Francia, veremos que el concierto europeo del siglo XV presentaba otras tensiones. El Papado se había recuperado del Cisma de Occidente, que en el siglo XIV había dividido la obediencia entre Roma y Aviñón. No obstante, las cicatrices perduraban. La idea de un concilio con autoridad superior al papa, sostenida por algunos en la Universidad de París, había calado. Esta disputa doctrinal, aunque a primera vista lejana, incidía en la manera de entender la autoridad eclesiástica y, por tanto, en el modo de llevar procesos por herejía. A la par, el mundo germánico debatía su propio equilibrio entre príncipes electores y emperador; la península ibérica enfrentaba sus reconquistas y uniones dinásticas; Italia vivía la puja de ciudades-estado que preludiaban el Renacimiento. Francia e Inglaterra no eran islas: sus guerras se cruzaban con intereses flamencos, italianos y alemanes, que ofrecían mercenarios, crédito y manufacturas.

Volvamos al suelo francés para hablar de una dimensión a menudo olvidada: el paisaje emocional de los guerreros. Un soldado de la época —ya fuera noble o peón contratado— vivía con la conciencia de una muerte probable. La piedad popular ofrecía herramientas para enfrentar ese temor: confesión antes de la batalla, promesas a santos, portar reliquias o medallas. El estandarte no era solo una señal de agrupamiento; era un símbolo bajo el cual esperar la protección divina. El capitán que inspiraba confianza no solo debía mostrar saber táctico; debía encarnar valentía, justicia en el reparto del botín, y, de ser posible, rectitud moral. Una figura como la que encarnaría Juana tendría impacto precisamente en este punto: en la moral. Porque la guerra, como muestran tantas crónicas, se define tanto por números como por espíritus.

En cuanto a las mujeres, su papel en el mundo bélico era más complejo de lo que sugiere una lectura apresurada. Si bien no combatían por regla general —aunque hay casos de mujeres que defendieron murallas o participaron en escaramuzas—, eran imprescindibles en el esfuerzo de subsistencia: abastecimiento, curación, mantenimiento de hogares, economía local. Algunas, además, ejercían oficios en las ciudades, comerciaban, litigaban. En el terreno de la religiosidad, las mujeres visionarias, beatas, terciarias y monjas ofrecían modelos de santidad y de consejo. Esta presencia configura el telón sobre el que la figura de una joven armada y con mensaje celestial resultaría, a la vez, disruptiva y reconocible. Disruptiva, por apropiarse de signos marcadamente masculinos, como la espada y la armadura; reconocible, por hablar en nombre de Dios con el tono de la piedad que muchos compartían.

Detengámonos en la noción de legitimidad. En la cultura política medieval, la legitimidad emanaba de varias fuentes: el derecho heredado, el rito sacro, el reconocimiento de los pares (nobleza y ciudades), y, en el extremo, la victoria militar que confirmaba la bendición divina. La coronación en Reims sintetizaba estas dimensiones. Por ello, recuperar Reims y abrir el camino para la unción del delfín no era una cuestión protocolaria; era un programa estratégico y teológico. El bando anglo-borgoñón lo sabía, y por eso buscaba impedirlo. En esta carrera de legitimidades, cada gesto contaba: las cartas del delfín a las ciudades, las concesiones de perdón, los perdonados que volvían a su fidelidad, los pactos locales. Una joven que prometía conducir al delfín a su coronación tocaba la cuerda más honda del problema.

A la vez, el mundo de Juana estaba lleno de mediadores. Los capellanes de los ejércitos que confesaban a soldados; los notarios que levantaban actas; los heraldo que oficializaban mensajes entre bandos; los mercaderes que llevaban noticias; los juglares que cantaban historias. Estos mediadores mantenían unido un reino fragmentado, activaban redes. En el nivel local, los señores de castillos como Vaucouleurs —con Robert de Baudricourt a la cabeza— ejercían autoridad militar y judicial, y podían abrir o cerrar puertas a iniciativas singulares. No hay que subestimar cuánto dependía la historia de un sí o un no en esos niveles intermedios del poder. La cadena entre una aldeana y el delfín estaba hecha de eslabones humanos, cada uno con sus dudas, miedos e intereses.

Se hablaba entonces de prodigios con naturalidad. En un mundo donde lo extraordinario coexistía con lo cotidiano, el hallazgo de una reliquia, una sanación inexplicable o un presagio en el cielo podían alterar planificaciones. A veces, esos relatos eran fabricados o instrumentalizados; otras, nacían de experiencias sinceras. Lo importante es que, para los contemporáneos, no había un muro impermeable entre lo natural y lo sobrenatural. Lo cual nos ayuda a comprender por qué una doncella con mensaje divino podía ser discutida, examinada, aprobada y finalmente puesta al frente de tropas. Leída desde hoy, la secuencia puede parecer improbable; desde entonces, era una posibilidad en el repertorio cultural.

Entre tanto, la lengua francesa —o, más precisamente, las hablas de oïl y de oc— servía como vehículo de identidad, aunque el latín seguía siendo la lengua de la Iglesia, de la Universidad y de buena parte de los documentos. Las cartas de batalla se redactaban en francés vernáculo con creciente frecuencia; los poetas cortesanos y los cronistas —como Jean Froissart, para períodos anteriores, o más tarde Alain Chartier— daban forma a una memoria en lengua viva. Esta maduración del francés escrito ampliaba el alcance de ciertos mensajes. Cuando, más tarde, se difundieran cartas atribuidas a Juana, su impacto se vería multiplicado por esta tendencia. La cultura escrita, sin ser masiva, salía de los claustros.

En el plano militar táctico, los asedios eran ciencia y arte. Construir taludes, levantar bastidas, cortar suministros, emplazar artillería: cada paso requería habilidad técnica y paciencia. Defensores y atacantes medían el tiempo con relojes de hambre. El que controlaba los ríos dominaba la logística. Las operaciones nocturnas, los convoyes, las salidas sorpresivas podían decidir un resultado. La presencia de una figura carismática podía galvanizar la audacia necesaria para acciones arriesgadas. Y, a la inversa, la desmoralización podía tornar inútil cualquier fortificación. Por eso, cuando se hablaba de “levantar un sitio”, se aludía a un cúmulo de decisiones, coraje y fortuna, no a un acto único.

La fiscalidad merece otra mirada. El reino recaudaba tallas y aides extraordinarias, a veces con carácter temporal que se volvía permanente. Las ciudades negociaban exenciones; los señores pretendían inmunidades; los eclesiásticos resistían gravámenes que consideraban lesivos de su fuero. En años de malas cosechas, el peso era intolerable. Los abusos de recaudadores o de capitanes con patente de corso alimentaban resentimientos. Esta atmósfera explica la resonancia de cualquier liderazgo percibido como justo. Un líder que castigara saqueos de sus propias tropas, que protegiera a campesinos, que impidiera blasfemias, ganaba capital moral. Se entenderá, cuando el relato avance, por qué el compromiso ético que se atribuyó a Juana con respecto a la disciplina de los soldados sería tan significativo.

En el mundo eclesiástico, la estructura parroquial y monástica articulaba el territorio. Abadías cistercienses, benedictinas y cluniacenses marcaban la geografía espiritual. Las órdenes mendicantes —franciscanos y dominicos— se habían insertado en las ciudades, predicando y enseñando. Los dominicos, en particular, jugarían un papel destacado en tribunales de herejía. La teología escolástica ofrecía herramientas para clasificar visiones, discernir espíritus, argumentar en disputas. La pastoral del miedo y de la misericordia —infierno y perdón— convivía con esfuerzos prácticos de caridad. En ese humus, una joven que se mostrara obediente a la Iglesia, confesara con regularidad y sostuviera una moral rigurosa, podía ser vista favorablemente. La reputación de santidad —aunque siempre en suspenso— valía como carta de presentación.

Si damos un paso hacia la manera en que se concebía la nación, debemos ser prudentes. La idea moderna de nación, con ciudadanos iguales ante la ley y una soberanía popular, estaba todavía lejos. Sin embargo, existía un sentido de “reino de Francia” como comunidad política con historia compartida, con símbolos y con devociones comunes. San Dionisio, San Martín, San Miguel: santos que podían ser invocados “por Francia”. Las banderas y los gritos de guerra consolidaban un imaginario. Los juramentos ataban a personas y territorios. La lengua, la dinastía y la tradición religiosa componían un triángulo identitario. En esa incipiente sensibilidad “francesa”, la figura de una joven que personificara el auxilio celestial al rey legítimo podía actuar como catalizador poderosísimo.

A su vez, la dimensión material de la guerra generaba industrias. Forjas para armas y armaduras, talleres de fletado de flechas, producción de pólvora —todavía rudimentaria—, curtidurías para talabartería, carpinterías para bastidas. Las ciudades con murallas invertían en mantenimiento; las aldeas reforzaban cercas. La movilidad de los artesanos especializados seguía a los ejércitos. En este ecosistema, el dinero contante —monedas de plata como el gros tournois, o de oro como el écu— circulaba con dificultades, pues la depreciación y el recorte de monedas eran tentaciones constantes de los tesoros reales durante la guerra. La inflación de guerra, irregular, generaba descontento, a veces mitigado por ferias donde se ajustaban precios. Las enfermedades —no solo la peste, sino disenterías, fiebres— seguían cobrando vidas, minando la fuerza de trabajo.

El derecho consuetudinario, diverso según regiones, también influía en la vida. Los regímenes de herencia variaban; el lugar de la mujer en la transmisión de bienes no era uniforme. En algunas zonas, las hijas heredaban parte; en otras, el varón primogénito concentraba. Estas diferencias se reflejaban en la estructura social y en la autonomía económica femenina. Asimismo, los tribunales locales arbitraban conflictos cotidianos —linderos, deudas, injurias—, y el recurso al señor o al rey estaba disponible según la gravedad del caso. La idea de justicia, aunque frecuentemente lesionada por la guerra, seguía siendo una expectativa; no era raro que comunidades suplicaran al rey protección contra abusos de capitanes o de funcionarios. Esa imagen de un rey “justiciero” se mantuvo, incluso cuando la realidad lo desmentía.

La educación formal era limitada. La alfabetización se concentraba en clérigos, notarios, algunos burgueses y pocos nobles. La cultura oral, en cambio, era vibrante: cuentos, vidas de santos, romances de caballería, crónicas recitadas. Los niños aprendían oficio en casa, taller o campo. Las niñas, tareas domésticas y habilidades que sumaban valor al hogar. La moral enseñada en homilías y catecismos se clavaba en la memoria mediante ejemplos. Este entorno moldeó la capacidad retórica de una joven campesina que, sin saber leer ni escribir —según los testimonios—, era capaz de hablar con fuerza y coherencia, apoyándose en una memoria sedimentada por la liturgia y la tradición oral.

El clima, con sus variaciones, afectaba la cosecha y, por ende, la política. Un verano lluvioso podía arruinar el grano; un invierno duro, matar ganado. La vulnerabilidad a las inclemencias reforzaba la dependencia de la providencia. Los ayunos litúrgicos —como la Cuaresma— y los de necesidad —cuando faltaba pan— se mezclaban en la experiencia. La comida era sencilla: pan, potajes, algo de carne en festividades, queso, vino aguado. La escasez crónica “enseñaba” paciencia y reforzaba redes de ayuda mutua. La caridad eclesiástica y las cofradías sostenían en parte el tejido social. Una guerra prolongada, al cortar caminos y gravar la producción, exacerbaba los ciclos de necesidad.

La iconografía también jugaba su parte. San Miguel arcángel, pesando almas y combatiendo al dragón, se representaba como guerrero celestial. Santa Catalina, con la rueda; Santa Margarita, con el dragón; Santa Inés, con el cordero. Estos símbolos poblaban iglesias y mentes. Una joven que dijera oír a San Miguel y a santas como Catalina y Margarita estaba invocando figuras familiares y poderosas. Las mujeres santas ofrecían un espejo de virtud y martirio; el arcángel, un patrón del combate justo. Este repertorio simbólico no solo daba lenguaje a la experiencia de Juana; abría la posibilidad de que quienes la escucharan insertaran su relato en un marco compartido.

En cuanto a las rutas, el este francés conectaba con los espacios germánicos y con Italia del norte. Mercaderes italianos proveían crédito, y banqueros como los lombardos operaban en ciudades clave. Las rutas del vino y de la sal aportaban riqueza a regiones específicas. Controlarlas equivalía a financiar tropas. El hierro y la madera eran recursos estratégicos. Las minas, pocas pero importantes, alimentaban necesidades bélicas. De nuevo, el control territorial era económico y militar a la vez. Quien mandaba sobre puentes y aduanas, mandaba sobre la guerra.

En la cúspide, la figura de la reina y de las princesas podía inclinar equilibrios cortesanos. Matrimonios pactados buscaban asegurar alianzas; dotes y arras atravesaban la economía del poder. Las intrigas eran pan de cada día: consejeros con influencia, favoritos, enemigos declarados. La reputación de un príncipe pesaba en su capacidad para reunir leales. La corte del delfín Carlos, no particularmente brillante en recursos, necesitaba crédito político; acogía a poetas, ofrecía protección a nobles caídos en desgracia con el bando anglo-borgoñón, y buscaba gestos que inflamaran a sus partidarios. Un acontecimiento inesperado y esperanzador —como la llegada de una mensajera de Dios— podía transformarse en capital.

Los ingleses, por su parte, administraban sus conquistas con eficacia variable. Nombraban lugartenientes, reforzaban guarniciones, y se apoyaban en burgos que les eran favorables. Su propaganda insistía en la legalidad del Tratado de Troyes y en la “barbarie” de sus enemigos. La lengua y la cultura —aunque diferentes— no eran incomprensibles entre sí: los nobles solían hablar francés; las cancillerías, latín. Eso facilitaba las negociaciones y los procesos judiciales, pero también intensificaba la competencia simbólica. Quien supiera “contar” mejor el conflicto ganaba almas.

Los monasterios y las catedrales, con su arquitectura gótica que apuntaba al cielo, eran más que piedras. Eran depósitos de memoria, de música —cantos polifónicos—, de libros manuscritos, de arte. Eran espacios en los que se pensaban los destinos del reino. La teología política medieval veía en el rey una figura de orden querido por Dios, siempre y cuando él mismo obedeciera la justicia. Los pecados de un monarca podían atraer castigo sobre el pueblo; las oraciones del pueblo podían ameritar clemencia. Este vínculo místico-político ofrecía una gramática para narrar la guerra como drama moral.

La justicia militar, por su parte, trataba de imponer disciplina: códigos contra el saqueo indiscriminado, castigos ejemplares, juramentos. Pero la penuria y la indisciplina eran persistentes. Las “grandes compañías” —bandas de soldados desmovilizados— vagaban y exigían rescates. Su presencia aterrorizaba el campo. Controlarlas requería dinero y firmeza. Una autoridad moral que se impusiera en campamentos podía obrar prodigios prácticos: minimizar abusos, asegurar obediencia, encauzar la violencia hacia objetivos militares. Ahí, otra vez, se comprende por qué el discurso de pureza y obediencia podía tener efectos materiales.

En una aldea como Domrémy, la frontera entre el ducado de Bar y el condado de Champaña hacía de la pertenencia una cuestión fluida. Las comunidades conocían a sus señores, pero—por encima—la figura del rey era distante. Las levas podían llevárselos, los impuestos empobrecerlos, los soldados atemorizarlos. No obstante, cuando se preguntaba por la lealtad, muchos respondían con naturalidad: al rey de Francia, aunque no lo conocieran. La costumbre y la predicación tejían esa fidelidad abstracta. De ahí la fuerza de una promesa: que el rey sería ungido y que la paz retornaría. Las promesas, en tiempos angustiados, son alimento.

Las costumbres vestimentarias marcaban estamentos y géneros. La adopción de vestimenta masculina por parte de una mujer —como en el caso de Juana— no era una anécdota inocua: tenía connotaciones legales y morales. Las leyes sumarias y los cánones eclesiásticos disciplinaban los signos exteriores, pues el orden social era, en parte, un orden de símbolos. La armadura y la espada eran emblemas del ejercicio legítimo de la violencia, monopolizados por la nobleza y, en función, por los capitanes autorizados. Romper esa codificación visual suponía, a la vez, transgresión y mensaje. En la coyuntura precisa de 1429, esa transgresión podía reinterpretarse como signo profético.

El calendario político estaba hecho de tensiones entre campañas de primavera-verano y descansos invernales, entre fiestas religiosas que canalizaban energía y epidemias que paralizaban. Las ventanas de oportunidad eran estrechas. Un convoy que lograra entrar en ciudad sitiada cambiaba trayectorias. Un puente destruido retrasaba semanas. Un estandarte nuevo enmurallaba el ánimo. La densidad de cada decisión se multiplicaba por el contexto general.

Y, en contraste, más allá de la gran política y de la estrategia, el mundo de Juana era profundamente humano. Una madre que enseña oraciones; un padre que negocia impuestos; hermanos que comparten el pan; vecinos que se ayudan en la siega; un cura que advierte contra herejías; un mercader que trae paños y noticias; niños que juegan a ser caballeros; ancianos que recuerdan un otoño de abundancia. La vida, con su terquedad de detalles, persistía bajo el peso de la guerra. En ese magma de cotidianeidad y desastre, la posibilidad de una intervención extraordinaria no sonaba a fábula; sonaba a justicia.

El territorio administrativo en que se movía la joven Juana estaba salpicado de castillos y santuarios. Vaucouleurs, lugar del que dependía su aldea para asuntos militares, albergaba a un capitán con responsabilidad real en la defensa: Robert de Baudricourt. Su nombre y su firma podían abrir puertas hacia la corte. Para llegar a Chinon, donde residía el delfín, había que atravesar tierras con distintos dueños, vigiladas por patrullas, plagadas de bandoleros. El viaje implicaba un riesgo real, y la decisión de emprenderlo, más allá de inspiración, suponía organización, apoyos, y la convicción de que algo grande estaba en juego. En esa determinación, el mundo que hemos descrito —con su mezcla de fatalismo y audacia— aparece en carne viva.

El sentimiento religioso del campesino no era uniforme ni naíf. Sabía distinguir entre un fantaseo y una gravedad; la comunidad juzgaba reputaciones. Las jóvenes con fama de pías tenían reconocimiento; los impostores, ridículo o castigo. El cura conocía a cada familia; aconsejaba, reprendía, absolvía. La continencia, la honestidad, la obediencia a la Iglesia eran virtudes apreciadas. La guerra, al mezclar gentes y al aflojar costumbres, preocupaba a los pastores; insistían en la confesión frecuente. La moral sexual era objeto de sermones severos. En ese clima, la figura de una doncella pura —una “pucelle”— encarnaba una fuerza retórica particular: se oponía a la corrupción asociada con la guerra y con la corte.

La arquitectura defensiva marcaba el horizonte visual: torres, murallas, fosos. El conocimiento local de pasos por el bosque, de vados del río, de senderos entre colinas, valía oro para ejércitos y para contrabandistas. Las cartas geográficas, limitadas, eran sustituidas por memorias de arrieros y pastores. Los guías eran valiosos. En las ciudades, los gremios defendían portillos; en el campo, se improvisaban empalizadas. La escala de la guerra oscilaba entre el asedio monumental de una gran plaza y la escaramuza por un molino. Juana, al hablar de “levantar el sitio” de Orleans, convocaría una imaginación táctica ya común a muchos.

Las tensiones entre armagnacs y borgoñones provenían de rivalidades nobiliarias y de diferencias de enfoque. Los armagnacs —partidarios del delfín— se agrupaban en torno a la casa de Armagnac y otras familias; los borgoñones, en torno al duque de Borgoña. Los odios acumulados tras asesinatos y traiciones alimentaban venganzas. En la práctica, para un aldeano, la diferencia podía reducirse a qué bandera entraba primero por la puerta de su granero. Para un noble, implicaba alianzas que definían la posibilidad de conservar títulos. Para el delfín, suponía perder o ganar el corazón del reino.

Las crónicas narran, a su vez, la presencia de santos populares —papelerías de milagros— que prometían curaciones. La frontera entre medicina y religión era porosa. Los barberos sangraban; las comadres asistían partos; los monasterios ofrecían herbolarios. La esperanza de curación modelaba el trato con lo divino: promesas, exvotos, peregrinaciones. La misma estructura de promesa y cumplimiento, aplicada a la política, generaba expectativa: si Dios concede sanaciones, ¿por qué no concedería la liberación del reino?

En esa lógica, el lenguaje político se impregnaba de imágenes bíblicas: Egipto, desierto, tierra prometida; David contra Goliat; Judith contra Holofernes. Judith, en particular, mujer que derrota a un general enemigo, ofrecía un arquetipo potente. Las figuras femeninas bíblicas no eran meros adornos: eran ejemplos de intervención divina a través de mujeres valientes. El repertorio de sermones y de imágenes de retablos lo colocaba al alcance del pueblo. Cuando una joven emergiera con estandarte, muchos leerían la escena con esos lentes.

En último término, el mundo de Juana estaba hecho de fronteras. Fronteras políticas —entre señoríos—; fronteras lingüísticas —hablas diversas—; fronteras económicas —zonas de mercado y de subsistencia—; fronteras religiosas —entre piedad y heterodoxia—; fronteras de género —entre lo permitido y lo transgresor—. Este entramado de bordes, lejos de inmovilizar, producía movilidad. La inestabilidad forzaba a decidir; la cercanía de peligros estimulaba audacia. Un mundo en guerra engendra, a veces, mujeres y hombres dispuestos a pasos extraordinarios.
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