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  NOTA DEL AUTOR A LA EDICIÓN DE BUÑUEL IN MEMORIAM




   




  En el mundo de los negocios y de las grandes corporaciones transnacionales, imponer la marca de un producto como canon en el mercado, lleva tiempo y mucho dinero invertido en la publicidad. No obstante, los nombres de algunos productos manufacturados, con ligeros cambios de pronunciación, son de obligada referencia oral de los consumidores en cualquiera de las seis mil lenguas que se hablan en el mundo. En un bar de New York, en un restaurante de Beijing, en un colmao de Madrid o en un bazar del África Oriental, se dice Coca Cola en inglés, chino, español o suajili y no hay nada más que agregar: es “la pausa que refresca”.




  [image: Imagen1]




  ¿Sucede igual en el mundo del arte?




  La respuesta, aparentemente, es negativa. Una lata de Coca Cola y un cuadro de Van Gogh, son dos cosas de magnitudes muy diferentes, pero, en función del mercado, podrían tener algo en común: la oscilación entre el precio de producción y el de consumo. La lata de Coca Cola que se vende en el mercado por un dólar, tuvo antes en la cadena de producción un valor de centavos ¿Cómo se determina el precio de producción y de consumo de una obra de arte? Lo que va de ayer a hoy: las pinturas de Van Gogh (La viña roja y Puente de Clichy), a fines del siglo XIX, se vendieron por el irrisorio precio de 400 y 250 francos mientras que Lirios y Retrato del Doctor Gachet, a fines del siglo XX, se vendieron por el exorbitante precio de 54. 9 y 82.5 millones de dólares en las casas de arte Sotheby’s (New York) y Christie’s (Londres).




  ¿Sucede igual en el mundo del cine?




  La respuesta no es afirmativa ni negativa, más bien un dubitativo, sí, pero no. Desde su aparición, el cine tuvo la virtud de mezclar ambas tendencias (la realidad sin fisuras y el gran espectáculo) sin mayores contradicciones. En los orígenes de la cinematografía francesa, mientras los Hermanos Lumière optaban por reproducir realistamente La salida de los obreros de la fábrica Lumiére en Lyon Monplaisir (1895), Georges Mélies se aventuraba por los caminos de la experimentación y el ilusionismo en el corto Viaje a la Luna (1902), pionero de la futura filmografía de ciencia-ficción.




  En el cine contemporáneo, el nombre de Luis Buñuel, ejemplifica un canon, y es, al mismo tiempo, un ejemplo de dualidad creativa dentro de la vanguardia artística europea. Por más de medio siglo, Buñuel le fue fiel a la estética surrealista, sin desdeñar un tratamiento realista. Este eclecticismo le permitió combinar films de arts dirigidos a un público elitista, como Un chien andalou, con filmes de crítica social y elaborado simbolismo, como El ángel exterminador, y otros de acento comercial, como Ensayo de un crimen.




  Al acercarse la fecha del treinta aniversario de su desaparición física (2013), las cinematecas de casi todo el mundo se aprestaban a desarrollar ciclos temáticos sobre su obra.1 El diario español El Mundo, en su edición del 17 de Agosto del 2013, le dedicó una serie de artículos con el título “Buñuel, España y cine”, en los cuales se abordaban detalles relevantes del cuantioso legado de su personalidad artística. De nuestra parte, creímos oportuno analizar en once artículos, -en los que a veces se altera el orden cronológico en provecho del orden temático-, que ahora reunimos bajo el título común Buñuel In Memoriam, veinte de sus filmes más representativos realizados en México, España y Francia.2




  Luis Buñuel (1903-1983), logró, con no pocos esfuerzos, imponer su sello personal en el mundo del arte. El nombre de Buñuel, para el gran público y la crítica especializada, está asociado con la sexualidad y la criminalidad reprimidas, los sueños, los celos, la herejía religiosa y una galería de personajes deformes que van de enanos a jorobados, o de gente perturbada que adolece de las patologías descritas por Freud en sus ensayos sicoanalíticos, como el voyerismo, el fetichismo, o el sado-masoquismo.




  La obra cinematográfica de Luis Buñuel, por imperativo de su exilio político durante gran parte de los años de la dictadura franquista (1939-1975), se desarrolló en México, Francia y en España, al principio y al final de la década de 1960, en momentos en los cuales se alzó el telón de hierro de la censura franquista y permitió que el cineasta aragonés pudiera acceder a locaciones de su querido terruño natal.




  En México, su estancia se prolongó desde mediados de 1940 a 1960. Durante este período de tiempo, pese a ser un artista extranjero insertado en medio de los sindicatos peliculeros mexicanos, impuso el récord de filmar unos veinte largometrajes, la mayor parte de ellos con productoras mexicanas y algunos en coproducción con estudios de México, Francia o Estados Unidos.




  La larga estancia de Buñuel en México, coincidió con el desarrollo del boom del “Cine de Oro Mexicano”. Fue un director polémico para algunas instancias del estado y de la religión católica responsabilizadas con la censura, aclamado por la crítica y envidiado por muchos de los directores de cine mexicanos que veían en él a un fuerte competidor con un enorme talento artístico.




  Sin embargo, para amigos y enemigos, Don Luis siempre se reservaba la mejor de sus sonrisas y repetía gustoso su inigualable fórmula de éxito: cincuenta mil dólares como mínimo para echar a andar la producción, y tres semanas como máximo para completar el rodaje. Y podríamos agregar otro dato matemático de sus películas, de veinte filmes realizados en México, sólo en una oportunidad, el tiempo de exhibición en pantalla fue un poco más allá de los 80-90 minutos planeados, como ocurrió en el filme Él, con 10 minutos de más, para totalizar 100 al final.




  Con Buñuel, a cualquier crítico le resulta muy difícil ser imparcial. Es uno de esos autores a los cuales se les ama o se les odia, pero ante él no se puede callar ni aparentar indiferencia. Puesto en la disyuntiva de indicar el ranking de los siete filmes más representativos de la veintena que Buñuel produjo en México –su etapa más prolongada y fecunda como director– sin que el orden establecido indique jerarquías artísticas sino un simple orden cronológico que puede servir a los lectores de guía, mi voto se inclinaría por:




   




  1. Los olvidados (1950): una incursión en profundidad en el submundo de jóvenes marginados sociales, con una enorme carga de violencia, sexo y tremendismo y algunas de las mejores secuencias oníricas y visiones surrealistas de Buñuel.




  2. El bruto (1952): a partir de hechos de violencia cotidianos acaecidos en una gran urbe (México D.F.), como es la vida en las casas de inquilinato de gente pobre amenazados por la falta de empleo y el desahucio, se desenvuelve una trama en la que la lucha de clases y de sexos ocupa un primer plano en la resolución de los conflictos.




  3. Él (1952): una verdadera joyita cinematográfica hecha con “cuatro reales” y la formidable actuación de Arturo de Córdoba en el rol de un celoso irredimible.




  4. Ensayo de un crimen (1955): un divertimento cinematográfico que juega con las ideas de la causalidad y la predestinación en la historia sui generis de un asesino de mujeres en serie.




  5. Nazarín (1958): vuelve a experimentar con el determinismo filosófico y una pizca de picaresca que guía la actuación de un sacerdote asediado por el clero y el estado en medio de la Revolución Mexicana.




  6. El ángel exterminador (1962): una obra maestra de ingenio surrealista cuya pluralidad de significados, tras medio siglo de realizada, se resiste a ser interpretada unívocamente.




  7. Simón del desierto (1964): otro divertimento filosófico, ahora con un santo anacoreta del siglo XIII que aspira a la redención celestial y termina por convencerse de que el infierno es un invento que crea el hombre mismo con sus acciones.




  Con respecto a los dos filmes realizados por Buñuel en España, y a los seis producidos en Francia, el crítico no cree necesario establecer ningún tipo de ranking: le gustan todos. Punto.3




  No sería pertinente finalizar esta breve nota de introducción a la cinematografía de Luis Buñuel, sin referir un aspecto derivado de su obra que, junto a la fidelidad a la estética surrealista, fue un componente esencial de su vida artística.




  A Buñuel, por grado o por fuerza, siempre lo rodeó el escándalo. Y, nos atreveríamos a afirmar, no lo eludía, lo buscaba y lo disfrutaba con creces. No es casual que la imagen que marca su debut en el cine, haya sido una que de veras impuso un récord mundial de escándalo: el corte de navaja practicado sobre un ojo femenino mientras en el cielo de una noche serena se pasea imperturbable una nube solitaria (Un chien andalou, 1928).




  Buñuel cuenta deleitado en el libro de entrevistas Prohibido asomarse al interior, las reacciones que provocó en París su segundo filme surrealista, La Edad de Oro (1930). El filme se proyectó durante ocho meses en la sala Studio 28 y fue a verlo la crema y nata del arte de vanguardia europeo: Aragon, Man Ray, Breton. Durante las exhibiciones, hubo desmayos, un aborto, una treintena de denuncias en la comisaría de policía local y se presentaron un centenar de miembros de grupos políticos de la ultraderecha francesa (Juventudes Patrióticas y Camelots du Roi) provistos de hachas, cuchillos y bombas de humo y se dedicaron a espantar a los asistentes y a desgarrar las butacas.




  Su documental Las Hurdes. Tierra sin pan, fue prohibido en España y el gobierno de Lerroux envió un cable a todas las embajadas en el mundo para que protestaran contra su exhibición donde quiera que se presentase. Por último, durante la Guerra Civil (1936-1939), los franquistas abrieron un expediente contra Buñuel en el que se decía que si era detenido, lo llevaran al cuartel del Generalísimo Francisco Franco en Salamanca.




  La exhibición de su primer film mexicano, Los olvidados (1950), provocó críticas en la prensa, del sindicato de profesores y algunos llegaron a invocar contra Buñuel el artículo 33 de la constitución mexicana que autoriza la expulsión del país de los extranjeros indeseables.




  Viridiana (1961), que significó su vuelta a España por un breve tiempo, al obtener en el Festival de Cannes el premio Ex Aqueo, provocó una cadena de reacciones inusitadas. El diario católico L’ Osservatore Romano, dijo que el filme blasfemaba sobre los santos óleos y que el cine estaba perdido moralmente. Como resultado de la agresiva crítica del diario católico, el director de la cinematografía española, que había recogido la Palma de Oro concedida a la película, fue destituido mientras que el ministro de Información dimitió y Franco no aceptó su renuncia.




  Queda dicho: Buñuel nunca rechazó las reacciones escandalosas que pudieran derivarse de la exhibición de sus películas. En cierta forma, el escándalo venía a suplir en la realidad, una de las máximas aspiraciones de los surrealistas en la imaginación, la necesidad que sentían de expresar el imposible deseo de que algún día, a la libertad individual propuesta por Freud, se le uniera la libertad social propuesta por Marx, y juntas, de manera definitiva, marcharan por el sendero de la vida que para ellos, mientras la unión utópica de ambos no ocurriera, estaría pavimentado de sueños.




   




  ALFREDO ANTONIO FERNÁNDEZ




  I




   




  UN PERRO ANDALUZ y LA EDAD DE ORO




   




  Con la exhibición de Un perro andaluz (1929) y La Edad de Oro (1930) Luis Buñuel entra por la puerta grande en la historia del cine y les permite a los espectadores de antes y de ahora asomarse por primera vez a un mundo surrealista en estado puro.




  Ambos filmes contaron con un exiguo presupuesto y se apostaba por las casas productoras a que no durarían mucho tiempo en pantalla y que sus ganancias serían nulas.4




  Hoy en día son considerados por la crítica films d’ art y cult films por los espectadores, las cinematecas se disputan las copias para exhibición y los originales son sometidos a cuidadosas restauraciones, entre otras virtudes, porque no muchos filmes pueden mostrar en sus créditos los nombres de Luis Buñuel y Salvador Dalí.




   




   




  UN PERRO ANDALUZ
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  El título es aleatorio exprofeso, fue escogido precisamente porque no guardaba relación alguna con los temas del filme, sin embargo, pese a la gratuidad del título, se le considera la película más significativa del cine surrealista.




  En la teoría, Un perro andaluz ejemplifica uno de los postulados del movimiento surrealista, la difícil y azarosa conjunción de la libertad individual (Freud) con la libertad social (Marx).




  En la práctica, el filme se vale de la transgresión de las formas canónicas de representación visual y las sustituye por la búsqueda desenfrenada de la agresividad visual.




  En la imaginación, Un perro… se produjo por la feliz conjunción de dos sueños: Dalí le contó a Buñuel que soñó con hormigas que pululaban en sus manos y Buñuel le contó a Dalí que en uno de sus sueños una navaja seccionaba un ojo y el filme comienza con esa imagen antológica.




  El tiempo de duración es de diecisiete minutos, pese a la brevedad y tratarse de una representación caótica de la realidad con un sentido no-lineal del tiempo, el autor incorpora un cierto ordenamiento a través de cinco divisiones: “Érase una vez”, “Ocho años después”, “Hacia las tres de la mañana”, “Dieciséis años antes” y “En primavera”.




  Dentro de las secciones, por indicación expresa del binomio Buñuel & Dalí, no vale aducir interpretaciones simbólicas o claves semióticas que puedan remitir a un contexto cultural más amplio.




  En “Érase una vez”, Buñuel, navaja en mano, sale a la terraza, mira al cielo y ve a la luna en una clara noche en la que asoman unas pocas nubes: una nube se desplaza en el cielo como un velero y corta a la luna en dos, mediante un fundido de imágenes, la navaja en manos de Buñuel corta en dos el ojo de una mujer5.




  En “Ocho años después”, un ciclista pedalea por la calle ataviado con manteles blancos, tocado de monja y una caja que le cuelga del pecho. Una joven mira en un libro de arte una reproducción de La encajera de Vermeer. Interrumpe la lectura y sale a buscar al ciclista que se ha caído. El hombre “resucita” con hormigas que brotan de un hueco de la mano. Mediante fundidos encadenados, las hormigas se transforman en el vello de la axila de la mujer, en un erizo de mar, en gente que rodea a una joven de rasgos andróginos que tantea una mano cercenada con la punta de un bastón. Un auto atropella al andrógino, la pareja ve el accidente. El hombre se excita. Intenta violar a la mujer mientras ejecuta pasos de tango y, mediante el empleo de fundidos, los pechos se transforman en nalgas femeninas. Ella se defiende con una raqueta de tenis. El hombre toma del suelo una soga, la arrastra y detrás vienen dos corchos, dos frailes y dos pianos de cola con burros putrefactos encima.




  En “Hacia las tres de la madrugada”, un hombre con ademán autoritario, ordena al hombre de las ropas extravagantes que las arroje por la ventana. Después, lo pone de cara contra la pared y carga sus brazos en cruz con libros que se transforman en revólveres, con los que tirotea a su doble que cae contra la espalda desnuda de una mujer en un parque.




  En “Dieciséis años antes”, la mujer entra en la habitación y ve en la pared la Acherontia atropos, una mariposa cuyo tórax parece una calavera, y también ve al hombre que carece de boca y que es sustituida por el vello de la axila que acaba de desaparecer de la muchacha. Esta abre la puerta, y accede a una playa donde aparece un nuevo joven con el que pasea, encontrando a su paso los adminículos del ciclista.




  “En primavera”, aparece sobreimpresionado en el cielo un paisaje desierto en el que están enterrados hasta el pecho el hombre y la mujer.




  Buñuel y Dalí elaboraron el guión con plena empatía ideológica, pensaban que al igual que los cubistas hicieron con la pintura, ellos iban a destrozar las convenciones narrativas fílmicas con el surrealismo y, como resultado del experimento, en El perro… saldría sobrando la mímesis aristotélica y se impondrían las rupturas espacio-temporales6.




  Para ambos, el gran objetivo era crear un poema en imágenes7. Consecuentemente, no existe en el filme un principio, un desarrollo o un desenlace, solo imágenes que se encadenan arbitrariamente atrayéndose o rechazándose entre sí.




  Es por eso que desde hace casi un siglo, a Un perro andaluz se le tiene como el ejemplo perfecto del surrealismo cinematográfico. Y les ha valido a ambos artistas -que durante la guerra civil española polarizarían sus actitudes ideológicas-, Buñuel en el comunismo y Dalí en el franquismo, su ingreso al movimiento surrealista por la puerta grande.




   




  LA EDAD DE ORO
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  De nuevo con Dalí de coguionista, e insertados ambos a plenitud dentro del grupo surrealista, le llegaría el turno de producción a La Edad de Oro.




  El filme es un muestrario de la riqueza imaginativa, obsesiones y sueños del binomio Buñuel & Dalí8, sobre todo en “la mise en scène” del “amour fou”9, uno de los temas recurrentes de la estética surrealista.




  Con una duración de una hora, La Edad de Oro emplea por primera vez la voz en off de los protagonistas. En pantalla, vemos las dos líneas de desarrollo del argumento: el amor y el deseo que consume a una pareja de amantes (actores, Gaston Modot y Lya Lys) y los intentos de la pareja enfrentada a los convencionalismos sociales (moral burguesa, Estado e Iglesia), mientras buscan el regreso a un elusivo y mítico tiempo primigenio (La Edad de Oro), en el cual, el amor que los consume no será objeto de sospecha ni de interdicción sino de dicha y placer recompensados10.




  Dentro del desarrollo episódico de encuentros y desencuentros pasionales se insertan otros subtemas que contribuyen a difuminar y/o enriquecer ambos temas básicos.




  1. Breve prólogo visual sobre las costumbres de vida de los alacranes, arácnido que supuestamente como defensa puede matarse a sí mismo clavándose el aguijón con veneno en el lomo.




  2. Un bandido descubre a unos obispos sobre la costa. El bandido avisa a otros bandidos y armados van a atacar a los obispos, pero caen exhaustos en el camino. Los obispos se disuelven y terminan convertidos en esqueletos sobre las rocas.




  3. “Gente de bien” llega a la costa a (re) fundar a la Roma Imperial sobre los restos de los obispos. Al colocar la piedra fundacional estalla el escándalo: revolcados en el fango un hombre y una mujer intentan hacer el amor. Mientras llevan al hombre a la prisión, el recuerdo de la amada le hace cometer varios ultrajes a la moral y escapar del castigo de la policía.




  4. La familia de la amante ofrece una fiesta en un aristocrático salón. Ella no deja de pensar en el amado. De repente el protagonista entra y repite los escándalos. Pandemonio: fuego en la habitación de los sirvientes, asesinato de un niño por su padre, una carreta atraviesa sin freno el salón. Y mientras todo ocurre, los amantes, en el jardín, intentan completar la relación amorosa, pero de nuevo se lo impiden. Furioso, el amante insulta por teléfono a un ministro –que se suicida-, y saquea a la mansión arrojando por la ventana a un pino en llamas, una jirafa, un arado, una almohada de plumas y a un obispo.




  5. Del castillo de Selliny salen, al alba, los personajes de la novela de Sade en Las 120 jornadas de Sodoma. El conde de Blangis se parece a Jesucristo. Los rostros ponen en evidencia el largo encierro de la orgía dentro del castillo. El conde vuelve al castillo con una niña herida. Se oye un grito. El conde (re) aparece sin barbas. Suena un pasodoble español mientras se agitan al viento las cabelleras femeninas clavadas en una cruz.11




  La Edad de Oro es una película desconcertante de principio a fin. Aunque tiene como tema central el “amour fou” de una pareja, abundan todo tipo de incoherencias y de acciones absurdas, a veces de tono desagradable, que responden al común denominador del arte de vanguardia europeo de entreguerras de “épater la bourgeoisie” a como dé lugar.




  Es significativo, por ejemplo, de este deseo de ir contra la corriente, la violencia y el tremendismo de ciertas escenas como el suicidio del ministro del Interior que cae sobre un techo, el guardabosque que mata a su hijo de un disparo de escopeta porque le ha apagado el cigarrillo, o el amante frustrado que golpea a un ciego en la calle porque le disputó el taxi que él quería tomar.




  O cuando a todas luces, se cuestiona el principio de la Iglesia Católica del celibato del clero en la secuencia paralela en la que se ofrece la (re) creación de la fundación de la Roma Imperial por un grupo de obispos mientras, cerca del lugar donde ofician misa, una pareja aquejada de “amour fou” se revuelca en el fango y su acto carnal es interrumpido por las autoridades, como una reafirmación del criterio de que la jerarquía eclesiástica, desde su nacimiento, está marcado por la represión de los deseos sexuales como fórmula de supervivencia histórica.




  Pero, si de todas las secuencias de La Edad de Oro tuviéramos que elegir una como la más representativa de la estética surrealista del director, y que mejor muestra –más allá de la pirotecnia de las imágenes-, la crítica social, nos inclinamos por la escena de la fiesta aristocrática en la mansión de los padres de la amante.
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