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​Den Sista Sillen
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Havet låg stilla den morgonen, som om det visste att något var på väg att ta slut. Johan drog på sig sina gamla stövlar och knöt den slitna skinnjackan om sig innan han klev ut på bryggan. Luften var skarp, saltstänkt, och den luktade som den alltid hade gjort. Det var höst nu. De sista löven klängde fast vid träden längs strandkanten, men vinden viskade att deras tid snart var över.

Han gick långsamt ner till sin båt, en liten träbåt han hade haft sedan han var ung. Nu var den gammal, liksom han. Han kände på repet som höll båten förtöjd, knuten var stadig, precis som han hade lärt sig att göra när han var pojke. Med vana rörelser lossade han repet och steg ombord.

Årorna plaskade rytmiskt mot vattnet när han rodde ut. Johan visste exakt var han skulle lägga ut sina nät. Han hade fiskat här i hela sitt liv, i Stockholms skärgård, där öarna låg utspridda som bortglömda pärlor på en spegelblank yta. Det var en konst, att veta när och var sillen rörde sig. Han visste det lika naturligt som han visste när han skulle vända på potatisen i kastrullen eller när surströmmingsburken var redo att öppnas.

Efter några timmar hade han fått sin fångst. Sillen låg och glittrade i korgen, silverfärgade kroppar som rörde sig en sista gång innan de blev stilla. Johan suckade djupt och såg ut över havet. Han mindes när han brukade fiska tillsammans med Elsa. Hennes skratt, som blandade sig med måsarnas skrin. Hennes händer, som alltid luktade salt och dill när hon lade upp fisken på bordet.

Elsa var borta nu. Precis som de flesta av hans gamla vänner. Han var ensam kvar, tillsammans med havet.

När han kom hem, satte han sig vid sitt slitna träbord i köket. Han tände en fotogenlampa, även om det fortfarande var ljust ute. Värmen från elden i spisen spred sig genom rummet när han började förbereda sin måltid.

Han kokade potatis, precis som han alltid hade gjort. Han lade upp ett par bitar knäckebröd och en klick smör. Sedan tog han burken med surströmming. Han visste att många inte stod ut med lukten, men för honom var det en doft av barndom, av sommarkvällar på bryggan, av Elsa och de liv de delade.

Han öppnade burken försiktigt. Lukten fyllde köket, en skarp, nästan överväldigande doft av hav och tidens gång. Han lade försiktigt en bit strömming på knäckebrödet, tillsammans med lök och potatis.

När han tog sin första tugga slöt han ögonen. Smaken var precis som den alltid hade varit – salt, stark, levande. Han hörde havet utanför. Det var samma hav som alltid funnits där. Oavsett vad som förändrades, oavsett vem som försvann, så fanns havet kvar.

Och han visste att detta var hans sista sill.
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​The Last Herring
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The sea lay still that morning, as if it knew that something was about to come to an end. Johan put on his old boots and tied his worn leather jacket around him before stepping out onto the dock. The air was sharp, salty, and it smelled just as it always had. It was autumn now. The last leaves clung to the trees along the shoreline, but the wind whispered that their time was almost over.

He walked slowly down to his boat, a small wooden boat he had had since he was young. Now it was old, just like him. He felt the rope that held the boat tied, the knot was firm, just like he had learned to do when he was a boy. With practiced hands, he untied the rope and stepped aboard.

The oars splashed rhythmically against the water as he rowed out. Johan knew exactly where to lay his nets. He had fished here all his life, in the Stockholm archipelago, where the islands lay scattered like forgotten pearls on a mirror-like surface. It was an art, knowing when and where the herring moved. He knew it as naturally as he knew when to turn the potatoes in the pot or when the surströmming tin was ready to open.
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