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LORENZO SUBIÓ LOS ÚLTIMOS escalones del metro y se encontró en una ciudad de fantasmas. Por segunda vez en esa semana las luces de la calle habían fallado, de manera que los ciudadanos, desanimados y apagados ya por costumbre, formaban una masa cambiante de sombras en la lúgubre avenida. Por instinto se llevó la mano al bolsillo para proteger la billetera y se dispuso a emprender el camino a casa.

Nada más entrar en el bullicio, tropezó con un adoquín que sobresalía y se dio un golpe tan fuerte que lo detuvo en seco. Ni tiempo tuvo de articular la maldición que iba a salir por su boca: un empujón involuntario por la espalda lo hizo tropezar con un semáforo, que cambió a rojo, provocando un chirrido agonizante de los frenos de los vehículos que se vieron obligados a detenerse. Durante un largo y confuso momento, a Lorenzo le pareció que algo se esperaba de él.

Mientras recuperaba la compostura, se fijó en un puesto de flores, uno de los muchos que ocupaban las calles entrelazadas de la ciudad, tan universales y anónimos como los quioscos de prensa y de lotería. El vendedor, que se servía de un termo azul, se encontró brevemente con los ojos de Lorenzo antes de desviar la mirada. Colocó el termo en una mesita y se frotó la frente con la palma de la mano en señal de cansancio o de dolor de cabeza.

—¿Volviste ya? —preguntó su mujer, que estaba frotando la mancha de una falda que tenía sobre el regazo, cuando lo oyó subir la escalera del apartamento.

—A la misma hora de siempre —respondió Lorenzo, pero dudando de si se habría olvidado de algo de camino a casa: recoger algún aparato averiado, hacer una compra, pagar un recibo...

—Hoy en la radio no paraban de hablar de las quiebras. Hay gente que está haciendo horas extra gratis para no ser los primeros en caer cuando haya recortes de personal.

—En la oficina están contentos conmigo —afirmó Lorenzo. Entró en la cocina para hacerse un té—. ¿Dónde están las cerillas?

—Delante de sus narices, señor. Si pierdes el trabajo, será porque no sabes dónde lo dejaste.

Pati volvió a restregar la mancha e hizo un esfuerzo para calmarse y no tomarle más el pelo a su marido. Pero que la hubiera sorprendido en bragas, aparte de la sensación que se le venía encima la regla, la había puesto nerviosa.

Mientras esperaba que el agua hirviera, Lorenzo se miró el zapato del pie con el que había tropezado. Un dedo lo acusaba por un pequeño agujero. Tenía ella razón sobre los recortes de personal. Si perdiese su trabajo, no habría zapatos nuevos, y los necesitaba para bailar.

—¿Buscamos un baile esta noche? —preguntó.

—¿Contigo? ¿Estás bromeando?

Cuando asomó la cabeza por la sala de estar, su mujer estaba con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que claro que vamos a ir a bailar, tonto. ¿Por qué crees que estoy arreglando esta falda? —Pati sostenía un cigarrillo sin encender entre los dedos—. Enzo, es lo único que nos queda. De verdad, los hombres ya no tenéis sentido del humor. Susana dice lo mismo de Daniel. Se dedica exclusivamente a la pereza y a engordar.

—Daniel está enfermo. Tiene diabetes. Le deprime. Afecta su movilidad.

—¡Ala! Lo que debe sufrir cada vez que se arrastra al bar para ver el fútbol. Susana tiene una teoría: cuando las chicas van al colegio, les enseñan a hacer cosas, y cuando van los chicos, les enseñan a ingeniárselas para no hacer nada durante el resto de su vida.

—¿Qué hay que hacer que sea tan importante?

—Ahí está. El estribillo de una gran nación. ¿Sabes por qué Susana tuvo que llamar al médico la semana pasada? Daniel se estaba bañando y se le quedó el dedo gordo del pie atrapado en el grifo. No vayas a permitir que te pase algo por el estilo.

Lorenzo sonrió, arrugando la frente. ¿Acaso ella creía que los accidentes fortuitos podían ser contagiosos? Se miró con disimulo el zapato para comprobar que el dedo no se atrevía a asomarse.

—No frunzas el ceño. ¿Por qué no vas a por unas empanadas? Y otra cosa, ¿no te has olvidado de algo?

Lorenzo esperó a saber de qué. Había tenido razón. Sabía que faltaba algo. 

—Un beso. —Pati puso morritos y sonrió con los ojos.

Aliviado, Lorenzo se acercó a su mujer y la besó.

—Tonto —murmuró ella con la misma ternura.

—Podríamos pedir las empanadas por teléfono. El reparto es gratuito —dijo Lorenzo, inspeccionando unos panfletos electorales que había en la mesa del salón. 

—Todos ofrecen entrega gratis ahora. Pizza y helado y desayuno y café. Daniel ya no sale de la casa, ¿sabes? Solo llama y pide. Lo paga todo Susana, claro, de lo que gana en ese deprimente centro de atención al cliente. Ella nunca se queja. —Como para anticiparse a la diferencia de opinión de su marido con respecto a este último punto, Pati agregó—: Ella trabaja muchísimo. Daniel se está convirtiendo en una babosa. No tiene que trabajar como tú de esclavo asalariado. Debes de estar agotado. Bueno, vete, no tardes mucho, que luego vamos a salir. ¿Qué? 

Pati esperaba sonriendo que Lorenzo pronunciase el comentario que le quedaba por hacer. Pero tenía la boca entreabierta con esa mirada que ponen los hombres cuando les falla el cerebro. Estaba buscando en los ojos de ella alguna pista.

—En fin. Me voy —dijo, incapaz de entender la lógica de su esposa.

Pati esperó a que se cerrara la puerta. «Lo cierto es que no quiero que te vayas», pensó. «Pero, si no, ¿cómo me voy a probar esta falda con mi nuevo top de color rosa para ver si te va a gustar?».

––––––––
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En la calle, Lorenzo se abrochó el abrigo para protegerse de la oscuridad fría y dobló la primera esquina pensando cinco manzanas al sur y media al oeste.

La ciudad estaba dispuesta como una cuadrícula por la que repartía su inimaginable peso en bloques geométricamente simétricos e iguales. De modo que las calles estaban equidistantes, unas de otras. Cuando era joven había jugado con sus amigos a memorizar las interminables calles que corrían de norte a sur y de este a oeste. El juego (con un mapa de la ciudad a mano para verificarlo todo) consistía en ser el primero en encontrar la combinación correcta para llegar a un determinado cruce de calles o a un edificio público.

Cinco manzanas al norte y ocho al oeste para el teatro Cervantes; tres al oeste y cuatro al sur para el cruce de la avenida Córdoba con Libertad; nueve al sur, nueve al este para el estadio de fútbol ​​y así sucesivamente. Con la llegada de la adolescencia, el radio de juego y su mundo crecieron hasta formar combinaciones de cincuenta bloques o más, cien incluso. Aquella fue una forma juvenil de adueñarse del lugar al que pertenecían.

A pesar del paso de los años, todo seguía en su sitio, o casi todo. El entramado de la ciudad estaba impreso en su cerebro como el enrejado de una parrilla sobre un entrecot, pero la única diferencia era que ahora la ciudad se había adueñado de él. No podía olvidarla. Era una ciudad eterna que necesitaba a Lorenzo, y a otros como él, para perpetuar su imagen bidimensional, aunque se desvaneciesen otros recuerdos. Mientras se acordara de las calles no podría equivocarse, pero algo inidentificable se había perdido. Era algo que sentía, pero no sabía dónde poner el dedo para encontrarlo. 

Equidistancia. La palabra le vino a la mente e inmediatamente dejó de tener sentido. Una parte de él sabía que tardaría siempre minuto y medio en recorrer cada una de las manzanas por las que caminaba, pero la palabra y la realidad se mantenían tozudamente apartadas. Lorenzo decidió dejar que cada una, palabra y realidad, ocupara su sitio y se calmó. «Equidistancia», reflexionó. Lo que tarda un caballo.

Siguió caminando, evitando el contacto visual. A pesar de la incierta noche mal iluminada, había mucho movimiento en la avenida, mucha gente que daba patadas a la basura omnipresente, que arrastraba los pies, que se detenía ante un semáforo con las bolsas de compra en las manos antes de avanzar. Parejas cansadas, jóvenes con gorra de béisbol, trabajadores en apuros que llegaban tarde a casa y familias, siempre familias, que parecían no tener otro lugar adonde ir que no fuera la calle, por muy pequeños que fueran los niños. Todos sometidos a este barrio miserable lleno de farmacias abiertas las veinticuatro horas, de hoteles sórdidos, de bares con iluminación brillante pero vacíos, de pizzerías baratas y supermercados chinos, todos beligerantemente abiertos por la noche, librando una guerra de desgaste contra los vecinos y los transeúntes. El único establecimiento decente, que se desmarcaba de los demás por su mantenimiento y limpieza, era un restaurante situado en una esquina, popular entre ciertas señoras que valoraban su iluminación moderna, sus plantas colgantes y ser atendidas por mozos jóvenes con camisa blanca y corbata.

Lorenzo encargó su pedido en el mostrador de la tienda de empanadas y siguió hasta un bar donde podría esperar a que las hornearan tomándose un vino. Era un local amplio, abarrotado siempre de grupos de amigos y parejas. Se sentó en una pequeña mesa libre, le dio un sorbo al vino y dejó que su mirada descansara en la semioscuridad bordeada de neón rojo. Una canción rock sonaba a todo volumen. Nuestra música, pensó Lorenzo, mi música, recordando el año en que la escuchó por primera vez. Si entonces había sido esperanzadora, ¿por qué ahora le generaba aprensión?

Recorrió con la mirada un estante alto y lleno de botellas vacías que cubría las cuatro paredes del bar. Por debajo de la estantería, las paredes estaban cubiertas de viejas fotografías en blanco y negro y sepia de estrellas de cine, cantantes y héroes deportivos, pero también de tíos y abuelas anónimos de la misma época, todos elegantemente vestidos y muertos hacía mucho tiempo. No había imágenes en color ni de gente joven. El nivel de ruido del bar subió de forma opresiva, como si todas las mesas alzaran la voz al mismo tiempo, y Lorenzo se levantó para recoger la cena.

Se apresuró a regresar por las inquietantes sombras de la avenida esquivando los agujeros, las cacas de perro y las pequeñas bolsas de basura que los residentes tiraban a la calle de forma más o menos indiscriminada. La acera, agrietada y cubierta de tablas, volvió a amenazar sus zapatos. Esta vez se fijó mejor en las tiendas clausuradas, con las persianas cerradas a cal y canto. Aunque no eran más que ferreterías, tiendas de moda y peluquerías, resultaban más agradables cerradas que las que se empeñaban en seguir abiertas, que solo servían para llevarse una decepción.
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