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El Final, Mi Principio...

La noche se había cerrado como un sudario, espesa, absoluta.

No había estrellas. Ni un soplo de viento. Solo el eco apagado de un mundo que ya no importaba.

En medio de esa quietud, mi auto permanecía detenido, una silueta vieja bajo la penumbra. Su pintura gastada apenas devolvía un reflejo muerto.

Adentro, el aire era irrespirable: metal quemado, pólvora, sangre.

Ese olor se aferraba a todo —asientos, ropa, piel— como una marca que no podía borrar.

Un puñetazo invisible me golpeaba el pecho cada vez que lo respiraba.

Temblaba.

No por el frío, sino por algo más profundo, más salvaje.

El dolor me ardía por dentro, como fuego en carne viva.

Sentía cada hueso astillarse, cada músculo desgarrarse, y aun así mis manos seguían aferradas al volante, manchadas de sangre caliente, los nudillos blancos.

Como si pudiera anclarme a algo.

Pero no había nada.

La chapa del techo y el marco de la ventana estaban perforados. Agujeros irregulares. Negros.

Parecían bocas abiertas, susurrando cosas que no quería oír.

Por uno de ellos, el viento entraba a ráfagas, helándome el rostro y removiendo ese aire cargado de muerte.

El olor se pegaba más. Me ahogaba.

Mis ojos vagaban por el interior del auto, sin foco, buscando algo que ya no estaba.

Esos agujeros contaban una historia que no era mía.

O ya no.

Un relato escrito en sangre y metal.

—¿Qué hice...? —murmuré, pero no era mi voz.

Era un hilo roto, un susurro que se disolvía.

Los recuerdos se enredaban como alambre de púas: cortaban, apretaban, no soltaban.

Y en medio del silencio, algo sonó.

Un pitido lejano, constante.

No sabía de dónde venía.

Ni siquiera si era real.

El dolor era una tormenta. Pero debajo, más hondo, había otra cosa:

una punzada fría, sin nombre.

Arrepentimiento.

Pérdida.

Desgarro.

Sabía que algo había salido mal. Horriblemente mal.

Intentaba pensar, buscar palabras, pero se me escurrían como arena entre los dedos.

Y yo también me escurría.

El mundo afuera seguía girando.

Adentro, el tiempo se detenía.

La desesperación subía por mi garganta como una marea negra.

Quise gritar.

Quise moverme.

Pero no pude.

Mis manos resbalaron del volante.

Cayeron pesadas sobre mis piernas.

El temblor se apagaba, como el fuego que muere cuando ya no queda nada por arder.

Y entonces... todo cambió.

La oscuridad dejó de ser solo ausencia de luz.

Se volvió algo físico, denso.

Un océano negro que me envolvía por completo.

Sentí una presión en el pecho.

No era dolor.

Era... ¿un tirón?

Como si algo invisible me sujetara desde un lugar que no veía.

Un lugar con olor a desinfectante.

Y un zumbido mecánico.

Rítmico. Constante.

Intenté abrir los ojos.

Buscar una salida.

Pero no tenía cuerpo.

No había suelo. Ni aire.

Solo esa pregunta golpeando dentro mío:

¿Dónde estoy?

Quise pensar. Recordar. Agarrarme a una imagen, a un nombre.

Pero todo se deshacía.

Flotaba en una eternidad sin forma, y la confusión se volvía niebla.

Y en esa niebla... algo me observaba.

No lo veía, pero lo sentía.

Una presencia.

Un acecho.

Y luego, un maullido.

Bajo. Grave.

Lejano.

Me ericé sin tener piel.

Pensé en la muerte.

En el infierno.

En todo lo que alguna vez me dijeron que vendría después.

¿Es esto?

¿Es aquí donde termina todo?

El miedo se volvió una bestia.

Y rugía dentro mío.

Pero entonces, otra vez... algo cambió.

El dolor comenzó a ceder.

No por alivio.

Como si simplemente... se agotara.

Y con él, yo también.

Una calma extraña me envolvía.

La respiración —o su recuerdo— se volvió lenta.

Los temblores se apagaron.

El frío ya no mordía: acariciaba.

Sentí que me rendía.

Y por un instante, creí que eso era todo.

Que me estaba yendo.

Pero no.

Un tirón me trajo de vuelta.

Mis sentidos volvieron de golpe.

Abrí los ojos —o creí hacerlo— y estaba otra vez en el auto.

La noche seguía allí.

Pero algo era distinto.

Una farola alumbraba débilmente el capó.

Una luz pálida, casi irreal.

El mundo tenía bordes otra vez.

Y entonces, apareció otra luz.

Fuerte. Cálida.

Un resplandor que atravesaba la oscuridad y me llamaba.

Voces susurraban mi nombre.

Ecos suaves, familiares.

Palabras que no entendía, pero que dolían.

Quise correr hacia ella.

Sin pensarlo.

Como si fuera mi hogar.

Pero no podía moverme.

Estaba pegado.

Al asiento. Al auto.

A este lado de la nada.

La impotencia me devoró.

Quise gritar. Arrancarme de allí.

Pero era inútil.

Me aferré a la puerta.

Quise abrirla.

Salir.

Pero mis dedos se fundieron con el metal.

El auto me tragaba.

Me hacía suyo.

Y la luz...

la luz empezó a desvanecerse.

Con ella, las voces también.

Se apagaban.

Yo gritaba por dentro.

Pero no salía nada.

Solo vacío.

La calidez se convirtió en frío.

Y el frío, en silencio.

Y el silencio, en castigo.

Ya no temblaba.

Solo existía.

Subí las ventanillas.

Un gesto inútil.

El auto era una carcasa vacía.

Un ataúd.

Y entonces, la oscuridad cobró vida.

Un golpe.

Sordo. Violento.

Después, rasguños.

Uñas contra la chapa.

Garras desesperadas arañando el metal.

El auto temblaba.

Algo —o alguien— lo atacaba.

No había refugio.

No había escapatoria.

Una fuerza me arrancó.

Me lanzó hacia la nada.

Volaba, caía, no sabía.

Me arrastraban.

Pero no me movía.

Garras invisibles me desgarraban.

Un dolor que no era físico.

Era peor.

Era un grito que no salía.

Y entonces...

todo se apagó.

La negrura me tragó.
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El hombre de negro...

Pero entonces, en medio de esa oscuridad...

algo apareció.

El vacío era un mar sin fin.

Una negrura total que me había tragado entero.

Y en ese silencio sofocante, un susurro cortó el aire.

Como un hilo de luz en la tormenta:

—No tengas miedo.

La voz era suave, baja.

Se deslizaba sobre mí como la brisa del amanecer después de una noche interminable.

Un calor inesperado en medio de tanto frío.

Un bálsamo sobre mis heridas.

Una ternura que no creía merecer.

Como un chico perdido en un bosque, me aferré a esas palabras.

Manos invisibles buscando apoyo en su eco.

Guiándome de vuelta desde el borde de la nada.

Me devolvieron una imagen borrosa de lo que fui.

Aunque, en el fondo, sabía que ese hombre ya no existía.

Y entonces lo vi.

Emergió de la penumbra.

Un hombre vestido de negro.

Era como si la oscuridad lo hubiera creado.

Su figura se fundía con las sombras.

Los bordes de su cuerpo temblaban, se deshacían, volvían a armarse.

Parecía hecho del mismo vacío que nos rodeaba.

Y aun así, llenaba el espacio.

Lo sentía en la piel, en lo que quedaba de mí.

Un peso real.

Su rostro no tenía expresión.

Una máscara de calma eterna.

Inmóvil, antiguo, como una estatua olvidada por el tiempo.

Como si hubiera estado esperándome desde siempre.

Y, sin embargo, yo no lo recordaba.

Sus ojos brillaron un instante.

Profundos. Fríos.

No iluminaban.

Absorbían.

—Acércate —dijo.

Pero sus labios no se movieron.

Su voz sonó dentro de mí.

Como un pensamiento que no era mío.

Firme. Cálido.

Una orden disfrazada de invitación.

Di un paso.

No sentí mis piernas.

Solo me acerqué.

Y una calma extraña me envolvió.

Como si un río me llevara suavemente.

Un sonido leve rozó el silencio.

Un eco breve contra el suelo.

Y se desvaneció.

—Casi te pierdo... —murmuró.

Y por alguna razón, le creí.

Su voz tenía dulzura.

Como si realmente le importara.

Como si valiera la pena salvarme.

Apoyó una mano en mi hombro.

Y el calor volvió.

Una corriente que atravesó mi alma, apagando por un instante el fuego del dolor.

Pero con ese calor vino también la tristeza.

El arrepentimiento.

Su toque tejía mis pedazos rotos...

y también los medía.

Había algo oculto en su amabilidad.

Un filo que no alcanzaba a ver.

Parpadeé.

Y la oscuridad se abrió.

El telón se alzó.

Estaba otra vez en el auto.

La misma noche.

Pero no igual.

Las luces de la calle eran débiles, temblorosas.

Las sombras, más densas.

Como si la vida que me rodeaba fuera apenas un reflejo.

Un eco de algo que ya no me pertenecía.

Sabía que seguía en el mundo de los vivos.

Pero yo... ya no era de aquí.

Mi corazón no latía.

El tiempo, detenido.

Sentía una conciencia distinta.

Una claridad pesada.

Giré.

Él seguía allí.

Observándome.

Silencioso.

Impasible.

—¿Por qué...? ¿Por qué me trajiste aquí?

Mi voz era apenas un murmullo.

No sabía si era la pregunta correcta.

Él no respondió al instante.

Solo me miró.

Sus ojos como pozos que guardaban secretos imposibles.

Cuando habló, lo hizo dentro de mí.

—Hay almas que necesitan ser rescatadas.

Almas que, en su dolor, no pueden encontrar la luz por sí solas.

Ellas no verán el camino si nadie las guía.

Alguien como tú.

Sus palabras no eran grandilocuentes.

Pero tenían un peso.

Como si cada sílaba fuera una piedra colocada con cuidado.

Intenté entender.

Pero me sobrepasaba.

Todo era demasiado grande.

—¿Por qué yo? —pregunté—. No tengo nada.

Ni siquiera pude salvarme a mí mismo.

Él asintió con suavidad.

—Precisamente por eso.

Y su voz, aún firme, se volvió tierna.

Una compasión silenciosa que rozó mi herida sin prometer cura.

—Quien ha sentido el peso de la desesperanza sabe lo que significa una chispa de luz.

Y tú... aún la llevas.

Me miró.

Y en sus ojos vi algo más.

Un reflejo oscuro.

Una presencia que acechaba a lo lejos.

No iluminaba.

Devoraba.

Bajé la vista.

Miré mis manos.

O lo que quedaba de ellas.

Sombras.

Temblorosas.

Incompletas.

Pero en lo profundo de mí...

una chispa.

Una diminuta luz que no se rendía.

—¿Y qué va a pasar conmigo? —musité.

Miedo.

Resignación.

Una pregunta cargada de todo lo que no podía nombrar.

—No pienses en eso ahora —dijo.

Su voz era calma pura.

Un manto.

Pero también una promesa en clave.

Oscura.

—Tu camino empieza aquí.

Si lo eliges, podés guiar a otros.

Ayudarlos a ver lo que vos no pudiste.

A encontrar la paz que se te negó en vida.

Sus palabras no eran esperanza.

Eran deber.

Una parte de mí quería rendirse.

Seguir cayendo.

Pero otra, más pequeña...

susurraba que tal vez, solo tal vez, esto tenía sentido.

Asentí.

Sin pensar.

Como si alguien más lo hiciera por mí.

Él me tendió la mano.

—Entonces ven.

Y lo seguí.

El dolor no desapareció.

Pero algo cambió.

Un propósito emergía.

Vago.

Distante.

Pero real.

Mientras caminábamos, un eco suave rozó el aire.

Me giré.

Nada.

Solo sombras.

Danzaban a lo lejos.

Silenciosas.

Vigilantes.

Subimos al auto.

Y supe que ya no era el mismo.

La carrocería estaba cubierta de óxido, como una lepra viva.

Las heridas del metal eran ojos ciegos.

El vehículo... una bestia.

Giré la llave.

El motor rugió.

Un bramido salvaje.

No era solo ruido.

Era una criatura respirando.

El volante vibraba bajo mis manos.

Tenía calor.

Latía.

El auto se movía como si pisara brasas.

Cada metro era una línea de fuego.

Los faros apagados parecían ojos dormidos.

Listos para abrirse.

Para ver.

Los asientos crujieron.

El cuero protestaba.

El silencio se cerró.

Solo quedaba el rugido.

Y nosotros.

Y entendí:

Este era mi lugar.

Recorrer los caminos de la noche.

Buscar las luces que se apagaban.

Devolverlas a la paz que yo no conocí.

El hombre de negro seguía a mi lado.

Sereno.

Firme.

Un ancla.

Una presencia que no necesitaba luz para sostenerse.

Y así comenzó mi camino.
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Primeros pasos...

Con el paso de las noches, empecé a intuir el propósito de mi labor.

Aunque la naturaleza de este mundo seguía escapándose de mis manos.

Un enigma tejido con hilos invisibles.
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